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			1.JACK LONDON: UN SOCIALISTA ROMÁNTICO


			«El socialista, con dulce acento / 
en el acto le contó un cuento»1.

			Cuando Jack London publica El talón de hierro en 1908, ya ha alcanzado la celebridad literaria con sus novelas La llamada de lo salvaje, publicada en 1903, y Colmillo blanco, en 1906. Atento al éxito de ambos títulos, London envía ese mismo año de 1906 el manuscrito de El talón de hierro a su editor, George P. Brett, con la esperanza de aprovechar su reciente popularidad y la convulsa situación geopolítica occidental de principios de siglo como importantes reclamos para el lector de la época. London es consciente del oportunismo de la obra en cuanto augura un escenario futuro posible desde la perspectiva de un novedoso ideal político, el socialista; pero también tiene en cuenta los favorables resultados económicos que podría generar dicha publicación: 

			Personalmente, creo, desde un punto de vista seudocientífico, que el asunto planteado en El talón de hierro es bastante plausible. En la práctica, desde un punto de vista comercial, considerando el interés general que hay en el socialismo en nuestros días, creo que El talón de hierro tiene muchas posibilidades de ser todo un éxito2.

			Es cierto que uno de los personajes centrales de la novela, Ernest Everhard, vaticina con inusitada precisión algunos de los escenarios y acontecimientos que sucederán pocos años después de la publicación de la novela, con el advenimiento de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Bolchevique en Rusia, el fascismo en Europa y la Segunda Guerra Mundial con la consiguiente fragmentación de Occidente en dos grandes bloques políticos y económicos; pero basta también echar una mirada a la situación geopolítica de nuestro primer cuarto de siglo para comprobar que, para nuestra desgracia, parecidos escenarios y situaciones planteados en la novela de London siguen siendo comunes en nuestro tiempo. Hoy día nuestro modelo de sociedad occidental también sufre la pisada firme de otro «Talón de hierro», empujado por una especie de élite global dirigida por todopoderosas empresas multinacionales cuyas marcas tienen la capacidad de influir en nuestra sociedad hasta el punto de convertir a sus habitantes en esclavos inconscientes de un feroz sistema capitalista, que se sustenta en la manipulación de los medios de comunicación y de producción con el objetivo de controlar a una masa social cada vez más empobrecida, y así fácilmente supeditada a sus líderes y poderes fácticos; en definitiva, una oligarquía muy similar a la que en el prefacio de la novela explica y anticipa Anthony Meredith, el imaginario personaje que London utiliza como metanarrador y que, con sus abundantes notas a pie de página, presenta la novela como el valioso documento histórico denominado «Manuscrito Everhard»: «Del capitalismo, como un fruto pasado y podrido con el tiempo, brotó un monstruoso capullo, la Oligarquía, horrorizando tanto a quienes miramos al pasado como a quienes la vivieron en su tiempo»3.

			London hace un retrato político-social de los Estados Unidos desde una era futura alejada setecientos años del tiempo de la composición y publicación de la obra. Por tanto, nuestro autor no solo vaticina el escenario distópico de la novela, sino que además lo da por hecho como un relevante dato histórico de un pasado superado por la nueva humanidad de un lejano y utópico futuro. 

			London muere solo ocho años después de la publicación de esta obra, sin la posibilidad de haber presenciado la mayoría de los acontecimientos descritos en ella, aunque buena parte de los mismos tuviera tiempo de vivirlos en primera persona: la demonización del socialismo en Estados Unidos, las distintas caras del terrorismo moderno, el control de los medios de comunicación por parte del capitalismo y, sobre todo, las paranoicas revoluciones o rebeliones callejeras desatadas a principios del siglo XX a lo largo y ancho de la gran mayoría de urbes industriales de su país y de las que, paradójicamente, siempre terminaría beneficiándose el capitalismo: «Los periódicos incidían en los relatos de violencia y sangre […] El disturbio callejero, el incendio premeditado y el destrozo gratuito de la propiedad privada eran sus objetivos»4. En la novela de London, todas estas rebeliones están orquestadas en la oscuridad por poderes fácticos comandados por una irreductible y casi invisible oligarquía, hecho que, de algún modo, arroja la duda de si ciertas revueltas sociales de nuestro más reciente y familiar presente, protagonizadas por agrupaciones sociales o instituciones políticas a nivel global, podrían también estar siendo teledirigidas por una poderosa oligarquía con similares intereses, por lo que la victoria final tampoco caerá del lado de quienes las pelean en la calle, sino de la casta dirigente en aras de perpetuarse en un poder cada vez más invisible y, por ende, infranqueable.

			En el capítulo quinto de la novela, «Los filómatas», Ernest Everhard, alter ego socialista del propio London, afirma a su atenta audiencia compuesta de oligarcas: «En los Estados Unidos, a día de hoy hay quince millones de personas viviendo bajo el umbral de la pobreza […] a pesar de todo eso que ustedes llaman legislación laboral, hay tres millones de niños obreros»5. Seguramente London sea uno de los autores del pasado siglo con mayor autoridad moral para denunciar una grave injusticia social que él mismo padecería durante su infancia, al verse obligado a dejar el colegio y trabajar como obrero, desde los catorce hasta los quince años, en una fábrica de conservas donde, como era norma habitual en todos los Estados Unidos, las condiciones laborales contaban con una ridícula y exigua legislación en materia de derechos laborales, por lo que niños y mujeres eran explotados en ininterrumpidas y agotadoras jornadas laborales6. 

			London nace en San Francisco un 12 de enero de 1876. Su madre, Flora Wellman (1843-1922), procede de una familia acomodada, originaria de Masillon, Ohio. Flora es una joven de treinta y dos años de salud frágil e inestable mentalmente que hasta el 5 de junio del año anterior ha convivido con William Henry Chaney (1822-1903), un astrólogo, conocido como el Profesor, de cincuenta y cuatro años. Durante su año y medio de convivencia, ambos comparten un gabinete astrológico en el que Chaney hace cartas astrales para sus clientes, escribe para la revista Common Sense y confecciona sus conferencias para la Philomathean Society7, mientras que Flora imparte clases de piano y dirige sesiones de espiritismo para una escasa cartera de clientes. Para la pareja, sus respectivos oficios, la astrología y el espiritismo, son dos verdaderas ciencias, que sin embargo no les conceden la ansiada salud económica que les pueda liberar de las deudas cada vez más acuciantes. Para colmo de males, Chaney, su compañero sentimental y profesional, abandona a Flora a principios de junio de 1875, cuando esta le comunica su embarazo de dos meses. Flora intentará suicidarse como última válvula de escape; pero ni una sobredosis de láudano ni un tiro en la sien logran arrancarle la vida8. Al año siguiente, Flora da a luz y decide inscribir al bebé con el nombre de John Griffith Chaney, el apellido de quien considera su verdadero padre. El bebé llevará este nombre durante sus primeros ocho meses de vida, hasta que el 7 de septiembre del mismo año, 1876, Flora se une, en matrimonio de conveniencia, con John London, un veterano de guerra de mediana edad, originario de Iowa y padre enviudado de once hijos, que busca madre para sus dos hijas pequeñas, Eliza e Ida, y que de paso se ofrece como padre putativo del pequeño Jackie9, de ocho meses, quien desde su nacimiento es amamantado por Jennie Prentiss, una joven afroamericana que años atrás ha conocido la esclavitud y que, por desgracia, acaba de perder a su tercer hijo durante el parto. Jennie será el ama de leche de Jackie hasta que este cumpla los tres años. Esta joven afroamericana será también quien le cambiará su nombre, John, por el de Jackie, al acoger al bebé como un auténtico regalo del cielo, su particular «Jack-in-a-box»10. London mantendrá un fuerte vínculo familiar con Jennie Prentiss de por vida, al igual que con su hermanastra Eliza (1867-1939).

			Curiosamente, London pasa toda su infancia con la creencia de que John London es su padre biológico, hasta que en su adolescencia encuentra de casualidad el certificado de matrimonio de sus padres, donde su madre aparece con el nombre de casada en su relación anterior, Flora Wellman Chaney11. London mantendrá este hallazgo en secreto, al igual que la duda surgida sobre su paternidad, y será, años después, durante sus escasos meses de estudiante universitario en Berkeley, cuando realice una ardua labor de investigación de su año de nacimiento por todos los ejemplares del San Francisco Chronicle para acabar descubriendo dos importantes artículos: uno del 13 de enero de 1876 donde, en la sección de nacimientos, aparece el suyo, con su madre como esposa de un hasta entonces desconocido W. H. Chaney; y un segundo, fechado el 4 de junio de 1875 donde lee un artículo titulado: «Una esposa despechada»12, que recoge el segundo intento de suicidio de su madre embarazada, tras ser abandonada por su esposo y supuesto padre del futuro bebé, el señor Chaney. London entonces tiene veintiún años y su interés por conocer a Chaney se convierte en una prioridad en su vida; aunque desafortunadamente Chaney rechazará cualquier encuentro personal con su hijo biológico. La breve comunicación entre ambos será epistolar, y según las dos únicas cartas que London recibe de Chaney, fechadas el 4 y el 14 de junio de 1897, este niega en todo momento su paternidad, bajo la excusa de considerarse impotente en la época que conviviera con su madre. De paso, atribuye el embarazo de su madre a una serie de aventuras amorosas de esta, a la que le confiesa haber abandonado por adúltera, acusación que prestigiosos biógrafos como Labor desmontan o ponen seriamente en tela de juicio13. Earle Labor —seguramente la biógrafa y estudiosa más fiable de London— no duda en ofrecer una imagen díscola de Chaney, al que presenta como una especie de charlatán con delirios de grandeza, que ya había abandonado a tres esposas antes de conocer a Flora. De ella, en cambio, la inmensa mayoría de estudios suelen presentar una imagen de mujer ingenua y desequilibrada mentalmente como consecuencia de haber padecido de fiebre tifoidea en la infancia, y, sin duda, una víctima más, de entre la larga lista de mujeres, de un desalmado charlatán que morirá solo y en el más absoluto olvido en 1903, cuando su hijo biológico ya es un reputado escritor literario. 

			El pequeño London tendrá una infancia difícil, provocada por las excentricidades de su madre y las condiciones de extrema pobreza en que parece vivir la familia, que con grandes esfuerzos intentará evitar que sus hijos pasen hambre: «Nunca tomábamos postre […] y éramos demasiado pobres como para comprar un mantel de cocina, así que teníamos que utilizar periódicos»14. El propio London lo confiesa en John Barleycorn (1913) —después de Martin Eden (1909) su segunda novela más autobiográfica—, donde refleja sus primeros recuerdos de infancia, con la frustración de aquel niño atrapado en la más absoluta miseria: 

			Yo había nacido pobre y como pobre viví. A veces llegué a pasar hambre. Nunca tuve juguetes ni artilugios infantiles como otros niños. Mis primeros recuerdos de infancia están rodeados de pobreza. Los efectos de la pobreza fueron crónicos. Tenía ocho años cuando me puse mi primera camiseta interior, en realidad vendida en el mostrador de la tienda, una simple camisita. Cuando se ensuciaba tenía que realizar la horrible tarea doméstica de lavarla. Estaba tan orgulloso de ella que me empeñaba en llevarla puesta sin nada más encima […]. Solo un niño, con la imaginación de un niño, puede llegar a conocer el valor de las cosas que le han sido negadas. Muy pronto descubrí que las únicas cosas que podría tener serían las que consiguiera por mí mismo. En mi miserable infancia se engendró la avaricia15.

			London utiliza el término ‘meagerness’ para cerrar el recuerdo, que suele traducirse como ‘escasez’; pero que en la escena y contexto de la memoria del protagonista narrador de la novela conlleva, más bien, el matiz de ‘miseria’ o ‘avaricia’, que preferimos para su traducción. Sabemos que la vinculación de Jack London con el ideal socialista es, además de política, profundamente pasional, paradójicamente con la misma carga emocional que durante toda su vida también sentiría por la fama, la popularidad y, sobre todo, por el dinero. London es un socialista convencido y vocacional en la misma medida y con la misma intensidad que un materialista que no repara lo más mínimo en reconocer abiertamente su aceptación del capitalismo, como se desprende de sus novelas, conversaciones y correspondencia epistolar con su editores, familiares y amigos: 

			Si quieren comprarme, en cuerpo y alma, son bienvenidos, siempre que paguen el precio. Yo escribo por dinero; si puedo procurarme la fama, eso significará más dinero. Más dinero significa más vida para mí. Siempre detestaré la tarea de tener que ganar dinero; por eso cada vez que me siento a escribir lo hago con enorme disgusto […]. El hábito de obtener dinero no será nunca uno de mis vicios; pero el hábito de gastar dinero, ¡Cielo santo!, de este siempre seré una víctima16.

			Declaraciones como esta de nuestro autor indican que su pasión por el dinero no lo es tanto por el hecho de poseerlo, sino más bien por el de disfrutar de todo cuanto le fuera privado durante su miserable infancia y juventud. Siguiendo esta interpretación, no se debería intrepretar la obsesión de London por el dinero como un vehículo para conseguir la distinción social que precisamente denuncia en sus novelas, sino, tal y como afirma Earle Labor, seguramente como «el medio para obtener un fin, pero nunca un fin en sí mismo»17. 

			Estas aparentes contradicciones de London, como hombre, reflejan su carácter multifacético, como puede advertirse en la larga lista de alter egos que va creando en forma de protagonistas de sus relatos cortos y novelas, todos ellos construidos desde los más dispares puntos de vista y enfoques sociales, aunque compartiendo una idéntica misión: la de reformistas sociales desde las disciplinas más variadas, exploradas y vividas, en algún u otro momento, por el propio autor. Con la construcción de buena parte de estos alter egos, London explica, a través de su propia experiencia vital, su visión del mundo y su intención de reformarlo desde una nueva visión política, la socialista, entendida y explicada desde profesiones y ocupaciones como la de boxeador, buscador de oro, recolector de ostras clandestino, fogonero de un barco de vapor, viajero empedernido, granjero, joven poeta que hace de mendigo y friegaplatos a tiempo parcial, periodista y reportero de guerra, todas estas ocupaciones en las que se ha forjado como persona y que acabarán siendo recogidas, escrupulosa y progresivamente, en el transcurso de su vasta producción literaria. 

			London no es un escritor formado como otros muchos de su tiempo en una prestigiosa universidad, estamos ante un escritor hecho a sí mismo, tal y como él mismo reconoce a la prestigiosa editorial Mifflin and Company cuando esta le solicita datos biográficos adicionales para la publicación de su primer libro, El hijo del lobo, una selección de sus mejores relatos cortos escritos hasta el año 1900: «Por lo general, soy autodidacta; yo he sido mi propio mentor»18. En esta carta de tres páginas que London escribe con un tono marcadamente formal, también se advierte un registro sentimental que recoge, con sinceridad y humildad, datos relativos a su familia, sus viajes, su pasión por el mar y por los libros. London sabe que del contenido de esta carta dependerá su futura carrera literaria, de ahí que recurra a su ingenio narrativo para crear en pocas palabras un personaje literario de sí mismo: 

			Desde los nueve años, a excepción de las horas que pasaba en la escuela (que me las ganaba con muchos esfuerzos), mi vida ha sido muy sacrificada. No viene al caso ofrecer una larga y miserable lista de todas mis ocupaciones, que nada tienen que ver con los negocios o el comercio, sino con la mano de obra pura y dura. Aun así, he seguido leyendo. Nunca he estado sin un libro. Mi educación ha sido de lo más corriente; me gradué en la escuela primaria a los catorce años. Le cogí el gusto al mar y a los quince me fui de casa para zarpar a la vida de la Bahía. La Bahía de San Francisco no es precisamente un estanque. Así es como he sido pescador de salmón, pirata de ostras, marinero de velero, guarda de pesca, estibador, y una especie de aventurero de la bahía, un muchacho por la edad, pero un hombre entre los hombres19.

			Sin embargo, en la carta London se olvida de mencionar a quien fuera su primera y tal vez única mentora literaria, Ina Coolbrith20, bibliotecaria de su escuela de primaria, su particular cicerone por la Oakland Public Library, siempre presta a guiarlo por los autores y los textos que muy probablemente le marcarán en su futura carrera literaria. Por otra parte, como reconoce en la carta, aquellas aventuras de recolector de ostras clandestino le hacen ganarse el sobrenombre de «oyster pirate» (‘pirata de ostras’) allá por los años 1891 y 1892 por la bahía de San Francisco, a la vez que le suministran un buen caudal de temas para muchos de sus primeros relatos. Y por supuesto, también le dotarán de la experiencia y el valor necesarios para poco después aventurarse como marinero de la goleta Sophie Sutherland por las costas del Japón y del estrecho de Bering, para cazar focas, entre enero y agosto de 1893. Esta será su primer gran aventura marítima, llena de experiencias que serán plasmadas en su primera publicación, el ensayo «Story of a Typhoon off the Coast of Japan»21 que, tras la insistencia de su madre, presenta al concurso de ensayo descriptivo de jóvenes autores organizado por el San Francisco Morning Call. El ensayo consigue el primer premio del certamen y será publicado por este diario el 11 de noviembre de 1893. Como advierte Alex Kershaw, «mientras que el primer premio, galardonado con 25 dólares, va a parar a un joven de diecisiete años que lleva tres años sin pisar la escuela, el segundo y tercer premios recaerán en brillantes estudiantes de la Universidad de California y de la Universidad de Stanford respectivamente»22. 

			Pero London sigue convencido de que la mejor formación, inspiración y escuela para su inminente carrera literaria no se encuentra en las instituciones académicas, sino en el mundo que le rodea, en la realidad social de la que él mismo es un eslabón más, o mejor dicho, un esclavo más tras haber sentido y sufrido en sus propias carnes la dureza extrema como empleado de un molino de yute23 donde trabajaría, durante cinco meses, diez horas diarias a diez céntimos la hora24. De ahí que el 6 de abril de 1894 decida abandonar su hogar en Oakland para unirse a la Kelly’s Army25, que parte en tren desde su ciudad hacia Washington D.C.; aunque, a mitad de camino, London cambia de parecer y, de repente, abandona el ejército de desempleados en la ciudad de Hannibal (Misuri). Tal y como el propio London afirma en The Road, la constante hambruna y la extrema dureza del viaje —acosados los miles de viajeros constantemente por la policía— le hicieron, junto a otro joven compañero de viaje, desertar: «El calderero y yo desertamos en secreto […] el viernes 25 de mayo, el calderero y yo abandonamos el campamento»26. Su corta pero intensa experiencia junto al ejército de desempleados-vagabundos le aporta sin duda las escenas, situaciones y vivencias que años después retratará —como veremos en adelante— en algunos de los capítulos de El talón de hierro, en especial, en el capítulo 21, «El rugido de la Bestia del Abismo». London deserta de la Kelly’s Army y cambia su rumbo, en solitario, hacia Chicago, donde pasará casi un mes hospedado en casa de su tía materna, Mary Wellman Everhard, en junio de 1894. Allí conoce a su primo Ernest Everhard, un joven de diecinueve años, ferviente socialista, que le inspirará el nombre y la construcción del personaje central de El talón de hierro. A finales de junio, abandona Chicago para dirigirse hacia Nueva York, ya no como desempleado, sino como un vagabundo en su particular peregrinación política27. 

			London cruza los Estados Unidos de oeste a este sin pagar un solo billete de tren ni de buque de vapor, unas veces introduciéndose en vagones de mercancías y otras llegando incluso a esconderse bajo los mismos vagones, asido al fuselaje y prácticamente rozando con su cuerpo los raíles. Cuando al fin llega a Nueva York, su condición de vagabundo, especialmente mal vista y perseguida en las grandes urbes, le lleva a ser arrestado en Búfalo, bajo la acusación de vago y maleante, y pasa un mes, desde el 29 de junio hasta el 29 de julio de 1894, en el Eric County Penitentiary, donde descubre el infierno de nuestra sociedad: «Aquella prisión era un infierno, y dependía de nosotros trece gobernarla. Era imposible, teniendo en cuenta la naturaleza de aquellas bestias, imponer la ley de la amabilidad; solo valía la ley del miedo».28 Tras su salida de la cárcel, decide recorrer parte de la costa atlántica de los Estados Unidos hasta que el 15 de octubre de 1894 cruza el Canadá en tren, de este a oeste, desde Montreal hasta Vancouver, donde consigue un pasaje, como fogonero de las calderas de carbón del buque SS Umatilla, en su itinerario de vuelta hacia San Francisco29.

			London decide retomar los estudios de secundaria —que en su adolescencia no pudiera abordar— en el Oakland High School (California) en 1895, y es en sus años de estudiante de instituto donde inicia su primera etapa de rebeldía contra el orden establecido en los periódicos locales. Años después, en 1899, London se ve obligado a reconsiderar su pasado rebelde como un «periodo revolucionario» de juventud ante el editor jefe de Mifflin cuando este se interesa por su libro El hijo del lobo: «Por supuesto que durante mi periodo revolucionario perpetré mis opiniones sobre las gentes en los periódicos locales, siempre gratuitas. Pero eso fue hace mucho, en mis años de instituto, donde era más notorio que estimado»30. Es en este mismo año cuando conoce a la hermana de su íntimo amigo Ted Applegarth, Mabel Applegarth (1873-1915)31, joven de origen británico, procedente de una acomodada familia, de la que se enamora perdidamente en una relación que durará tres años, entre 1895 y 1898. Mabel se convertirá en una figura relevante de su primera etapa literaria, especialmente en su etapa poética: «De igual modo que Ruth sirve de inspiración a Martin para leer poetas como Browning y Swinburne, Mabel sirvió para alentar una sensibilidad estética más refinada en Jack»32.

			1896 será un año importante en el curso de las ideas de nuestro autor, cuando el 20 de abril ingresa oficialmente en el Socialist Labor Party de Oakland. Ya en agosto de este mismo año aprueba los exámenes de ingreso para la University of California at Berkeley; aunque su paso por la prestigiosa institución académica será efímero, pues únicamente asistirá el primer semestre. Decepcionado con una universidad que considera anclada en el pasado y «sin vida»33, en febrero de 1897 abandona sus estudios universitarios y pocos meses después se adentra en su particular y mucho más enriquecedora universidad de la vida, donde los viajes se convierten en las materias con las que explorará y estudiará la condición humana y su propia individualidad. Solo cinco meses después de abandonar sus estudios universitarios, el 25 de julio de 1897, London parte para Alaska como uno más de los miles de soñadores expedicionarios atraídos por la fiebre del oro de los yacimientos recientemente descubiertos en la remota región de Klondike34, en el territorio del Yukón, al noroeste de Canadá. Con apenas veinte años, London sucumbe a la fiebre del oro encontrado en los yacimientos del río Klondike, afluente del Yukón, que atraviesa toda Alaska, y emprende así su viaje hacia «la caza del oro», pasando a ser uno más de los buscadores que, como recoge con nostálgica acritud en su poema «Nunca más lo intentó»: «Enloquecen con la caza del oro»35. Este joven London de veintidós años, desafortunadamente, y como nos recuerda en el mencionado poema, regresará al año siguiente, como la inmensa mayoría de los buscadores, con las manos vacías: «Hambriento y congelado regresó, / cantando un triste estribillo»36. El sufrido año de cazador de oro por la lejana y gélida región del Yukón le valdrá para descubrirse a sí mismo y, de paso, para dar caza a sus más íntimos demonios: «Fue en el Klondike donde me encontré a mí mismo. Allí nadie habla. Todos piensan. Sacas tus propias conclusiones. Yo saqué las mías». Estas duras vivencias quedarán reflejadas con todo detalle en su primera novela de éxito, La llamada de lo salvaje (1903), que le procura la celebridad literaria y brinda la oportunidad de poderse dedicar por completo a su sueño de escritor. London inaugura el siglo XX como uno de los autores más populares y mejor pagados del momento. La editorial Macmillan se hace con los derechos de La llamada de lo salvaje por 2000 dólares, en agosto de 1903 en una tirada de 10000 copias. 

			Este mismo año de 1903, London publica otro de sus grandes proyectos, en esta ocasión de marcado carácter sociopolítico, La gente del abismo, obra basada en sus vivencias por el barrio de los muelles de Londres, en el extremo oriental de la ciudad, en un viaje que realiza entre los meses de agosto y septiembre del año anterior. Londres es entonces posiblemente la ciudad más rica y portentosa del mundo, pero, como advierte London, con las mayores injusticias sociales: «No ha habido ningún otro libro al que le haya dado tanto de mi joven corazón ni dedicado tantas lágrimas como a este estudio de la degradación económica de los pobres». London vive durante siete semanas como uno más de entre los más pobres de la ciudad de Londres, de modo que el autor es también a su vez el protagonista de este ensayo-reportaje, donde se ve obligado a adoptar e ir intercambiando los más diversos papeles, como el de aventurero, criminal, vagabundo y hasta el de marinero en tierra. Pero como advierte Sara Hodson, «London experimentó una gran presión entre su empatía y afinidad por las clases bajas del East End londinense y su recién adquirido estatus burgués como escritor de éxito y padre de familia»37. Este ensayo sociopolítico tiene a su vez un cariz visionario en cuanto presagia, seguramente sin la intención del propio London, las recurrentes enfermedades sociales de su futuro más inmediato y de nuestro mundo actual: 

			Hubo un tiempo en que las naciones de Europa encerraban a los indeseables judíos en ciudades-gueto; pero hoy día la clase económica dominante, con métodos menos arbitrarios, pero sin embargo mucho más rigurosos, ha encerrado a los indeseables, aunque necesarios obreros en guetos de asombrosa ruindad y magnitud38.

			Esta obra marca el compromiso político y social del joven London, que cinco años después, en 1908 publica El talón de hierro donde esa misma «Gente del Abismo» será convertida en una masa humana protagonista de capítulos como el 21, «El rugido de la Bestia del Abismo» y el 23, «La Bestia del Abismo». En el prólogo a La gente del abismo, London plantea las claves que describe en la obra para explicar el declive moral y sociopolítico en que se encuentra Londres como centro de la civilización occidental: «Antes valoro al ser humano como individuo que por su afiliación política. La sociedad crece mientras la maquinaria política se derrumba y se convierte en escombros». El prefacio lo concluye con una reflexión que anticipa el mensaje e intención final de su posterior novela-ensayo La gente del abismo: «A los ingleses, en lo que respecta a la salud y la felicidad de sus hombres y mujeres, les espera un futuro despejado y prometedor; pero a la maquinaria política, que hoy día realiza una pésima gestión, la veo hecha escombros»39. 

			Durante los pocos años que preceden a la publicación de El talón de hierro, London sigue publicando sin cesar relato corto, novela y ensayo. Un nuevo título de este último género, War of the Classes, publicado en abril de 1905, recoge los ensayos más revolucionarios e incendiarios de nuestro entonces aún joven autor. En estos, London explica su conversión al socialismo, el nuevo y revolucionario ideal político de la época, no sin antes, como una especie de San Pablo cristiano, haberlo combatido: «Me hice socialista de un modo bastante similar al de la conversión de los paganos teutones al cristianismo […] me entró a martillazos. Cuando me convertí al socialismo no lo estaba buscando, lo estaba combatiendo»40. London reconoce haberlo incluso combatido durante su juventud, como consecuencia sobre todo de su excesivo individualismo; pero será ese carácter y actitud individualista el motor que le llevará de aventuras por medio mundo, viéndose obligado a ejercer duros trabajos que le brindan la oportunidad de conocer los sacrificios del obrero por los distintos parajes que visita. Es ahí, mediante sus propias experiencias, como ser individualista, donde se reconoce a sí mismo dentro del ideal socialista, al identificarse con toda la masa social de trabajadores explotados dentro y fuera de su país: «La vendedora ambulante y el obrero de la canaleta del tejado estaban dentro de mí. Vi la imagen del Abismo Social tan lúcidamente que me parecía algo concreto. Y al fondo del Abismo los vi a todos ellos, a mí por encima de ellos, pero no muy lejos, aferrado al resbaladizo muro por el esfuerzo y el sudor»41. La conversión de London al socialismo es epifánica y espiritual: «Yo ahora era un Socialista sin saberlo, y además acientífico. Había vuelto a nacer, pero sin ser rebautizado, y corría de aquí para allá para averiguar qué clase de persona era yo»42.

			Entre constantes publicaciones, frecuentes viajes, y una convulsa situación familiar, London lleva una vida ciertamente frenética, a principios de 1903 se separa de su primera esposa, Bessie, y el 19 de noviembre de 1905 se casa con la mejor amiga y confidente del matrimonio, Charmian Kittredge (1871-1955), en Chicago. Charmian es una joven sufragista que London ya conocía como secretaria de la Overland Monthly, la más prestigiosa revista literaria de California, donde London ya ha publicado sus primeros relatos cortos con un generoso contrato económico que le ofrece la posibilidad de poderse dedicar a escribir. London elige como segunda esposa a una joven feminista de elevada formación literaria y adelantada a la todavía estricta moral imperante de su época. Esta joven que podía debatir con London sobre cualquier obra literaria censurada y que, como afirma Kershaw, era la heroína de su anterior novela, A Daughter of the Snows, de 1902, «rompe con los convencionalismos sobre el sexo y el matrimonio, puede llevar mini-falda, fumar y tener relaciones prematrimoniales»43, es la elegida por nuestro autor como compañera definitiva. 

			En septiembre de 1905, London, animado por Charmian, compra una hermosa propiedad en Glen Ellen, en el Valle de Sonoma (California), el Hill Ranch, de 52 hectáreas, que con los años va expandiendo con nuevas adquisiciones de tierras y acabará bautizando como su «Beauty Ranch»44. Este proyecto inicial de su ‘lindo rancho’ supera el presupuesto estimado por la pareja, de modo que London se ve obligado a publicar una nueva novela, Colmillo blanco, a modo de secuela y antítesis de su primer éxito literario, La llamada de lo salvaje. Si con la anterior novela London ya ha adquirido el estatus de escritor bien pagado, con Colmillo blanco, publicada en mayo de 1906, consigue un segundo gran éxito de ventas, que le consagra como el autor más célebre de su época en Estados Unidos. Hacia el verano de este mismo año, London se plantea la posibilidad de escribir una novela futurista, que él mismo considera «al estilo de Wells», aunque urgido por sus experiencias como explotado obrero adolescente en el molino de yute, en la fábrica de conservas y como mozo de lavandería, pero que, según Labor45, posiblemente estaba inspirada en la novela La jungla, de su compatriota el periodista y novelista Upton Sinclair (1878-1968), publicada ese mismo año. London escribe El talón de hierro durante el verano de 1906 y envía el manuscrito a Macmillan el 13 de diciembre del mismo año, pero la novela no verá la luz hasta febrero de 1908, contra todo pronóstico sin ser bien acogida por la crítica. La más política de sus novelas solo logra impresionar a la crítica marxista de entonces, pese a vender más de cincuenta mil copias en solo un año. La crítica especializada del momento denuncia numerosos errores estilísticos en la prosa de la novela, que, sin embargo, son compensados ampliamente por la fuerza profética y visionaria de la misma, como el propio Leon Trotsky constatará casi treinta años después de su publicación: 

			En 1907, Jack London ya vaticinó y describió el régimen fascista como el resultado inevitable de la derrota de la revolución proletaria. Sean cuales sean los «errores» de la novela —que existen— tenemos que reconocer la poderosa intuición de este artista revolucionario46.

			Este «artista revolucionario», como así lo describe Trotsky, ya está totalmente entregado a su ideario socialista como compromiso político. Pero 1908 marcará un antes y un después en la carrera literaria de London, provocado por el notable deterioro de su salud física. Con todo, los problemas de salud, que en varias ocasiones le obligan a ingresar en diversos hospitales, no limitan sus continuos viajes por el mundo, como reportero de guerra, como viajero o tripulante de numerosas embarcaciones o tripulando su yate Snark. Ya en septiembre de 1909 publica una nueva novela, Martin Eden, nombre inspirado por un leñador que conociera en su adolescencia —seguramente su obra más autobiográfica— en la que su alter ego, el protagonista que da título a la misma, es confundido por la crítica como un London fuera de su elemento, al que acusan de haber abandonado el socialismo.47 Si bien, como afirma Philip Foner, estamos ante la novela que el propio London, en sus últimos días, insistirá en dar a conocer que había sido la peor interpretada de todas por parte de la crítica: 

			Es una obra que malinterpretaron casi todos los críticos. Fue escrita con la intención de condenar el individualismo, y fue recibida como una condena del socialismo; escrita para demostrar que el hombre no puede vivir por sí solo, se aceptó como una demostración de que el individualismo lleva a la muerte. Si Martin Eden hubiera sido socialista, no habría muerto48.

			En efecto, su otro yo, Martin Eden, muere físicamente; pero también espiritualmente, y London se refiere a ambos tipos de muerte, sabedor de que esa otra parte de su ser, la espiritual, también le ha abandonado para siempre, y ya solo queda el London socialista, que aún vivirá unos años más para lograr la inmortalidad espiritual que le suministran sus ideas y compromiso con la humanidad. A diferencia de Martin Eden, que sucumbe ahogado en una abundancia económica que le arranca de sus raíces en las clases sociales más desfavorecidas y le lleva a la muerte física y espiritual, London es hasta el final fiel a su compromiso político y a sus humildes orígenes, labrándose así una inmortalidad que ni persigue ni necesita, pero que abraza a lo largo y ancho de toda su agitada vida y frenética carrera literaria, como reconoce, tres años antes de su fallecimiento, en su segunda novela autobiográfica, John Barleycorn, aquellas «memorias alcohólicas» de donde salen todos sus dioses y demonios por los cielos y los infiernos de una vida con sueños de inmortalidad: 

			Él baraja átomos y chorros de luz, las más remotas nebulosas, gotas de agua, escalofríos, barros y masa cósmica, todo mezclado con perlas de fe, con el amor de la mujer, con las dignidades imaginadas, con las temidas conjeturas y con la pomposa soberbia, y con todo esto se construye una inmortalidad para congoja de los cielos y confusión del infinito49.

			London en sus últimos días sufre el desencanto con la marcha de la revolución socialista, que dejará patente en un abierto distanciamiento no del ideal socialista, sino de sus antiguos camaradas: «He hecho lo que he podido. El socialismo me ha costado cientos de miles de dólares. Cuando llegue el momento, estaré aquí en mi rancho dejando que la revolución se vaya al infierno»50. Pero no nos equivoquemos, que London rompa definitivamente con sus antiguos camaradas socialistas no significa que vuelva a abrazar los principios y fundamentos del sueño americano nacido de la revolución industrial que él mismo demoniza en la novela. London pasa a ser, no un terrateniente, pero sí algo muy parecido, el propietario de un gran rancho que le proporciona un statu quo radicalmente opuesto al de sus verdaderos ideales. Es, por consiguiente, en su Beauty Ranch donde se siente decepcionado con esa clase obrera que tanto ha venido defendiendo, cuando descubre que sus trabajadores dejan sus labores en cuanto lo pierden de vista y que los granjeros, los campesinos, los proveedores y tenderos locales le exigen salarios y precios abusivos, debido a su condición de celebridad. 

			Como advierte Kershaw, la actitud desleal de estos gremios sociales con los que ahora él ejerce una función parecida a la de una especie de edulcorado oligarca, provocan su total desencanto con la humanidad51. La decepción de London no es con el ideal socialista, sino con una clase obrera que no cree capacitada para llevar adelante la revolución socialista. En una carta a los camaradas socialistas enviada el 7 de marzo de 1916, London exige su baja del Socialist Labor Party debido al giro conservador y burgués que habían adoptado los camaradas americanos: «Queridos camaradas: Renuncio al Partido Socialista debido a su ausencia de ardor guerrero y su nulo énfasis en la lucha de clases»52. Según Kershaw, el propio London, en la recta final de su corta vida, también abandona ese «ardor guerrero» cuando en realidad «cierra el libro del marxismo porque ya ha abierto otro, el de La psicología del inconsciente, de Jung»53.

			London fallece ocho meses después, el 22 de noviembre de 1916, joven, a los cuarenta años, con sus tres últimos años de vida adicto a la morfina para intentar mitigar la tortura de unos dolores físicos que a finales de 1915 truncan su producción literaria. En su novela El vagabundo de las estrellas, publicada el año antes de su muerte, encontramos a un London que abraza la creencia de la reencarnación y se siente victorioso por estar a punto de abandonar una existencia que considera miserable. London ha llegado al destino en que el intelectivo vagabundo de otrora abandona los caminos de la política y el compromiso social para vagabundear por las autopistas de las estrellas, como una especie de Dios inmortal: «Y aquí lo dejo. No puedo más que repetir lo mismo. La muerte no existe. La vida es espíritu y el espíritu no puede morir»54. London muere como un socialista místico y, sobre todo, como el perdido romántico que se anticipaba en sus comienzos literarios como poeta, convencido de que «la Muerte es el regalo de Dios»55. 

			2.«EL TALÓN DE HIERRO»: FUNDAMENTO Y ORIGEN DE LA DISTOPÍA POLÍTICA


			El talón de hierro es fruto de las extremas condiciones laborales que London sufre durante su juventud. Pero para llegar a la articulación de las ideas que London plantea y desarrolla en la novela, este cuenta con un soporte literario de primer nivel en los orígenes de la ficción utópica y política, partiendo de los fundamentos que nacen de un nuevo y promisorio ideal político en la época, el socialista. En 1898, poco después de su frustrada búsqueda de oro en Klondike, London esboza en su bloc de notas la génesis de esta novela, que a su entender deberá llevar por título el nombre del brazo armado de la clase social que oprime y esclaviza al obrero y que se erige en uno de los asuntos centrales de la misma:

			Tal vez escriba una novela al estilo de Wells, en reconocimiento a los obreros que, controlados por los oligarcas de la industria, al final dejan de producir. Ya sea imaginándome una nueva forma de adentrarme en el futuro o de empezar la historia en un tiempo muy posterior al nuestro, el manuscrito será desenterrado por la gente de una nueva e inmadura civilización. Comienza: «No tengo sitio en este presente, escribo esto para el futuro, si es que hay futuro» […] La novela, Capitanes de la industria56. Los oligarcas de la industria controlan el mundo, terribles luchas obreras; de escenario, el centro de alguna gran ciudad como la Comuna de París. Documentarme57.

			En estas notas, London menciona a uno de los padres de la ciencia ficción moderna, H. G. Wells. El autor inglés ya había publicado en 1895 su célebre novela La máquina del tiempo, en la que utiliza el término «el mundo del abismo» en referencia a las dos castas de degenerados seres humanos que lo habitan, los infrahumanos Morlocks y los libertinos Eloi; pero aunque London ya ha leído la novela de Wells, no se refiere a esta influencia sino a la de un relato corto del autor inglés, publicado al año siguiente de la novela, «En el abismo», donde esos seres del abismo wellsiano sirven en bandeja la metáfora del terror y la degeneración del ser humano («permaneció en la oscuridad y recorrió con la vista la infinita noche del abismo, y entonces avistó, muy alejadas y apenas visibles, otras formas fosforescentes casi humanas corriendo hacia él»)58 a la novela de London, que dedica incluso un capítulo entero a describir el inframundo en que la clase obrera se encuentra sumida y al borde de la aniquilación: 

			No era precisamente una columna, sino una marabunta, una espantosa vorágine desbordada que invadía la calle, era la Gente del Abismo, enloquecidos por la bebida y enfurecidos por la injusticia, desde el primero hasta el último rugiendo por la sangre de sus amos […] Surgían ante mí en auténticas oleadas de cólera, rugiendo y gruñendo como fieras carnívoras, borrachos del whisky que habían saqueado en los almacenes, borrachos de odio, borrachos de sed de sangre […] la basura y la escoria de la vida: una furiosa y rugiente horda diabólica59.

			Como ya hemos advertido, London adopta el término de Wells como título y metáfora de uno de los temas centrales de su novela. Pero London ya había recurrido al término para describir el abismo social en que se encuentra la esclavizada clase obrera de la zona industrializada de Londres, en su viaje de siete semanas, entre julio y septiembre de 1902, plasmado en dicha novela-ensayo de viajes del mismo título, mencionada en el apartado anterior. 

			A La máquina del tiempo se suman otras novelas que acabarán decidiendo más notablemente el curso y el destino de las ideas que London trata de encauzar para la suya. Una de las influencias más manifiestas es la novela Looking Backward: 2000-188760, publicada en 1888 por el novelista y socialista americano Edward Bellamy (1850-1898), cuyas tesis futuristas impresionan sobremanera a London. Julian West, el protagonista de la novela de Bellamy, salta en un viaje en el tiempo desde la ciudad de Boston del año 1887, acosada por la miseria y las cronificadas revueltas callejeras, a un Boston del año 2000, rebosante de paz, abundancia y justicia social. Bellamy retoma la vieja idea de Rip Van Winkle61 para plantear un futuro utópico donde este nuevo ideal político y humanista, el socialista, ha logrado crear un mundo perfecto, un verdadero mundo feliz de principio a fin. La humanidad de esta civilización futura que Bellamy reconstruye mira al pasado con la misma perplejidad, sorpresa y autocrítica que la voz representativa de un futuro también socialista y utópico, el historiador Anthony Meredith, autor de la Introducción y las notas del Manuscrito Everhard en la novela de London. 

			Por tanto, podemos afirmar que la novela de Bellamy, con su «cooperative commonwealth» (‘comunidad cooperativa’) establecida en la América del año 2000, anticipa un principio esencial, el de la aspiración y creación de esa especie de comunidad socialista que persiguen sin descanso los revolucionarios protagonistas de la novela de London. Pero no deberíamos pasar por alto que tanto Bellamy como el propio London basan sus respectivos proyectos de ficción en la influyente filosofía socialista que en el último tramo del siglo XIX ha introducido en Norteamérica Laurence Gronlund, especialmente tras la publicación de su tratado de corte marxista, The Cooperative Commonwealth in its Outlines: An Exposition of Modern Socialism, donde el activista político y escritor de origen danés sienta las bases de un movimiento social llamado a crear, por decreto, una «Sociedad Socialista» que parece abanderar la noble misión de erradicar por completo la hasta entonces monolítica estructura capitalista de la sociedad americana: «En lo que nos afecta, estimamos que en cuanto podamos vamos a convertir esta nación en una “Sociedad Socialista” mediante una enmienda de la Constitución, aprobada de conformidad con la Constitución»62. La violencia, la injusticia social y la pobreza son lacras erradicadas y, por consiguiente, son las miserias del pasado en el tratado de Gronlund y en la novela de Bellamy. Gronlund modifica la semántica misma del término ‘revolución’, que pasa, de ser un tipo de degradación o involución, a convertirse en una especie de evolución de la sociedad: 

			Hoy día el término ‘revolución’ no sugiere otra cosa que sangre, destrucción y violencia, cuando no significa nada de eso. Sencillamente implica un cambio completo, la adaptación poderosa de los viejos elementos sociales a unas nuevas condiciones, más ordenadas […] Eso es lo que todos los filósofos socialistas entendemos por revolución63.

			Bellamy también comparte esa misma visión pacifista y utópica de la futura sociedad socialista, basando el progreso de esta sociedad futura no en una nueva revolución industrial, sino en una evolución industrial: «No hubo violencia alguna. El cambio ya hacía tiempo que se veía venir […] hacia una fase de transición, hacia la evolución del sistema industrial»64. London se adhiere al postulado de estos dos visionarios utopistas, y socialistas, pero desde una óptica radicalmente opuesta, en vez de presentar al lector un tercer modelo de una sociedad ideal basada en dichos principios, decide sumergirse en los abismos de la naturaleza humana para explicar un detalle a su entender esencial que, paradójicamente, estos predecesores suyos han ignorado: el largo camino de siglos de sufrimiento, violencia e injusticia que atraviesa la clase obrera para conseguir implantar, no de otra manera que por la fuerza, esa «sociedad comunitaria», perfecta y, por ende, socialista y utópica, planteada por sus predecesores. La novela de London, por consiguiente, sigue esa misma utopía de Bellamy y Gronlund, pero al revés. 

			En este sentido, El talón de hierro está llamada a ser la primera novela distópica de carácter político de la literatura en lengua inglesa, y posiblemente una de las primeras distopías literarias contemporáneas de la literatura universal. London escoge la fórmula temporal de Bellamy en Looking Backward, con la descripción de un pasado distópico desde un futuro utópico. Si en la novela de Bellamy, Julian West es, además del protagonista, el narrador del argumento central de la misma, en la novela de London asistimos a dos voces: la narradora Avis Everhard que escribe el Manuscrito Everhard en un tiempo futuro, localizado en el año 1932, respecto al año de la publicación de la novela (1908), pero desde un tiempo pasado respecto a la argumentación del metanarrador Anthony Meredith, el historiador que escribe el prefacio y las notas de dicho manuscrito en un futuro alejado unos setecientos años de la época de los acontecimientos descritos en el referido documento, acaecidos entre 1912 y 1932. London en este sentido crea una nueva fórmula temporal inédita hasta entonces para su distopía, la del tiempo de un futuro-pasado distópico, formado por los acontecimientos recogidos entre los años 1912 y 1932 en el Manuscrito Everhard y de otra, el siglo XXVII que es el tiempo utópico desde el que Meredith explica, con fundamento científico, dichos sucesos e intenta descifrar muchos de los enigmas del cruento pasado que siete siglos después aún siguen sin ser desvelados. El Manuscrito Everhard esgrime los asuntos y describe los personajes que viven esos sangrientos episodios que London vaticina para su inminente futuro. La novela de London tiene todos los ingredientes de la distopía moderna que será continuada por autores como Zamiátin, Huxley, Sinclair Lewis, Orwell, Bradbury y Burguess por citar, cronológicamente, los nombres más destacados en la culminación del género durante el pasado siglo. 

			Pero volviendo al concepto mismo de ‘distopía’, conviene hacerse la pregunta ¿qué es una distopía? El origen del concepto distópico, como género literario per se, tiene sus raíces en la década de los 60 en Estados Unidos, donde estudiosos como Mark Hillegas65 comienzan a utilizar el término anti-utopian (‘antiutópico’) para referirse a autores como Evgueni Zamiátin, Aldous Huxley o George Orwell, entre otros del género. En la misma década, la profesora norteamericana Alexandra Aldridge (1940-), realiza estudios mucho más concienzudos sobre el género y logra definir y diferenciar los límites entre utopía, sátira utópica y distopía66. Aldridge con muy buen criterio establece una lógica y necesaria distinción entre utopía y pensamiento utópico que otros estudiosos obvian y enmarcan dentro de la distopía. Para Aldridge, la utopía se basa en el modelo de Tomás Moro, en tanto que ofrece un retrato descriptivo y una narrativa muy dramática, mientras que el pensamiento utópico se basa en el planteamiento platónico, al ser más racional y argumentativo67. En aras de evitar cualquier posible ambigüedad sobre el verdadero sentido del término ‘distópico’, Aldridge ofrece una de las mejores definiciones del género hasta nuestros días: «La distopía no es simplemente “una utopía al revés”, como a menudo se ha dicho, sino una categoría genérica singular que mana de un cambio de actitud hacia la utopía típico del siglo XX»68. 

			Siguiendo esta línea interpretativa, podemos afirmar que H. G. Wells (1866-1946), junto a Julio Verne uno de los precursores del género de ciencia ficción, es quien sienta las bases de la narrativa distópica del siglo XX con sus novelas La máquina del tiempo (1895) y Cuando el durmiente despierta (1899)69. La novela de London será la siguiente del género distópico, y por tanto la tercera en lengua inglesa; pero conviene hacer una aclaración, las mencionadas novelas de Wells tienen muchos más ingredientes de ciencia ficción que de distopía, mientras que la novela de London es, sobre todo, una distopía política con un armazón y escenario de ciencia ficción gracias a la voz del futuro plasmada por el historiador Meredith. Para acabar de delimitar estas diferencias, conviene recordar el estudio que al respecto realiza en el año 1961 Mark Hillegas, cuando plantea la existencia de un nuevo género: la novela de ciencia ficción distópica70. Al hilo de esta argumentación, El talón de hierro sería la primera novela de este nuevo género en la que su autor construye una estructura sociopolítica alternativa y opresiva que somete sus bases y fundamentos a la tiranía del capitalismo mediante el gobierno de la clase social y política dominante, la Oligarquía71. El talón de hierro, por tanto, y sus herederas más directas conciben una estructura económica colectivista, dirigida y controlada por un reducido y exclusivo grupo de líderes políticos que constituyen una clara y poderosa estructura o casta jerárquica; en el caso de El talón de hierro, mediante la Oligarquía que dirige, controla y oprime a la clase obrera; en el de Un mundo feliz, con el omnipresente Estado Mundial, que controla el nacimiento, la vida y hasta la muerte de toda una civilización; en No puede pasar aquí, de Sinclair Lewis, mediante el reinado del fascismo en los Estados Unidos; y en 1984, con un Gran Hermano que instila un terror sádico sobre todo su pueblo. Todas ellas se valen de la idea de la felicidad como sentido final de la utopía que plantean, cuando, en verdad, lo que ofrecen es una felicidad opresiva y controlada, sin libertad y deshumanizada.

			3.«EL TALÓN DE HIERRO»: EL SOCIALISMO EN FORMATO DISTÓPICO


			En el apartado anterior, hemos advertido las principales fuentes de inspiración de El talón de hierro como fundamento distópico, llamado a su vez a ser el referente de los títulos del género que acabamos de mencionar arriba y de otros tantos que destacaremos en adelante. Ya en el presente apartado, donde abordamos el ideal socialista como eje central de la novela, hemos de recordar una novela especialmente decisiva e influyente en el curso de este ideal socialista que London trasladará a la suya, La jungla, de Upton Sinclair, publicada en octubre de 1905, tan solo tres años antes que El talón de hierro. En una carta a sus camaradas socialistas —solo dos meses después de la publicación de La jungla— London celebra la reciente publicación de la obra de Sinclair, a la que dedica todo tipo de elogios y considera más actualizada que la anteriormente referida obra de Bellamy que tanto exaltara en su momento: «Es esencialmente un libro muy actual. Las hermosas teorías de Mirando atrás, de Bellamy son muy buenas. Tenían su propósito y lo cumplieron. Mirando atrás ha sido un gran libro, pero me atrevería a afirmar que La jungla, sin hermosas teorías, es incluso mejor»72. London encuentra en la novela de Sinclair el motivo central y el propósito que desarrollará en la suya, que no es otro que la toma de conciencia del proletariado como clase social marginada y oprimida, pero consciente de sus derechos y fuerza social como futura organización capaz de acabar con la grave enfermedad social creada por el capitalismo:

			Y ahí encontramos la verdadera esencia del libro de Upton Sinclair, ¡La jungla! Así la ha titulado. Este libro tiene que circular. Y vosotros, camaradas, tenéis que darlo a conocer. El autor lo ha escrito por amor al arte. Y ahora os corresponde a vosotros hacerlo circular por amor al arte […] Lo ha escrito un intelectual proletario. Lo ha escrito para el proletariado. Lo ha publicado una editorial proletaria. Tiene que ser leído por el proletariado73.

			Para London la novela de Sinclair es sin duda una magnífica fórmula literaria de propaganda socialista de la que hay que extraer el máximo rendimiento: «Será leída por cada obrero. Abrirá todos los oídos que han permanecido sordos ante el socialismo. Abonará la tierra con la semilla de nuestra propaganda. Atraerá a millares hacia nuestra Causa»74.

			No cabe duda de que el entusiasmo que despierta esta novela en London, como muestrario de la esclavitud de la clase obrera, en especial de la mano de obra barata de los inmigrantes condenados a interminables jornadas laborales en los mataderos del Chicago de finales del siglo XIX y principios del XX, inspira en London el interés por esta y otras muchas injusticias sociales de su época, que acabarán escenificadas y denunciadas también en la suya: «Mientras el capitalismo metía a la nación en esos mataderos, la Iglesia estuvo callada»75. 

			En una carta de felicitación y ánimo dirigida a los obreros de Alameda (California), London utiliza las expresiones «hermandad del hombre» y «hermandad del espíritu», ya anunciadas por anteriores estudiosos e ideólogos del socialismo americano, como el espíritu que guiará a la clase obrera en su lucha contra la tiranía del capitalismo: «No tengo palabras para expresar cuánto siento no poder estar con vosotros en este día. Pero creedme, estoy con vosotros en la hermandad del espíritu, lo mismo que todos vosotros estáis, en similar hermandad del espíritu, con nuestras chicas lavanderas de Troy, en Nueva York»76. 

			Antes de adentrarnos con más detenimiento en la argumentación socialista de la novela, viene bien recordar los orígenes del socialismo en los Estados Unidos. Como advierte Morris Hillquit en su obra History of Socialism in the United States,77 publicada en 1903, el socialismo hace su aparición en los Estados Unidos mediante el Socialist Labor Party (SLP), que es fundado el 15 de julio de 1876. Tras veinte años de luchas internas acerca del tipo de estrategia política a seguir, acaba fundiéndose con el Social Democratic Party of America, de cuya unión surge el 29 de julio de 1901 el Socialist Party of America, que acabaría engullendo también a otras destacadas asociaciones socialistas de orientación cristiana, muy extendidas por los estados más industrializados del país, como la Society of Christian Socialists, fundada en Boston en 1889, cuyo primer decreto de su constitución afirma:

			Sostenemos que Dios es la fuente y la guía de todo progreso humano, y creemos que todas las relaciones sociales, políticas e industriales deberían basarse en la hermandad de Dios y en la hermandad del hombre, en el espíritu que sigue las enseñanzas de Jesucristo78.

			De este movimiento cristiano-socialista el partido socialista toma el concepto de ‘hermandad’ como espíritu de solidaridad entre los futuros seguidores del novedoso ideal político, aunque ni London en su novela ni tampoco los numerosos socialistas obreros subyugados por el espíritu de la Comuna de París de 1871 seguirán ingrediente cristiano alguno.

			La adhesión de Jack London al socialismo es temprana, cuando siendo un joven aventurero con vocación poética y sueños de novelista se afilia al Socialist Labor Party de Oakland (California) el 20 de abril de 1896. Una década después, London es sin duda uno de los conferenciantes más solicitados por las más prestigiosas universidades americanas, donde llena auditorios ante los cuales exhibe con orgullo su fe en el ideal socialista desde un enfoque radical y revolucionario, del que hace alarde durante la conferencia impartida en la Universidad de Harvard79 en diciembre de 1905 ante más de dos mil asistentes, entre alumnos y profesores. London aprovecha el escenario de la prestigiosa institución para hacer una defensa de los rebeldes de la Revolución rusa que seguía muy activa durante casi todo ese mismo año: 

			Me refiero y considero a estos «asesinos» de Rusia como mis camaradas. Y así también a todos los camaradas de América y a los siete millones de camaradas de todo el mundo. Esto lo evidencia el apoyo que nosotros ofrecemos a los camaradas de Rusia. No son discípulos de Tolstoi, como tampoco nosotros. Somos revolucionarios80.

			Estos mismos rebeldes camaradas serán los llamados a habitar, agitar y alterar los cimientos capitalistas de los Estados Unidos que London está a punto de plasmar en El talón de hierro, su particular revolución socialista promovida por la rebelión organizada de las masas en suelo americano. London escribe el que puede ser interpretado como el primer relato de base y fundamento socialista que cuenta el nacimiento y la historia de una lucha obrera sin precedentes contra el orden tiránico, fascista, decadente y burgués del modelo capitalista americano. La respuesta del Estado a esta insurrección obrera será mediante la creación de la Oligarquía, una unión de todos los empresarios y poderosos capitalistas, que se encargará de establecer el Talón de Hierro, la imagen militarizada, reaccionaria, fascista y opresora del Estado, que, de paso, da nombre a la novela. London establece estos dos movimientos y fuerzas sociales enfrentadas para articular con buen criterio muchas de las clásicas teorías marxistas enfrentadas a los históricos abusos del capitalismo, como la abolición de la política parlamentaria para favorecer el control y gobierno enmascarado de los oligarcas; la división de la clase obrera mediante el trato de favor a ciertos obreros destacados en estratégicos sectores industriales; y la utilización de mecanismos perversos, de dudosa o nula legalidad, para terminar de socavar los ya escasos valores democráticos. Todos estos ingredientes que presenta London en su novela vaticinan la aparición del fascismo, a través del capitalismo más voraz y violento, en Italia, Alemania y España dos décadas después. London es un atinado visionario que, además de presagiar la Primera Guerra Mundial y el surgimiento del fascismo, como hemos advertido, intuye el año 1917 como una fecha destinada a marcar cierto hito histórico de su inmediato futuro. En la novela esta fecha es la elegida por los agentes secretos del movimiento obrero para organizar los preparativos de la Primera Rebelión que tendrá lugar en 1917: «No abandonamos el refugio hasta enero de 1917. Todo estaba preparado. Ocupamos nuestro puesto de agentes provocadores a las órdenes del Talón de Hierro»81. London, sin saberlo, aunque seguramente esperándolo, vaticina la Segunda Revolución rusa de 1917. 

			En el prefacio de El talón de hierro, Anthony Meredith, el imaginario historiador que descubre y estudia el Manuscrito Everhard, ofrece una brillante sinopsis del curso de los acontecimientos recogidos y descritos durante la época del terror impuesta por el yugo del Talón de Hierro, así como del devenir de los personajes centrales, en especial, de la escritora de dicho documento, Avis Everhard. Meredith, como ciudadano de un futuro utópico que interpreta el referido manuscrito con la objetividad avalada por la historia de la humanidad, ofrece una pista clave para el lector, reveladora también de la visión pesimista que el propio London tiene de su tiempo y momento histórico: «Ya era demasiado tarde cuando el movimiento socialista de principios del siglo XX presagió el advenimiento de la Oligarquía. Incluso presagiándola, la Oligarquía ya estaba allí»82. El propio London durante los años anteriores a la publicación de la novela sigue impartiendo numerosas conferencias en distintas universidades norteamericanas y asociaciones culturales del país. El tono y el asunto de sus charlas, principalmente sobre su carrera literaria, empiezan a derivar en auténticas soflamas contra el capitalismo y en discursos de defensa del socialismo. 

			Un mes después de su controvertida conferencia en Harvard, en enero de 1906, London es invitado a impartir una conferencia para un exclusivo grupo de influyentes y poderosos personajes de Nueva York, a los que dedica una conferencia mucho más incendiaria y provocadora que la ya impartida en la Universidad de Harvard el mes anterior. La escena, con su discurso y las airadas reacciones de los asistentes neoyorquinos, la plasmará muy fielmente y con todo lujo de detalles en el capítulo quinto de la novela, «Los filómatas», donde no solo se atreve a defender el ideal socialista y criticar la larga lista de tragedias provocadas por el capitalismo, sino que además ataca abierta y frontalmente al nutrido grupo de oligarcas capitalistas que le escucha con atenta desidia: «Os vamos a quitar vuestro gobierno, vuestros palacios y vuestra aterciopelada ociosidad, y a partir de ese día tendréis que ganaros el pan con vuestras manos, al igual que el campesino en el campo o el famélico y mezquino chupatintas de vuestras metrópolis»83. London, como la mayoría de socialistas de su época, cree que la solución al sufrimiento de la oprimida clase obrera pasa por repartir el capital al pueblo, para liberarlo así de los abusos del capitalismo. Hay que tener en cuenta —como se ha advertido en apartados anteriores— que London vivía en una América donde los niños y las mujeres embarazadas trabajaban en interminables jornadas laborales en fábricas con maquinarias que, con frecuencia, ponían en grave peligro sus propias vidas, convirtiéndose en auténticas máquinas de matar o amputar miembros. «El caso Jackson» que investiga Avis Everhard en la novela, el del obrero que pierde un brazo al quedarle atrapado en una máquina, se convierte en uno de los más significativos leitmotivs de la obra, a modo de síntesis de la injusticia social que se ceba en la época sobre muchos de estos obreros que tras sufrir la amputación de algún miembro, pierden además su trabajo sin recibir subvención alguna y se ven obligados a vivir en la más absoluta miseria. 

			London denuncia la total concentración del poder y de la riqueza en manos de un reducido grupo de acaudalados empresarios e influyentes miembros de la élite social, una realidad que ofrece un futuro sin esperanzas para el obrero en unos Estados Unidos donde la sociedad democrática y los derechos sociales son inexistentes, como muestra el estado decrépito al que está condenada la clase obrera: «No tenían escuelas públicas. Vivían como animales en enormes y sucios guetos obreros, pudriéndose en la degradación y la miseria. Habían perdido todos sus antiguos derechos fundamentales. Se habían convertido en esclavos-obreros»84. 

			Este catálogo de injusticias sirve de plataforma de ideas para la particular doctrina socialista de London; pero con la convicción de que el único modo de vencer al todopoderoso sistema capitalista no es sino mediante la perspectiva de un socialismo radical con la agitación social, la rebelión y la violencia —si no queda otra salida— como obligado armamento ideológico. Si bien, al hilo de esta reflexión conviene apuntar que London pone en boca del señor Wickson las intenciones de la Oligarquía que representa el poder y el Estado, dejando claro que cualquier iniciativa de violencia no será iniciada por la clase obrera, sino por la clase dirigente, la Oligarquía: «Aplastaremos a vuestros revolucionarios con el talón de nuestras botas y caminaremos sobre vuestros rostros»85. Su punto de vista parte de la situación económica e industrial del país en la época, donde las grandes corporaciones de ferrocarril, madereras y mineras son controladas por oligarcas al servicio de un Estado insensible y antidemocrático con la clase obrera, circunstancia que obliga a esta a intentar hacerse con el control de toda la riqueza para distribuirla proporcionalmente al pueblo. Las contundentes reflexiones del socialista y revolucionario Ernest Everhard, alter ego del propio London, destilan una tendencia anarquista del ideal socialista: «Pero nuestra intención no es solo quedarnos con los bienes que hay en sus casas, sino quedarnos también con todas sus fuentes de riqueza: todas las minas, los ferrocarriles, las fábricas, los bancos y las tiendas. Eso es la Revolución»86. Pero hacerse con todos estos bienes no significa la expropiación inmediata de los bienes de los ricos para repartirlos entre las clases obreras, sino lograrlo mediante la incorporación paulatina de los distintos gremios de pequeños capitalistas, como el de los granjeros, al movimiento socialista. Asistimos por tanto a una transformación paulatina de la sociedad capitalista hacia el socialismo mediante lo que en la novela se denomina «Cooperative Commonwealths», que traducimos como ‘comunidades cooperativas’: «Y a medida que se derrumbaban los Gobiernos capitalistas, en su lugar iban surgiendo comunidades cooperativas»87. Esta idea ya había sido elaborada bajo el mismo concepto por Laurence Gronlund en el capítulo «Social Anarchy» de su obra The Cooperative Commonwealth and its Outlines: «Sí, llegará la hora en que nuestros granjeros se darán cuenta de que el socialismo es el único refugio para ellos y para las demás clases obreras, y entonces podrán comprender las ventajas de la Comunidad Cooperativa»88. Los granjeros de El talón de hierro llevan a la praxis los supuestos de Gronlund, actitud que evidencia la lectura precisa que London ya ha realizado de la mencionada obra de Gronlund al exportar el concepto de colectivismo obrero a nivel global: «Gobiernos e instituciones se derrumbaban o transformaban por todas partes. Alemania, Italia, Francia, Australia y Nueva Zelanda intentaban reorganizarse en Estados de comunidades cooperativas»89.

			Ernest Everhard se constituye en el portavoz, y valioso recurso, del pensamiento de London como crítica de la desproporcionada acumulación de la riqueza y el poder que el descontrolado capitalismo fomenta y dirige en los albores del siglo XX. Pero no solo el personaje central justifica el uso de la fuerza para abolir el capitalismo, el propio Meredith, desde su utópico futuro en la pacífica civilización de la Hermandad del Hombre, justifica con el aval de la historia los derramamientos de sangre ocurridos en el pasado durante el reinado del Talón de Hierro: 

			Nosotros, que no tenemos experiencia personal alguna sobre esos derramamientos de sangre, no debemos juzgar con dureza a los héroes de los Grupos de Combate. Ellos entregaron sus vidas por la humanidad, ningún sacrificio les pareció demasiado grande para cumplirlo, pues una necesidad inexorable les obligó al derramamiento de sangre en unos tiempos sangrientos90.

			Este tipo de reflexiones encontradas y apoyadas de una parte por un personaje distópico como Ernest y de otra por un utópico, como Meredith, defienden y propugnan que los desequilibrios y las injusticias sociales creadas por el sistema capitalista solo pueden combatirse mediante las guerras, rebeliones y atentados enquistados durante siglos, como los descritos en la novela durante los tres siglos del período del Talón de Hierro. London defiende esta actitud extrema y hasta violenta del socialismo para erradicar definitivamente una estructura social que, además de no haberse corregido, parece destinada a perpetuarse un siglo después, en nuestra segunda década del siglo XXI, en Estados Unidos y en buena parte de Occidente: 

			Hoy día la esencia del poder en los Estados Unidos reside en la posesión de la riqueza. ¿Y cómo se reparte esa riqueza entre estas tres clases? Estas son las cifras: la Plutocracia posee sesenta y siete billones de la riqueza. Sobre el número total de personas que ejercen una profesión en los Estados Unidos, solo el 0,9 % pertenecen a la plutocracia, pese a que la Plutocracia posee el 70 % de la riqueza total. La clase media posee veinticuatro billones. El 29 % de los que ejercen una profesión pertenecen a la clase media y poseen el 25 % del total de la riqueza. Y ahora nos queda el proletariado, que dispone de cuatro billones. De las personas que ejercen una profesión, el 70 % son proletarios, y el proletariado posee el 4 % del total de la riqueza.

			No obstante, London tiene una impresión optimista acerca del futuro en cuanto, a través de Ernest Everhard, da por sentado que el socialismo reemplazará finalmente todo vestigio de capitalismo («el sol de los pequeños capitalistas se está poniendo y no volverá a salir. Tampoco tienen ustedes poder alguno para detenerlo. Ustedes están abocados a perecer, condenados a desaparecer completamente de la faz de la tierra»)91, hecho que ya ha anticipado en su ensayo La guerra de clases (1905): «Entonces ya no quedarán más regiones por explotar, y el capitalismo se derrumbará, aplastado bajo su propio peso, o tal vez se producirá un cambio de rumbo que marcará una nueva era en la historia»92.

			El talón de hierro, como presagio de los sangrientos conflictos internacionales por venir, como las dos guerras mundiales con el ascenso de sistemas totalitarios como el fascismo en Europa, ofrece largas y numerosas secciones de lo que podríamos considerar auténtica didáctica propagandística de las teorías socialistas desde el plano económico, social, cultural y humanista. Si a estas largas secciones de pedagogía socialista se le suman las abundantes notas a pie de página que en esta misma línea añade el utopista historiador del futuro, Anthony Meredith, el lector se encuentra ante todo un tratado de las teorías de un socialismo primitivo que intenta explicar a unos ciudadanos de un futuro, alejado más de setecientos años, su lucha contra las barbaridades del capitalismo primitivo. De este modo, el lector de ese futuro utópico y el de nuestro presente momento histórico reciben sin cesar unas didácticas exégesis de un ideal destinado a solucionar las injusticias sociales y a crear la paz y solidaridad universal mediante la Hermandad del Hombre socialista. En el aspecto económico, encontramos que la crítica que London realiza del capitalismo sigue siendo relevante hoy día, en cuanto plantea la noción del continuo crecimiento económico que acaba originando una burbuja que al ser imposible de asimilar por el Estado acaba convirtiéndose en su peor amenaza, como acertadamente presagia Everhard: «¿Qué pasará entonces cuando todos los países del mundo tengan sus propios excedentes sin poder consumir? ¿Qué será entonces del sistema capitalista?»93. London cree firmemente en el colapso del sistema capitalista («voy a revelar el inapelable colapso del sistema capitalista y a demostrar matemáticamente la causa de su colapso»), que en el capítulo noveno, «Las matemáticas de un sueño», explica matemáticamente: «Cuando todos los países se encuentren con un excedente invendible y que no puedan consumir, el sistema capitalista se derrumbará bajo la brutal estructura de beneficios que él mismo ha generado»94. Estas reflexiones, en buena medida, anticipan el advenimiento del postsocialismo utópico del futuro siglo XXVII, donde, tras el distópico futuro sangriento que en una década está destinado a vivir y sufrir Ernest Everhard, junto a todos los revolucionarios socialistas, finalmente se alcanza el utópico paraíso marxista; pero paradójicamente, desde el que Meredith se ve obligado a explicar a los lectores de este paraíso marxista quién era su fundador, Marx: 

			Karl Marx, la gran figura intelectual del socialismo, era un judío alemán del siglo XIX, contemporáneo de John Stuart Mill. Hoy nos parece increíble creer que hayan pasado tantas generaciones, tras la enunciación de los descubrimientos económicos de Marx, y que desde entonces haya venido siendo despreciado por los más reconocidos pensadores e intelectuales de todo el mundo95.

			Estas incongruencias del futuro revelan que lo realmente importante no son los nombres ni los conceptos, sino la fabricación de un cambio social a nivel global. Todas las predicciones del futuro según London pasan por la lectura que su alter ego, Ernest Everhard, va haciendo de su momento histórico. Estas predicciones, como el colapso de la economía capitalista, las dos guerras mundiales, la inminente Revolución rusa y el impacto de esta sobre otros países, en concreto los Estados Unidos, irán cristalizando con el paso de los años, pese a que ni London ni Everhard lo vean. Aunque London no acierta con los años de algunos de estos acontecimientos, pues sitúa el año 1913 como el comienzo de la guerra civil que nunca llega a darse en suelo americano, sí acierta con precisión matemática en la descripción de unos hechos que anticipan todavía un largo futuro dominado por el monopolio global del capitalismo con sus distintas máscaras, como la Oligarquía, tal y como aclara Meredith en su prólogo al manuscrito: «Pero en su lugar, del capitalismo, como un fruto pasado y podrido con el tiempo, brotó un monstruoso capullo, la Oligarquía, horrorizando tanto a quienes miramos al pasado como a quienes la vivieron en su tiempo»96. 

			Ya al principio de la novela, la narradora Avis Everhard recuerda que en la lucha entre la masa socialista y la todopoderosa Oligarquía, esta última sale vencedora en 1932. Según el Manuscrito Avis, la Segunda Rebelión socialista obrera fracasa en 1932, llevándose por delante en salpicadas oleadas de sangre a la beligerante masa obrera y al propio Ernest Everhard. La ejecución del personaje principal a manos del Talón de Hierro, supuestamente en 1932, simboliza a su vez la muerte anticipada del propio creador de la novela, London, que, si bien —al igual que su alter ego Ernest Everhard—, está convencido de la victoria final del socialismo: «Da igual si es dentro de un año, de diez o de diez mil años, pero su clase será hundida. Y será destruida por el poder. Nosotros, las hordas obreras, hemos memorizado esta palabra hasta hacerla retumbar en nuestras mentes»97, consciente de su frágil estado de salud, no espera llegar a verla con sus propios ojos. De ahí que sus ideas socialistas pasen a ser una especie de manifiesto disfrazado en la novela, con los ingredientes distópico y de ciencia ficción necesarios para presentar el socialismo no solo como el arma de futuro más infalible para cambiar favorablemente el curso de la historia, sino como doctrina llamada a reemplazar hasta a la religión y, por tanto, destinada a salvar el curso de la humanidad: 

			La Revolución adquirió en buena medida un carácter religioso. Adorábamos el santuario de la Revolución, que era el santuario de la libertad. Su luz divina nos iluminaba. Hombres y mujeres entregaron sus vidas a la Causa, y los recién nacidos allí eran ofrecidos como en otros tiempos también lo fueran al servicio de Dios. Amábamos la Humanidad98.

			4.TEMATOLOGÍA DEL PERSONAJE: ENTRE PERSONAJES DE IDEAS E IDEAS PERSONIFICADAS99


			Como suele suceder con novelas del género distópico, donde las ideas vertebran el desarrollo de los personajes y estos a su vez sirven de vehículo de transmisión de las mismas, en el caso de El talón de hierro asistimos a una doble articulación de las ideas: de una parte, los personajes con nombres y apellidos que dan voz a sus vivencias, ideologías y reflexiones; y de otra, las instituciones y organizaciones que, constituidas en diferentes arquetipos de la humanidad, consolidan y perpetúan la fuerza de las ideas del autor de la obra, London, que inventa distintas asociaciones como el Talón de Hierro, la Oligarquía y la Gente del Abismo como catalizadores temáticos de los principales asuntos tratados. Todas estas asociaciones y organizaciones de la ficción tienen —como veremos en adelante— su origen y equivalencia en otras organizaciones vigentes en la época bajo diversas denominaciones. Hecha esta aclaración, podemos constatar que tanto los personajes centrales como las organizaciones mencionadas dirigen el desarrollo y el desenlace de los temas centrales de la novela. Por tanto, la actitud y la función de cada uno de estos explica los motivos, los miedos, los sueños, el éxito y el fracaso de las respectivas empresas en la historia que nos revelan y cuentan. A diferencia de sucesores inmediatos del género distópico, como Huxley en Un mundo feliz y Orwell, en 1984, en El talón de hierro sí existe la figura del héroe, además por partida doble: de una parte encontramos a Avis Everhard, la narradora y creadora del Manuscrito Everhard, que podemos confirmar como la primera heroína conocida de literatura distópica; y de otra, Ernest Everhard, el héroe rebelde que sacrifica su vida por la Revolución y cuyas ideas, gestas y logros le sobreviven en el Manuscrito que lleva su nombre. 

			La novela puede dividirse en dos partes: una primera claramente expositiva, en la que los personajes y las organizaciones revelan sus argumentos y destapan sus verdaderas intenciones; y una segunda, a partir del capítulo 15 con las primeras ejecuciones del Talón de Hierro. El ritmo de la narración, desde el capítulo 15, «Los últimos días», hasta el 25 que concluye la novela, «Los terroristas», es arrastrado por un movimiento frenético provocado por los constantes acontecimientos manchados de terror y sangre, que a su vez imponen una extrema presión psicológica sobre cada personaje. Ante semejante estructura, con una primera sección donde los personajes describen los hechos y reflexionan sobre su entrada en acción, y una segunda donde estos se ven súbitamente envueltos en interminables oleadas de violencia y terror, la novela tiene dos fases que sirven para evidenciar la transición de la utopía hacia la distopía y viceversa. Las ideas son las mismas, los personajes también, pero la argumentación experimenta un giro hermenéutico desde el sueño utópico hacia la pesadilla distópica. 

			4.1.Avis Everhard: «Bajo la piel de otra mujer»

			En el primer capítulo de la novela, «Mi águila», Avis se presenta al lector del Manuscrito Everhard como la hija del doctor Cunningham. Ya en el segundo, «Los desafíos», Avis se define como una joven soltera de veinticuatro años que admite sentir una fuerte atracción por su recién conocido Ernest Everhard. Los jóvenes pertenecen a dos mundos opuestos y sideralmente alejados en el plano social. Pero los razonamientos, las ideas y la nueva visión del mundo que Ernest despierta en Avis la llevan a unirse en matrimonio con este en el capítulo 11, «La gran aventura». Conviene destacar que, aunque Ernest es el protagonista del referido documento histórico, Avis es la protagonista y personaje central de la novela y de la narración: ella es la narradora de los acontecimientos que describe y a su vez protagonista activa de los mismos de principio a fin. 

			Bajo el enfoque subjetivo y confesional de la narración en primera persona, en los primeros capítulos de la novela su punto de vista explora con discernimiento y convicción la rápida y drástica transformación humana que el encuentro con Ernest provoca en la anodina y cómoda vida de la que entonces solo es una joven mimada de una familia privilegiada, que acabará abrazando la causa revolucionaria a través de su amado, tal y como ella misma confiesa en los primeros párrafos del primer capítulo: «Intentaré explicar de forma sencilla y contar aquí cómo Ernest Everhard entró en mi vida, cómo me vi con él por primera vez, cómo me influyó hasta convertirme en una parte de él, y los milagrosos cambios que provocó en mi vida»100. 

			Pero la conversión de Avis a la Revolución no es provocada por la ceguera de una simple infatuación amorosa, sino por las graves injusticias sociales perpetradas por el Estado contra el proletariado, y que Ernest se encarga de descubrirle: «Me echo a temblar cuando pienso en todo lo que usted va a descubrir con el brazo de Jackson»101. De este modo, advertimos que la entrega de Avis a la Revolución va precedida de su particular viaje a un mundo que entonces le es desconocido, convirtiéndose en una «odisea para comprender el daño físico, psicológico y económico que sufre Jackson y su familia a la que ya no puede mantener»102. El caso de Jackson se convierte en uno de los primeros leitmotivs de la novela, a modo de denuncia de las crueles condiciones laborales con míseros salarios de una clase obrera que, como en el referido caso, retrata las crueles condiciones laborales del proletariado de la época. Avis se sumerge en este asunto con la intención de llegar al fondo de la situación y poner nombre a los verdaderos culpables de esta injusticia. Su labor de detective le lleva a descubrir que la sociedad, en la que vive ella y Jackson, está controlada por un sistema capitalista predador, que no tiene la más mínima piedad con una masa obrera que, esclavizada, lo sostiene: «Y si esto era así, la sociedad era entonces una mentira. Me asusté ante mis propias conclusiones. Todo era demasiado horrible y espantoso como para ser verdad»103. Avis pone de relieve, con sus averiguaciones acerca del caso de Jackson, que los poderes reales y los poderes fácticos como la Iglesia y la prensa ignoran y vetan con su silencio injusticias como la de Jackson, que simboliza la degradación en la que caen dichas instituciones al servicio de un Estado comandado por el monstruo de la Oligarquía: «Relaté los hechos reales del caso: la cantidad de años que Jackson había trabajado en los telares […] y su miserable situación actual de verdadera hambruna. Los tres periódicos locales, al igual que los dos semanarios, rechazaron mi artículo»104. 

			Ernest es quien pone ante Avis el caso de Jackson y, por consiguiente, quien le destapa la verdadera naturaleza de la sociedad de la que ella siempre ha formado parte, tal y como admite al principio del capítulo quinto, «Los filómatas»: «Había arrancado ante mis ojos la máscara de la sociedad, ofreciéndome una visión de la realidad tan desagradable como cierta»105. A partir de este capítulo asistimos a la transformación definitiva del personaje, que abandona decididamente su cómodo estilo de vida de la alta burguesía para adoptar un fiel compromiso revolucionario. Esta transformación de Avis coincide con su enamoramiento de Ernest, que a su vez evidencia una transformación emocional en la joven protagonista: en los primeros cuatro capítulos de la novela, Avis se siente atraída por el aspecto físico, la fuerte personalidad y firme convicción ideológica de Ernest; pero en el quinto capítulo la atracción se convierte en un enamoramiento que se podría tildar de ideológico: «Se había convertido en mi oráculo»106. Ernest encarna el ideal político y humanista que transforma la visión del mundo de Avis hasta el punto que la lleva a romper con la estricta moral religiosa de una sociedad de la que voluntariamente deserta: «Ante su sincero apasionamiento, el convencional decoro virginal era totalmente ridículo. Su espléndida y arrolladora embestida me hizo perder la cabeza. Ni siquiera se me declaró. Me atrapó entre sus brazos, me besó y dio por hecho que nos casaríamos»107. 

			Se puede afirmar, por tanto, que la creación del Manuscrito Everhard es resultado del amor trascendental que Avis siente por Ernest, al que llega a idealizar hasta el punto de atribuirle las cualidades propias de un ente divino, mesiánico y salvador: «Ernest apareció ante mí transfigurado en el apóstol de la verdad, con su luminoso semblante y la fortaleza de un ángel de Dios, luchando por la verdad y la justicia, saliendo en auxilio de los pobres, de los oprimidos y de los desheredados»108. En el mismo párrafo Avis teme y presagia para Ernest el mismo destino que tuviera Jesucristo: «¿Estaría también él, con su voz de toque de clarín y llamada al combate y toda su hermosa virilidad, destinado a la cruz?». Como vemos, Avis llega a interpretar la Revolución como una auténtica misión espiritual con tintes religiosos, que explica su disposición a seguir ciegamente a su esposo-apóstol. A partir del capítulo cuarto, el lector advierte que la causa revolucionaria es la obligada peregrinación espiritual que se impone la protagonista de la novela para alcanzar la misión de su esposo, la supuesta salvación de la humanidad. 

			La protagonista que, en el plano personal, comienza argumentando su rápida conversión a la Revolución, pasa a describir con detalle su incorporación a la línea de combate como activista comprometida hasta las últimas consecuencias. En el capítulo cuarto, Avis recuerda al lector que Ernest solía llamarla «su amada dualista», en alusión a la filosofía kantiana que explica la acción de dos principios contradictorios en la naturaleza del universo. El metafísico sobrenombre que le impone Ernest anticipa la dualidad del personaje, que advertimos en el capítulo vigésimo, cuando Avis se transforma en una nueva persona para poderse infiltrar dentro de la Oligarquía, donde se convierte en espía al servicio de la Revolución. La adopción de esa nueva personalidad conlleva un esmerado y lento proceso de transformación en su persona, a nivel físico y psíquico, y en la de quienes, como ella, se infiltran en la Oligarquía, como nuevos miembros del Talón de Hierro, para servir de espías al servicio de la causa revolucionaria. El capítulo 19 ofrece con todo lujo de detalles las técnicas que los espías como Avis adquieren en las escuelas creadas para tal efecto, como destaca el metanarrador Meredith: «El disfraz se convirtió en un verdadero arte durante aquel período. Los revolucionarios mantenían escuelas de interpretación en todos y cada uno de los refugios […] La transformación tenía que ser fundamental, intrínseca, una parte integral de uno mismo, como una segunda naturaleza»109. Avis en el mismo capítulo califica la exitosa transformación de su personalidad como una metamorfosis tan profunda que la lleva a confundirse entre dos personalidades opuestas pero intercambiables: «Una u otra de las dos Avis parecía irreal. Si una Avis era real, la otra era un sueño; pero, entonces, ¿cuál de ellas?»110. Avis logra superar con éxito las expectativas de transformación que al inicio del capítulo le pide Ernest: «Tienes que dejar de existir. Tienes que convertirte en otra mujer, y no simplemente cambiando tu forma de vestir, sino incluso lo que tienes debajo de la ropa, tu propia piel». Nuestra protagonista convivirá con esta dualidad de personajes desde el capítulo 19 hasta el capítulo 24, en los que se ve obligada a intercambiar sus propias personas según la función que le toca desempeñar: como agente del Talón de Hierro o como espía al servicio de la Revolución. La dualidad de la persona de Avis en su particular metamorfosis está tan lograda que su propio esposo, Ernest, solo puede reconocerla cuando ella decide cambiar automáticamente de persona para desempeñar su papel de esposa, en el reencuentro entre ambos en el capítulo 20: «Eres mi Avis —dijo—, pero también eres otra mujer. Eres dos mujeres y, por tanto, tú eres mi harén»111. La nota irónica que añade Ernest subraya el verdadero origen del personaje que, escapado del subconsciente de London, como advierte Labor, «está basado en el de Charmian; el amor entre ella y Ernest refleja el de Charmian y Jack»112. 

			La dualidad del personaje de Avis que advertimos en estos capítulos finales de la novela, con sus cambios de papeles entre Avis y Mary, son solo una herramienta más, en este caso un arma psicológica, de las utilizadas por la Revolución para combatir la Oligarquía; pero la verdadera y profunda metamorfosis de Avis se ha producido tras la deserción de sus orígenes en la alta sociedad para abrazar la causa socialista. Avis cumple una misión más importante aún que la del héroe de su manuscrito. Si Ernest es el mesías de los líderes revolucionarios, este desaparece de un plumazo junto a su revolución fallida contra el Talón de Hierro. Solo el Manuscrito de Avis logra rescatarlo de un olvido destinado a ser eterno. De este modo Avis no solo muestra un amor incondicional por su esposo, sino, ante todo, una fuerza de voluntad y fe extraordinarias por intentar hacer de dicho documento una especie de manifiesto socialista y pro revolucionario para un futuro en el que, aunque ella misma no parece incluirse, servirá para ilustrar y documentar los horrores sufridos por los revolucionarios en su lucha, así como las masacres perpetradas por la Oligarquía para intentar impedir el avance de la causa socialista: «La situación era amarga y sangrienta. En muchos lugares dispersos, y por todo el país, había habido Revolución y matanzas de esclavos. La lista de mártires no dejaba de aumentar. Había ejecuciones de prisioneros por todas partes»113. Con Avis asistimos por tanto al nacimiento de una de las primeras heroínas literarias del siglo XX y, sin duda, a la primera voz en clave femenina de la literatura distópica mundial. Solo a través de Avis Cunningham Everhard avanzan el argumento, las ideas, los personajes y la narración, y en sus palabras queda pendiente el futuro mismo de la «Revolución final»114: «Puede comprenderse la magnitud de esta empresa cuando se tiene en cuenta…»115.

			4.2.Ernest Everhard: la metafísica del héroe y monomito

			La única manera de conocer al supuesto héroe de la Revolución, Ernest Everhard, es a través del esmerado retrato que de este realiza su esposa Avis de principio a fin de la novela. Avis lo concibe en términos del más puro darwinismo social al reafirmarlo como una especie de prodigio de la naturaleza que asimila los rasgos físicos del superhombre nietzscheano y los ideales del proletariado: «Era un superhombre, esa bestia rubia descrita por Nietzsche, y era, además, un apasionado demócrata»116. Avis vertebra las ideas centrales de su manuscrito con la figura de su esposo-apóstol como guía y héroe de los acontecimientos descritos, tal y como advierte el mismo Meredith en el prólogo: «No solo comprendemos el amor de Avis Everhard por su esposo-héroe, sino que también compartimos sus mismos sentimientos»117. Ernest es, por consiguiente, el héroe construido como tal por Avis, la protagonista de la novela. La figura del héroe Ernest a los ojos de su esposa es la de un semidiós, como se ha indicado en el apartado anterior, un nuevo salvador de la humanidad a través de una nueva religión, el socialismo. En el capítulo 11, «La gran aventura», Avis rescata un poema frecuentemente recitado por Ernest, con el que pretende destacar la desafiante naturaleza humana de su esposo, capaz de enfrentarse y equipararse al mismo Dios: «El hombre que echaste del Jardín del Edén / era yo, Señor, era yo, / Y allí estaré yo cuando la tierra y el aire / se abran desde el cielo hasta el mar»118. Esta es además la única definición que Ernest ofrece de sí mismo en toda la novela, con la que, más allá de sus ideales humanistas y aparente humildad, revela su verdadera naturaleza, soberbia, a través de una visión del mundo claramente egocéntrica: 

			Yo soy un Hombre, un Hombre, un Hombre, desde mi carne trémula

			hasta el polvo de la misión terrenal,

			desde el oscuro embrión de la matriz preñada

			hasta el brillo de mi alma desnuda.

			Huesos de mis huesos y carne de mi carne

			el mundo entero abraza mi voluntad,

			y la insaciable sed de un Edén maldito

			arrancará el mismo manto de la tierra119.

			En esta concienzuda definición que el «esposo-héroe» ofrece de sí mismo se advierte lo que Joseph Campbell denomina la «unidad nuclear del monomito»,120 y al igual que el monomito (héroe-Dios) que describe Campbell, Ernest también «regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones al prójimo»: «El mundo entero abraza mi voluntad»121. Una vez definido Ernest como héroe por su propia esposa y como «monomito» por sí mismo, cobra gran sentido la definición que Labor ofrece del personaje como una especie de modelo metafísico del propio London: «Ernest Everhard, con aire de aristócrata y bíceps de herrador, es el retrato ideal de Jack. Con su filosofía spenceriana y su retórica marxista, es también la réplica metafísica de Jack»122. Al hilo de esta afirmación, Ernest, como «réplica metafísica» del autor de la obra, podemos deducir que con ambos, el autor y su alter ego, «nos encontramos más en la presencia de una inmensa conciencia que de una oscuridad»123: «Desde el oscuro embrión de la matriz preñada / hasta el brillo de mi alma desnuda». 

			Ernest, como alter ego del propio London, representa de alguna manera el estudio que el autor realiza como abstracción de sí mismo en un ser metafísico, que es contemplado desde la perspectiva de un ser humano y simple mortal. Hechas estas observaciones, y partiendo siempre de la base de que Avis es el alter ego de Charmian (la segunda esposa y último amor de London), el lector puede comprender la inversión de funciones que Avis recuerda entre ella y Ernest en el capítulo 11, «La gran aventura»: «Y cuando él me llamaba su dulce metafísica, yo lo llamaba mi inmortal materialista»124. Pero este héroe-esposo —también esposo-apóstol—, y héroe de la Revolución, que Avis ofrece como imperecedero recuerdo para las futuras generaciones que tengan la dicha de asistir al reinado del socialismo, es puesto en tela de juicio como tal en el prefacio de la novela por el metanarrador Meredith, que se apresura a desacreditar su supuesta exclusividad como héroe para reconocerle simplemente un papel destacado y compartido con otros muchos ideólogos y estrategas de la Revolución: «Está claro que Ernest Everhard fue un tipo excepcionalmente fuerte, aunque no tan excepcional como su esposa lo creía. Ernest, como mucho, fue uno más dentro del largo listado de héroes que, a lo largo y ancho del mundo, dedicaron su vida a la Revolución»125. Con esta advertencia ofrecida en el prefacio de la novela, el lector cuenta con un enfoque objetivo del personaje, que le ayuda a distanciarse de la imagen idealizada y subjetiva que en todo momento Avis ofrece del mismo. Este posible distanciamiento del lado mesiánico y heroico del personaje no impide que el lector encuentre constantemente en este muchos de los ingredientes autobiográficos del autor, London, que se reconstruye a sí mismo en la novela para dar rienda suelta a sus ideas más revolucionarias, intelectualmente más provocadoras, así como también a sus conflictos emocionales más íntimos que ya anunciara en público y en obras anteriores, especialmente en La gente del abismo (1903): 

			Las consecuencias de la prostitución, de la prostitución de los hombres y las mujeres y los niños, de la sangre y la carne, de la vida y el espíritu; en resumen, la prostitución del trabajo. Si esto es lo mejor que puede hacer la civilización por el ser humano, entonces quedémonos con los aullidos del salvajismo más puro126.

			London vuelve a reflexionar en este ensayo sociopolítico sobre las injusticias provocadas por el capitalismo que ha visto con sus propios ojos durante su estancia entre los meses de agosto y septiembre de 1903 en el barrio obrero de los muelles del East End londinense. Y muchas de estas improntas, experiencias y escenas acaba trasladándolas al San Francisco y el Chicago de la novela con su alter ego Ernest como el protagonista que las analiza desde la filosofía marxista en todas sus apariciones, pero muy especialmente en su conferencia magistral ante los filómatas en el capítulo 5, «Los filómatas»: «El tipo que era un pilar de la iglesia y pagaba importantes sumas de dinero para las misiones cristianas en el extranjero y, sin embargo, tenía a las mujeres trabajando diez horas en sus tiendas por un sueldo miserable que las obligaba directamente a ejercer la prostitución»127. Por otra parte, conviene recordar que London vierte sus ideas en los labios de un Ernest cuyo nombre inmortaliza intencionadamente la memoria del primo de London, Ernest Everhard, hijo de su tía Mary Everhard128. De este modo podemos apreciar cómo en la construcción del personaje central del Manuscrito Everhard el elemento nostálgico es también un ingrediente esencial, que utiliza London para explicar su propia naturaleza mortal como hombre, y que para Avis define la naturaleza inmortal de su héroe-apóstol transfigurado en el mesías de la Revolución: «Ernest apareció ante mí transfigurado en el apóstol de la verdad […] Era un poeta. Un trovador de sus hazañas que durante toda su vida cantó la canción de los hombres, y por los hombres dio su vida y fue crucificado»129. 

			4.3.El profesor Cunningham: hacia el laboratorio sociológico

			El padre de Avis, John Cunningham es una pieza fundamental de la élite social de la época. El señor Cunningham es, tal y como lo define Meredith, un reconocido profesor e investigador de física: «Profesor de la State University at Berkeley, en California. Su área de investigación era la física, por lo que llevó a cabo mucho trabajo de investigación original, llegando a ser un científico muy distinguido»130, cuyo repentino interés en la sociología, tras la muerte de su esposa, le lleva a «entusiasmarse con la idea de reparar las injusticias»131 sociales, tal y como reconoce Avis en el segundo capítulo. En adelante, tras esta oportuna aclaración, el retrato que Avis ofrecerá de su padre será el de un profesor que en los últimos años de su carrera aparca su producción científica para adentrarse en una nueva ciencia, la de la sociología, que considera un vehículo más efectivo para resolver las injusticias sociales de su convulso momento histórico: «Acostumbrado como estaba durante tantos años al laboratorio, convirtió el comedor en un laboratorio sociológico»132. Avis conoce a Ernest gracias a una de las habituales veladas que su padre organiza en casa para debatir sobre política, sociología, religión, filosofía y economía, ocasión en la que Ernest era el invitado especial: «Le conocí en febrero de 1912, cuando vino a nuestra casa de Berkeley, invitado por mi padre […] Era “la noche de los predicadores” […] Ernest no pintaba absolutamente nada en medio de aquellos clérigos»133. 

			Es importante tener en cuenta que a través de Cunningham obtenemos otro enfoque de Ernest, más objetivo y, no por ello, menos intrigante que el ofrecido por su hija, Avis. El profesor Cunningham descubre a Ernest en plena calle dando un discurso obrero en lo alto de una tribuna improvisada. Llama la atención de Cunnigham la capacidad de Ernest de «exponer los asuntos más abstractos con un lenguaje sencillo»134. A medida que avanza la argumentación de las ideas de la novela vertebradas por las reflexiones de Ernest, el profesor Cunnigham va experimentado una conversión paulatina hacia el espíritu de la Revolución, de modo que la publicación de su libro Economía y educación, cuyas tesis promueven un modelo educativo socialista, le cuesta la condena de los de su clase al ostracismo, despidiéndole de su puesto de trabajo en la universidad («a mi padre lo despidieron de la universidad. Bueno, en teoría no lo despidieron; sino que le exigieron su dimisión»)135. Criminalizado por los de su clase social, finalmente caerá en la ruina económica: «De la misma manera que le robaron su dinero, también le robaron su casa, y sin poderlo remediar»136. 

			London crea el personaje de Cunningham para demostrar la fuerte influencia que el ideal socialista puede llegar a ejercer en todas las capas de la sociedad, hasta el punto de sumar fieles adeptos dentro de la alta burguesía y de los círculos próximos a la Oligarquía, pero también utiliza el personaje para reafirmar el crédito del liderazgo de Ernest en la Revolución. A modo de segunda voz, las ideas de Cunningham soportan y expanden la voz de Ernest por los círculos más elitistas y cercanos a la Oligarquía, hasta el punto de acabar siendo tildado de peligroso anarquista por los capciosos y partidistas medios de comunicación al servicio del capitalismo: «Mi padre fue tachado de nihilista y anarquista y apareció retratado en una caricatura, muy difundida, portando una bandera roja a la cabeza de una marabunta de hombres de pelo largo y mirada furiosa, que llevaban en sus manos antorchas, cuchillos y bombas»137. Desde otra óptica, también podemos suponer que London crea el personaje de Cunningham como fiel complemento de Ernest con la finalidad de demostrar que el espíritu de la Revolución no es exclusivo de la clase obrera, puesto que también puede impregnar las capas sociales afines a la Plutocracia. Esta afirmación nos la constata el hecho de que nuestro autor, de la larga lista de personajes de la novela, únicamente menciona el linaje de estos dos, Ernest y Cunningham: Ernest es hijo de obreros descendientes del «viejo linaje de los Everhards, establecido más de doscientos años en América»138; y Cunningham, «descendiente del antiguo y valeroso linaje de los Mayflower, la esencia de su sangre»139. London elige dos viejos linajes americanos que simbolizan los dos polos opuestos de la sociedad americana, la clase obrera y la capitalista, pero a los que les unen sus raíces de colonos europeos. Cunningham no es un héroe de la Revolución, pero sí cumple su misión como uno más del «movimiento universal de los trabajadores»140 que acabarán imponiéndola siete siglos después. 

			4.4.El obispo Morehouse: el viaje al infierno del personaje y el autor

			En el anterior apartado dedicado al personaje de Cunningham, hemos asistido a su viaje trascendental desde el estudio de los electrones en el laboratorio al ostracismo del gueto como laboratorio de la injusticia social. En el caso del obispo Morehouse, su viaje trascendente será al mismísimo infierno, tal y como le previene Ernest en el capítulo segundo nada más conocerlo: «Estoy a su entera disposición. Le llevaré de viaje por el infierno»141. De nuevo, Avis es la encargada de describir a un personaje que representa la Iglesia católica como uno de los poderes fácticos por excelencia y aliados de la Oligarquía. Avis, por su parte, no duda en mostrar el profundo aprecio que tiene por un hombre al que considera «uno de mis predilectos: un hombre amable y serio de mediana edad, una especie de Cristo en apariencia y bondad, además de todo un sabio»142. El obispo Morehouse es sin lugar a duda el personaje que experimenta la mayor transformación durante su proceso de conversión a la Revolución. Aunque el primer encuentro entre Ernest y el obispo Morehouse, durante la velada de los clérigos, revela las fuertes discrepancias filosóficas entre ambos, en el siguiente encuentro y debate filosófico, en el capítulo segundo, Morehouse es el único obispo que muestra cierto interés y curiosidad por las tesis socialistas de Ernest, como advierte Avis: «El obispo Morehouse se mostraba interesado por Ernest y estaba impaciente por volver a encontrarse con él. “Un joven íntegro —dijo—, lleno de vida, muy vitalista; pero demasiado seguro”»143. 

			El «viaje por el infierno» del obispo Morehouse no se hará esperar. En el capítulo 7, «La visión del obispo», asistimos al primer proceso de conversión del clérigo que, tras comprobar durante un paseo nocturno desde su cómodo carruaje, con sus propios ojos, las miserables condiciones de vida de la clase obrera, confiesa ante los presentes haber experimentado una revelación epifánica destinada a transformarlo humana y espiritualmente: «¿Qué haría Nuestro Señor? Y con la pregunta, una gran luz pareció iluminar el lugar, y vi cuál era mi deber con la misma claridad del sol con la que Saulo viera el suyo de camino a Damasco»144. En primera instancia, esta «visión» provoca una conversión del personaje al verdadero mensaje del Jesús del Evangelio, alejado sideralmente de las riquezas de la Iglesia: «Los palacios de la Iglesia deberían convertirse en hospitales y guarderías para todos aquellos tirados en la cuneta y a punto de morir»145. 

			La «visión del obispo» se convierte de paso en la mayor acusación de plagio que recae sobre London en toda su carrera literaria. Es cierto que el discurso del obispo en el capítulo parafrasea el artículo «El obispo de Londres y la moral pública», publicado por el escritor, crítico literario y periodista americano de origen irlandés Frank Harris146 en la edición del 25 de mayo de 1901 del diario británico The Candid Friend. La polémica surge cuando Frank Harris, tras la lectura de El talón de hierro, escribe un artículo en la edición del 14 de abril de 1909 de Vanity Fair titulado: «How Mr. Jack London Writes a Novel», donde presenta textos paralelos de ambos escritos para demostrar que London ha copiado literalmente un gran fragmento de su mencionado artículo para utilizarlo en el referido pasaje del obispo Morehouse. La respuesta de London a tan grave acusación llegará tres meses después del artículo incriminatorio de Harris, cuando London escribe una carta al editor de Vanity Fair el 1 de julio, que es publicada por la revista el 28 de julio del mismo año, donde reconoce las más de mil palabras que copia del referido artículo de Harris al haber creído que provenían de las palabras vertidas por el verdadero obispo de Londres en el púlpito, no de una invención de Harris: 

			Interpreté lo que leí en el periódico como las palabras dichas por el obispo de Londres, pronunciadas desde algún púlpito. Pensé que tenía un documento humano, que me resultó tan impactante que decidí archivarlo para utilizarlo en el futuro. Años después, al escribir El talón de hierro, rescaté el fragmento. Con gran regocijo lo utilicé literalmente, y volví a archivar el recorte de prensa para evitar que en el futuro se me acusara de haber forzado el realismo y la probabilidad humana. Sonreí para mis adentros ante la creencia de que, cuando me encontrara ante semejante acusación, sacaría el recorte, el documento humano que contiene las palabras dichas en público por el obispo de Londres. ¡Y mira por dónde, resulta que eran un bulo!147.

			Por desgracia, la infundada acusación de Harris, que parece interesado en adquirir protagonismo a costa de London, obliga a nuestro autor a compartir este «viaje a los infiernos» del obispo Morehouse, aunque en distintos asientos y por diferentes direcciones. London se ve obligado a acusar de mentiroso a Harris por haber colado un artículo en un diario en su día con palabras inventadas por él mismo y que jamás habían sido mencionadas por el referido obispo de Londres: 

			Jamás había oído hablar del señor Harris. Tampoco sabía que el desconocido periodista inglés había metido un bulo; tampoco creo que el periodista americano supiera que el señor Harris había metido un bulo. Él interpretó el artículo del señor Harris con buena fe. Y yo también lo interpreté de buena fe […]. Confieso que el señor Harris me ha tomado el pelo con su bulo […]. Gracias a mí, se las ha arreglado para volver a vender el mismo artículo y recibir una enorme publicidad. ¡Yo no salgo tan bien parado! No puedo estar contento por haberme tragado su bulo. El señor Harris me ha tildado en público de ladrón, y lo ha hecho tomándome el pelo descaradamente148.

			Las palabras de London son convincentes y despejan la más mínima sombra de plagio intencionado. Cabe recordar que en una carta escrita por nuestro autor, cuatro años antes, el 11 de mayo de 1905 a la revista Youth’s Companion, admite recurrir habitualmente a la técnica de convertir el periodismo en literatura: «Yo, buscándome la vida al convertir el periodismo en literatura, utilicé materiales de diversas fuentes que habían sido recopilados y escritos por hombres que se buscaron la vida convirtiendo sus experiencias vividas en periodismo»149. Este viaje de descenso de London a los infiernos del plagio es transitorio y queda solo en una amarga anécdota que se vuelve contra el propio acusador, Harris, que quedará olvidado para siempre en el silencio de su infernal bulo. 

			Volviendo al obispo Morehouse, podemos constatar que su particular viaje al infierno es en verdad a los confines más íntimos de su propia conciencia. El obispo encuentra en el socialismo el ideal más afín al verdadero cristianismo: «Los palacios de la Iglesia deberían convertirse en hospitales y guarderías para todos aquellos tirados en la cuneta y a punto de morir»150. Para el obispo Morehouse el socialismo es un ideal ético y moral antes que político, por lo que acaba erigiéndose así en uno de sus principales portavoces en la novela. El poema que dirige a su audiencia, compuesta por otros clérigos y por numerosos miembros de la Oligarquía, revela su absoluta y profunda conversión al verdadero mensaje de Cristo y, por ende, al ideal socialista («el zorro tiene su madriguera, y el pájaro su nido, / y yo, solo yo, tengo que errar sin ganas, / destrozar mis pies y beber el vino salado con lágrimas»), que provoca su ruptura con los poderes fácticos de la Iglesia: «Hemos puesto a Mammón en el lugar de Cristo […] Es un ataque a todas las iglesias, contra la pompa y el esplendor de todas las iglesias, que se han desviado del camino del Señor y han abandonado a sus Corderos»151. La franqueza y conversión sincera del obispo Morehouse a lo que se podría considerar una especie de teología de la liberación en su época, a través de su descubrimiento del ideal socialista, le lleva a ser descartado y despojado de su título eclesiástico, tras ser, de un modo capcioso, diagnosticado de enajenación mental. Para la Iglesia, como poder ligado a la Oligarquía, es inconcebible que su jerarquía se contamine del ideal socialista, que con acierto anticipa Ernest: 

			Se publicó una breve reseña comunicando que el obispo estaba de vacaciones para recuperarse del agotamiento por exceso de trabajo. Hasta el momento no se había hecho la más mínima mención a la demencia, ni siquiera a una crisis nerviosa. Pero no sospechaba yo el doloroso calvario que el obispo estaba destinado a recorrer: el Getsemaní y la crucifixión que Ernest había presentido152.

			Ernest, como principal portavoz del socialismo en la novela, es quien le descubre el verdadero sentido de su vida, tal y como el propio obispo le confiesa al final del capítulo 12: «Y así es como al fin encontré mi misión en el mundo, gracias a usted, joven»153. 

			El obispo Morehouse es rápidamente víctima del descrédito y la persecución de su propia institución, la Iglesia, y para no acabar encerrado de por vida en un manicomio se ve obligado a desaparecer, enmascarar su verdadera identidad y, así de paso, entregarse a los pobres. El capítulo 12, «El obispo», ofrece un íntimo recorrido por los procesos mentales del personaje al que por obedecer el verdadero mandato de Cristo «lo encerraron en un manicomio. Las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de Cristo. Hoy, el rico que se lo da todo a los pobres está loco. No hay nada que discutir: la sociedad ha hablado»154. La conversión del obispo al ideal socialista no puede interpretarse desde un punto de vista político, pues él mismo reconoce a Ernest, en dicho capítulo, no estar familiarizado ni interesado en política. Por tanto, su conversión al socialismo, como apuntáramos al principio de este apartado, es desde el plano espiritual, hecho con el que London pretende demostrar que el cristianismo de la época, con la religión católica a la cabeza, se encuentra en las antípodas del verdadero mensaje de Cristo. La muerte del obispo entre las «criaturas manipuladas del abismo» durante las matanzas de la Comuna de Chicago a manos del Talón de Hierro en el capítulo 24, «Pesadilla», lo convierte en un nuevo crucificado en su lucha por la humanidad, en la causa perdida de la Revolución: «Ernest saltó del coche. Habían llamado su atención unos hombros con camisa de algodón y un flequillo de pelo canoso que le resultaron familiares […] Era el obispo Morehouse»155.

			4.5.Jackson: el brazo catalizador de la Revolución

			En la nota xxviii del capítulo 3, «El brazo de Jackson», Meredith sitúa a Jackson en el eslabón más bajo de la beligerante pirámide social de la época: «Los hombres luchaban entre sí como lobos hambrientos. Los lobos grandes devoraban a los pequeños, y Jackson era el lobo más pequeño de la manada social»156. Queda claro que estamos ante un inofensivo lobo que también se ve obligado a luchar; pero en su caso para intentar sobrevivir tras haber perdido un brazo en un accidente laboral como obrero de Hilanderías Sierra: «La rueda dentada de la bobina atrapó su brazo […] Su brazo quedó enganchado y fue triturado desde la punta de los dedos hasta el hombro»157; pero ni su posterior pérdida del empleo, por invalidez, ni tampoco la delicada situación en que queda su familia, con esposa y tres hijos a su cargo, serán tenidos en cuenta para una posible indemnización por parte de la empresa. «El caso de Jackson» se convierte así en un leitmotiv de la novela que simboliza la indefensión total de la clase obrera ante cualquier tipo de desgracia laboral. La poderosa Oligarquía, con los mejores abogados en cartera, eclipsa la más mínima esperanza de justicia social: «Lograron la denegación de la demanda por daños y perjuicios que él puso cuando salió del hospital. Ya saben, la compañía emplea abogados muy eficientes»158. Ni la investigación concienzuda que realiza Avis para intentar revertir en los tribunales el injusto veredicto dado a Jackson logra mover lo más mínimo la granítica estructura legal de una institución también al servicio de la Oligarquía. 

			El capítulo 3, «El brazo de Jackson», puede interpretarse como un bien argumentado alegato en doble sentido: de una parte, a favor de los derechos sociales más básicos de todo ser humano, en especial de la clase obrera; y de otra, como un demoledor y concienzudo alegato contra las atrocidades que los oligarcas empresarios perpetran constante e impunemente contra sus obreros. Finalmente queda claro que nada se puede hacer contra un sistema capitalista que tiene en su nómina todos los poderes fácticos de la sociedad y, por tanto, la capacidad también de comprar el silencio de los medios de comunicación: «Visite a los reporteros que impidieron publicar el caso de Jackson en los periódicos, y a los directores de esas ediciones. Descubrirá que todos ellos son esclavos de la maquinaria»159. Esta «maquinaria» capitalista tritura silenciosa y escrupulosamente «el brazo de Jackson», porque su función es la de alimentarse voraz y salvajemente de la sangre y el sudor del proletariado: 

			Y yo conocía a muchas de estas felices y acomodadizas familias que habían recibido estos dividendos, aprovechándose así de la sangre de Jackson […] Entonces pensé en Hilanderías Sierra y en los dividendos repartidos, y vi mi vestido también manchado con la sangre de Jackson160.

			Jackson, desahuciado por la sociedad y humillado por el sistema capitalista, se ve obligado a hacer de buhonero que vende baratijas de puerta en puerta para sobrevivir a la miseria y hambruna con que es castigado de por vida. En el capítulo 6, «Presagios», Ernest explica a Avis el dramático final de su padre, idéntico al sufrido por Jackson, y convertido así en un arquetipo de la injusticia social: «Pero lo atrapó la máquina y tuvo que trabajar hasta morir mercantilmente. Fíjate, su sangre vital transmutada en el vino de una cena, en pedrería de baratijas o en una de esas orgías sensoriales de los parásitos y ociosos ricachones, sus amos, los archibestias»161. En el capítulo 19, «Transformación», vuelve a aparecer «El caso de Jackson», esta vez como figura catalizadora y transformadora que destila el mensaje de justicia y libertad defendido por la Revolución a cualquier precio. Su acto terrorista seguido de su suicidio, cargados de venganza contra la Oligarquía, servirá de inspiración para la Causa revolucionaria a punto de estallar: 

			Nunca se unió a los revolucionarios; resentido por su destino, obsesionado con las injusticias que había sufrido, se hizo anarquista, no en el sentido filosófico del término, sino como un simple animal rabiando de odio y sediento de venganza. ¡Y bien que se vengó!; burlando la vigilancia de los guardias, una noche mientras todos dormían, hizo volar por los aires el palacio de Pertonwaithe, reduciéndolo a cenizas. No escapó ni un alma, ni siquiera los guardias. Y en la prisión, mientras esperaba el juicio, se suicidó asfixiándose debajo de las mantas162.

			4.6.El Club de los filómatas: la cara intelectual de la Oligarquía

			En el capítulo 5, «Los filómatas», Avis se refiere a los miembros de este selecto club social como «los más opulentos de la comunidad y los más audaces de entre los acaudalados, junto, naturalmente, a un puñado de eruditos que conferían a las reuniones el toque intelectual»163. London toma el nombre de este club, compuesto por influyentes y acaudalados miembros de la Oligarquía, vinculados a las más diversas áreas del conocimiento, de la Philomathean Society, sociedad para la que su padre biológico, William Chaney, conocido como el Profesor Chaney, ofreciera conferencias sobre astrología, disciplina que todos ellos consideraban una ciencia164. Pero en la ficción de la novela, el Club de los Filómatas no es fundado por institución académica alguna, sino por la señorita Brentwood, quien según Avis es «una solterona extraordinariamente rica, para quien el Club hacía las veces de esposo, de familia y de diversión»165. La ironía está servida de principio a fin del capítulo, con la introducción de una serie de personajes, como miembros del Club, que en mayor o menor medida seguirán desarrollando su función en la novela como graves amenazas para la Revolución, entre los que destacan: el señor Cunningham, el único que abandona el Club y acaba abrazando la Revolución; el señor Pertonwaithe, el señor Wickson, que incrementa notablemente su patrimonio en los últimos capítulos gracias a las expropiaciones llevadas a cabo por el Estado, y en cuyas tierras crean en secreto los revolucionarios su Refugio en el capítulo 18, «A la sombra de Sonoma»; y el coronel Van Gilbert, un «pretigioso abogado corporativo» y «jurista erudito», que, descompuesto ante las afirmaciones de Ernest, pierde por completo las formas, añadiendo la nota hilarante y encajando así la dolorosa humillación que le inflige Ernest reiteradamente a lo largo del capítulo: «Su dogmatismo con la verdad no le sirve de nada conmigo. Resérveselo para cuando tenga que lidiar con sus asalariados esclavos, que no se atreverán a responderle puesto que usted tiene en sus manos el pan y la vida de todos ellos»166.

			Tras lo visto en el capítulo, conviene recordar que si el término ‘filómata’ procede del griego ‘φίλος’ y ‘μαθ’, que podemos traducir como ‘amante del conocimiento’, este atributo queda en entredicho, cuando Ernest, un desconocido revolucionario y agitador social «con aire de aristócrata y bíceps de herrador», que no ha pisado universidad alguna, consigue ridiculizar el supuesto «amor por el conocimiento» de todos ellos al darles una lección de economía, política y humanismo del más alto nivel que, de paso, les obliga a quitarse la careta y descubrir sus verdaderos intereses, contrarios al conocimiento y sometidos al servicio de la fuerza bruta de la Oligarquía, como le reconoce el señor Wickson con sus abiertas amenazas: «Nuestra respuesta será el bramido de los obuses y la metralla y el silbido de los proyectiles de las ametralladoras167. Aplastaremos a vuestros revolucionarios con el talón de nuestras botas y caminaremos sobre vuestros rostros»168. A su vez, Avis también pone el dedo en la llaga de todos estos miembros en apariencia humanistas intelectuales, pero en realidad de nula nobleza y dudosa formación: «Es cierto que parloteaban sobre melifluos ideales de poca monta y sobre moralina artificiosa; pero pese a toda esa cháchara, la clave dominante de sus vidas era el más puro materialismo»169. 

			Cuando Ernest, con lenguaje poético, establece un símil entre la misión de Cristo y el objetivo de la Revolución, este es tildado de «¡Utopista!», por el señor Wickson, que parece el único de los invitados capaz de mantenerse sereno en medio del desconcierto que se apodera de los filómatas y obliga a Ernest a exigirles volver a la calma: «Recuerden, de uno en uno. Esto no es una marabunta de espectadores. No estamos aquí en un campo de fútbol»170. London, con un sutil despliegue de sarcasmo e ironía, logra así ridiculizar los delirios de grandeza de los cerebros de la Oligarquía, que aspiran a una falsa intelectualidad que en el capítulo es reducida al caos y queda en tela de juicio: «Cuando en el Club de los Filómatas, en una hermosa noche de batallas dialécticas, Ernest desafió a los amos y señores en su propia guarida»171. 

			4.7.El señor Wickson y Philip Wickson: de la Oligarquía a la Revolución

			El señor Wickson es el único de los filómatas capaz de rebatir, desde un punto de vista historicista, las tesis revolucionarias de Ernest y que, aunque acepta su argumentación, le anticipa un nefasto pronóstico: «Es cierto que usted ha hecho una lectura correcta de la historia. Es cierto que desde el origen de la historia la clase trabajadora ha estado en el fango […] Da igual si es dentro de un año, de diez o de diez mil años, pero su clase será hundida»172.

			London crea el personaje como el principal antagonista de la Revolución. En este sentido, el señor Wickson simboliza, de una parte, el aparato intelectual de la Oligarquía, como se desprende de su aparición e intervenciones en el capítulo 6 y, de otra, la Plutocracia al mando de la Oligarquía, tal y como se advierte en el capítulo 18, «A la sombra de Sonoma», donde el señor Wickson vuelve a aparecer, en esta ocasión, como un poderoso terrateniente premiado por la Oligarquía con un rancho de miles de acres que han sido expropiados a un escritor vinculado con la Revolución. En esta ocasión, London presenta las frondosas laderas de las montañas de Sonoma173 como escaparate de la perversa distribución de la riqueza por parte del sistema capitalista, que prima los intereses particulares de sus fieles seguidores y desprecia los más básicos y elementales derechos humanos del resto de la sociedad: 

			Lo había convertido en una magnífica reserva de ciervos, donde los ciervos recorrían miles de acres de hermosas praderas, escampados y cañones en un estado de libertad prácticamente salvaje. Había expulsado a los antiguos propietarios de las tierras y hasta había demolido un asilo estatal para discapacitados mentales con el fin de dejar más espacio para los ciervos174.

			El señor Wickson desconoce que el grupo de revolucionarios huidos de Alcatraz ha construido su refugio secreto a solo cuatrocientos metros del pabellón de caza de su rancho, «el último rincón del mundo donde a los espías del Talón de Hierro se les ocurriría buscarlos»175. El señor Wickson goza de los privilegios y la protección de la Oligarquía; pero no cuenta con la confianza de sus empleados, todos al servicio de la Revolución ante su más absoluto desconocimiento: «¡Si él supiera la cantidad de revolucionarios que han montado en sus caballos! […] También nos servíamos la nata y la mantequilla de las vacas de Wickson, y Ernest hasta se atrevía a disparar a los conejos y las codornices de Wickson, e incluso a sus cervatillos»176. John Carlson, empleado en sus establos, es un fiel servidor de la causa revolucionaria. Su aparición en el capítulo explica la función trascendental de los innumerables espías, casi todos anónimos, al servicio de la Revolución. Carlson conoce todos los movimientos de su jefe, el señor Wickson, y cada rincón del rancho, por lo que se convierte en el guardián clave que hace del refugio de Glen Ellen un lugar casi imposible de descubrir: «John Carlson había sido el guardián del refugio durante casi veinte años hasta este día. Y estoy segura de que, durante todo ese tiempo, en ningún momento se pasó por su cabeza el más mínimo pensamiento desleal»177. 

			El señor Wickson queda expuesto como un desalmado capitalista que, sin embargo, es fácilmente embaucado por sus propios empleados, detalle que refleja su fragilidad y vulnerabilidad una vez aislado de su círculo social. El personaje también representa el descrédito al que los empleadores oligarcas quedan sometidos por parte de la clase obrera, que solo puede sentir el más profundo desprecio por estos. El señor Wickson no tiene el aprecio de sus subordinados, y también acabará perdiendo el de su propio hijo. 

			Philip Wickson acabará incorporándose a la causa revolucionaria tras descubrir accidentalmente el refugio y ser tomado como prisionero de la Revolución, que sirve de paso para revelar la fe que los revolucionarios tienen en la capacidad de convicción de sus ideales: «Todos nos sumamos entre carcajadas a semejante decisión. Mantendríamos prisionero a Philip Wickson y le educaríamos de acuerdo con nuestra ética y nuestra sociología»178. El recuerdo de la muerte del joven Wickson, al final del episodio, por servir incondicionalmente a la Revolución, es tratado con tintes de heroicidad: «La lealtad del joven Wickson a la Causa nunca flaqueó. De hecho, hasta su misma muerte fue provocada por su devoción al deber. Por asistir a una reunión de nuestros líderes, durante la gran tormenta de 1927, contrajo la neumonía que acabó con su vida»179. Anthony Meredith en su nota a pie de página explica la conversión del joven Wickson a la Revolución como la necesidad de satisfacer su espíritu romántico, actitud bastante común en la Revolución rusa: «Papeles similares ya habían desempeñado muchos hijos de la nobleza rusa en la prolongada revolución de su país»180. La referida nota de Meredith refleja la creencia más íntima del propio London en la fuerza de ese espíritu romántico inspirado por la «gloria de la Revolución»; pero también denota la firme convicción del autor en el poder trascendental de la Revolución que ya predijera en su ensayo «Revolution»: «He aquí una fuerza humana inmensa que debe ser tenida en cuenta. He aquí el poder. He aquí el romanticismo, el romanticismo tan colosal que sobrepasa la comprensión del común de los mortales»181.

			4.8.Los granjeros: «Los siervos de la gleba»

			En el capítulo 9, «Las matemáticas de un sueño», Ernest sitúa a los granjeros dentro de la clase media de la sociedad, por debajo de la Plutocracia y por encima del proletariado: «La segunda es la clase media, su clase, señores, compuesta por los granjeros, los comerciantes, los pequeños fabricantes y los autónomos». En los primeros capítulos de la novela, en los episodios iniciales de la Revolución, los granjeros ya constituyen una especie de grupo social aparte, independientes de la Oligarquía y de la Revolución. Meredith ofrece abundantes descripciones del comportamiento de estas gentes que se dedican a la agricultura, como trabajadores del campo y como granjeros, en su mayoría «siervos de la gleba» en cuanto todas sus tierras están hipotecadas por los bancos. Los granjeros son también explotados por el sistema capitalista controlado por los trusts y la banca que, con préstamos abusivos, acaban llevándolos deliberadamente a la bancarrota, para así expropiarles sus propiedades y convertirlos en sus asalariados peones: «En resumidas cuentas, se convirtieron en villanos, siervos de la tierra sometidos por un salario. No podían abandonar a sus amos, pues sus amos constituían la Plutocracia. No podían irse a las ciudades porque también allí todo lo controlaba la Plutocracia»182. La Plutocracia lo estudia y controla todo, hasta el punto de impedir cualquier otro tipo de salida laboral a los arruinados granjeros, que en su nueva condición de «villanos», como «siervos de la gleba», ni siquiera podrán soñar con ser vagabundos, oficio también prohibido por la Oligarquía: «Hasta esa opción les estaba prohibida, porque de inmediato se aprobaron leyes implacables contra los vagabundos, aplicadas con el máximo rigor»183. 

			La caída en desgracia del grupo de los granjeros es representada como una de las más dolorosas en cuanto, a diferencia de los proletarios, sumidos desde sus orígenes en la ruina económica, los granjeros han venido gozando de ciertos privilegios hasta el punto de llegar a constituir su propio partido, impulsado por la Plutocracia para apoyar a los trusts y la banca; pero el partido, al final acabará apoyando al bando socialista, motivo por el que se verá obligado a desaparecer como partido y finalmente todos sus seguidores serán masacrados por la Oligarquía: «Los estados donde había ganado el Partido Granjero fueron masacrados y bañados en sangre. Primero, los agentes secretos y las Centurias Negras provocaban el caos, para acto seguido pedir la intervención del ejército»184. Estos agentes secretos al servicio de la Oligarquía provocan, como recuerda Avis, «la Rebelión de los Campesinos», que evoca a su vez la célebre Peasants’ Revolt (‘la Revuelta de los campesinos’ o ‘Rebelión de Wat Tyler’) que tuviera lugar durante la baja Edad Media, en 1381, creando el caos por todo el sureste de Inglaterra185. Pero, sin duda, el desenlace de la Rebelión de los campesinos de los Estados Unidos es infinitamente más sangrienta y feroz que la ocurrida en la baja Edad Media en Inglaterra, como advierte Avis: «Once mil hombres, mujeres y niños fueron fusilados en las calles de Sacramento. El Gobierno federal tomó posesión del Gobierno del Estado, y así cayó California»186. 
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