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Para Emma y Charlotte,
las maravillas de mi mundo






El fracaso de Eleanor a la hora de convencer a su marido
para que dejara entrar a més refugiados
fue lo que mas se reprocharia al final de su vida.

Doris Kearns Goodwin,
No Ordinary Time



La muralista es una novela en la que los personajes de ficcion
se entremezclan con figuras histéricas. Todos los incidentes y
didlogos son producto de la imaginaciéon de la autora y no de-
ben confundirse con la realidad. Las alteraciones menores en
las fechas, localizacion de personajes y algunos eventos, respon-
den al dictado y necesidades de la historia, de cuyos detalles se
da cuenta en la Nota de la autora, al final del libro. En todos
los demds aspectos, cualquier parecido con personas reales vi-
vas o muertas es pura coincidencia.



DANIELLE, 2015

HI ESTABA CUANDO LLEGUE AQUELLA MANANA, DES-

cansando sobre la esquina derecha de mi escrito-

rio: no diferia mucho de la otra media docena de
cajas esparcidas por el suelo, con las tapas abiertas y pin-
turas asomando sin orden ni concierto. Nada mds verlo,
me quité los guantes, me arrodillé, y hurgué en el interior.
No me di cuenta de que no estaba respirando hasta que
empez6 a dolerme el pecho y mi vision periférica se llen6
de puntitos negros.

Me incorporé, colgué el abrigo y la bufanda, y me
recordé a mi misma que estas cosas se hacian con calma,
a través de una investigacion a fondo, juicios basados en
hechos, no en deseos. Pero yo conocia a mis expresionistas
abstractos, esas pinturas de época temprana, y también las
posteriores, mas famosas. Jackson Pollock antes de sus
gotas y salpicaduras de color; Mark Rothko antes de los
bloques de color; cuando Lee Krasner y Willem de Kooning
trabajaban figurativamente. Senti un golpe de reconoci-
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miento, la sensacion de saber que no estaba ante una caja
de cartén ordinaria, ante un descubrimiento ordinario.

Habia una docena de pinturas, no especialmente gran-
des, la mayor parte de ellas de un metro por veinte, peque-
flas para los expresionistas abstractos, incluso para sus
primeras obras. Una por una, las fui apoyando contra las
paredes, y extendi un par sobre la pila de libros de mi es-
critorio. Inhalé el mohoso aroma del polvo y la pintura
vieja, y me pregunté donde habian estado todos estos afios,
quién las habria tocado, amado, olvidado.

Corria el rumor de que esta era una de esas proverbia-
les cajas del atico que alguien encontraba tras la muerte de
un pariente, para descubrir que estaba llena de valiosas obras
de arte. Ese tipo de rumores son demasiado comunes por
aqui, aunque rara vez coinciden con la realidad, pero en este
caso, las probabilidades de que el tesoro fuera auténtico
eran bastante altas. A principios de los afios cuarenta, la
PFA, la division de arte de la administracion del progreso
de las obras, APO, uno de los programas de empleo del
New Deal de Roosevelt, se cancel6 sin previo aviso; despi-
dieron a los artistas sin apenas ceremonia y todas las obras
que habian enviado quedaron descartadas.

Cientos de estas piezas se vendieron a coleccionistas
de saldo, a cuatro centavos el kilo, mientras que las demas
acabaron tiradas en la acera; algunas de ellas rescatadas
por amantes del arte y comerciantes, pero la mayoria ter-
minaron directamente en la basura. Ese era el posible ori-
gen de la historia de estas pinturas, con el anadido de que
podria tratarse de algunas de las primeras obras de los
expresionistas abstractos, muchos de los cuales estuvieron
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trabajando para la PFA bastante tiempo antes de conver-
tirse en quienes llegaron a ser.

Hasta una casa de subastas como la nuestra, una de
las mas prestigiosas del ramo, acepta rutinariamente arte
procedente de personas profanas en la materia, en este
caso de la familia Farrell de Blue Bell, Pensilvania. Nuestro
temor a pasar por alto el premio gordo, de encontrarnos
con la gran obra maestra, es casi comparable al miedo que
nos da autentificar algo sin ningtin valor. Intentamos que la
gente nos envie fotografias por correo electrénico, pero
practicamente todo el mundo ignora esta solicitud, asi que
normalmente, estas obras perdidas y encontradas, casi siem-
pre sin valor, acaban en manos de catalogadores (o sea, en
mis manos, y en las de mi incauto grupo de veinteafieros
con titulos artisticos de las universidades mas prestigiosas,
pero sin habilidades rentables reales), para investigarlas y
registrarlas en una base de datos. Asi es como nos ganamos
la vida.

La mayoria de las pinturas que tengo frente a mi es-
tan sin firmar, aunque no me sorprende, porque la princi-
pal preocupacion de la APO era el arte, y no el artista. No
reconoci las firmas de las pocas obras que si las tenian,
pero algunas de las que iban sin firmar... ¢Era posible?
¢Podria ser uno de los paisajes urbanos geométricos de
Rothko? ¢Una naturaleza muerta de Krasner? Habia otra
que guardaba similitud con los primeros dibujos figurati-
vos de De Kooning. Y dos apestaban al simbolismo exa-
gerado de Pollock.

Mi interés por el arte —y por los expresionistas abs-
tractos— viene de las historias que me contaba mi abuelo
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acerca de una misteriosa tia abuela llamada Alizée; claro
que, cuando me matriculé en la escuela de arte, yo me
imaginaba a mi misma trabajando en un estudio, no en un
cubiculo. De acuerdo con la leyenda familiar, Alizée pin-
taba para la APO y frecuentaba a todos los artistas emer-
gentes famosos de la época en Nueva York. Mi Grand-
-pere aseguraba que habian sido amigos de la tia, y algunos,
incluso, sus amantes, y que ella supuso una influencia sig-
nificativa en el desarrollo artistico de estos hombres; algo
que mi madre dice que no son mas que especulaciones sin
fundamento. La tia Alizée desaparecié en circunstancias
misteriosas en 1940, asi que no esta aqui para contarlo.
Visualicé sus dos pinturas, las tinicas de cuya existen-
cia tenemos constancia hasta la fecha: los colores, las pince-
ladas, el brio salvaje. Grand-meére me las regalé a mi porque
soy la artista de la familia, y las tengo ocupando un impe-
rante espacio en las paredes de mi mintsculo apartamento,
empequefieciendo el mobiliario. Una es una abstraccion
fascinante y un tanto inquietante, una oda metamorfa a los
lirios acuaticos, las nubes, o los peces, que yo di en llamar
Lirios, porque sonaba mejor que Nubes o Peces. La otra,
Rechazo, es una imagen agresiva, de las que no puedes elu-
dir con la mirada; no es abstracta ni realista, sino algo com-
pletamente diferente, un pufietazo en el plexo solar.
Desafortunadamente, en oposicion a la reaccién vis-
ceral que senti al creer que estaba reconociendo a Pollock,
Rothko y Krasner, no vi nada en aquellas pinturas que se
asemejara al estilo de mi tia. A lo largo de su existencia, la
APO contratd a cientos, cuando no a miles, de artistas que
crearon cientos de miles de pinturas y esculturas, asi que
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la probabilidad de que cualquiera de esas obras hubiera
sido pintada por mi antepasada era mds que ridicula. Al
igual que la posibilidad de que la caja de carton contuvie-
ra alguna pintura de la APO. Aun asi, ahi estaba.

—Hey —mi amigo Nguyen interrumpié mis pensa-
mientos. Su nombre de pila era Tony, pero nadie le llama-
ba asi—. ¢Puedo ver qué es lo que tienes ahi? Creo que es
lo minimo, después de habértelo conseguido.

Aspiraba a acabar sus dias trabajando para Christie’s,
un especialista asociado, cobraba tres veces mas que yo, y
siempre habia querido dedicarse a ejercer en una casa de
subastas. Desempefiaba el papel de eterno adulador, y era
plenamente consciente de ello, cosa que ambos encontra-
bamos muy divertido. Yo opté por trabajar aqui principal-
mente por las escasas contraprestaciones laborales y una
ridicula paga quincenal.

Sali al pasillo para que pudiera entrar al cubiculo.
Después de todo, fue él quien me puso al corriente sobre
las posibilidades de la caja y me la envid.

Apunté al posible Rothko.

—c¢Pertenece a su serie de Nueva York? Tiene su
sentido de alienacion.

—Como muchas otras obras de esa época —argu-
menté por el simple placer de hacerlo.

—Cierto —respondid, y examind el resto de pintu-
ras—. ¢Algo que hubiera podido pertenecer a tu tia?

Comiamos juntos todas las semanas, asi que entre
nosotros no habia muchos secretos.

—Mi madre dice que no hay mas —contesté negan-
do con la cabeza.
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—:¢Cémo lo sabe?

—Eso mismo le dije yo.

—Si tu tia desaparecid, ¢por qué no iban a desapa-
recer sus obras también?

—Se dio por sentado que estaba demasiado loca como
para seguir pintando, ¢recuerdas? Lo de la institucion psi-
quiétrica y todo eso.

—Suenas como tu madre.,

— Ay, Dios! —grité—. Eso si que no.

Se dirigi6 hacia el marco de la puerta inexistente.

—Si cualquiera de esas pinturas resulta ser auténtica
—dijo mientras se alejaba por el pasillo—, vas a tener mu-
cho trabajo que hacer.

Nguyen tenia razén. Es mucho mas facil investigar
una pintura sin valor alguno, que una con posibilidades
de ser valiosa. La decisién final no seria mia, eso le corres-
ponderia a alguien con algiin doctorado y mucha expe-
riencia en verificar obras de arte. Yo s6lo era responsable
del analisis forense preliminar, pero me esperaban meses
de arduo trabajo por delante antes de poder pasarle el
muerto de los lienzos a otro; desde datar cada una de las
obras, hasta determinar la composicién quimica de la pin-
tura y el grado de 6xido en los clavos de los marcos. El
proceso volveria a repetirse después de haberlo hecho yo
y, finalmente, habria una dltima vuelta de tuerca més. Hay
mucha gente sin escripulos por ahi, y demasiadas galerias
y casas de subastas a las que han dado gato por liebre.

Le di la vuelta al posible Rothko para examinar la
parte posterior del lienzo. A primera vista, la pintura pa-
recia tener entre cincuenta y cien afios. Todo en orden. Al
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colocarla nuevamente sobre la superficie del escritorio, me
fijé en un borde extrafio de la parte posterior. Limpié el
polvo depositado a lo largo de setenta y cinco afios de acu-
mulacién con un trapo que solia usar para realizar esos
menesteres.

No era un borde. Era un sobre de vitela. Cogi las pin-
zas y lo retiré cuidadosamente. Dentro habia otra pintura,
un lienzo de unos sesenta centimetros cuadrados. Revisé
el dorso de las otras pinturas. Encontré dos sobres mas
bajo las capas gruesas de pintura, ambos con sendos lien-
zos de sesenta centimetros en su interior. Cuando compro-
bé en qué cuadros habia encontrado aquellos sobres, me
di cuenta de que se trataba del posible Rothko, el posible
Krasner y uno de los posibles Pollock.

Me llevé los lienzos al pasillo, donde habia mucha
mejor luz. Me arrodillé ignorando el agudo latigazo de
dolor conforme mis rodillas golpearon el suelo de hormi-
gén enmoquetado. Las tres pinturas parecian pertenecer
al mismo artista. Todas tenian un fondo de color rojo os-
curo e imagenes incrustadas de flora y fauna abstractas;
dos de ellas tenian trozos de periddicos pegados en algunas
partes del lienzo; una era mas surrealista, la otra mas cu-
bista, y la tercera una inusual combinacion de ambas téc-
nicas. Eran alucinantes.

Senti que me arrastraba una ola de vértigo mientras
las contemplaba. Apoyé la mano en la pared para conservar
el equilibrio. Entonces, mi cerebro empez6 a comprender el
origen de mi reaccidn fisica, aquel mareo y trepidacion. ..
Me dije que no podia ser, que debia estar equivocada, que
no podia ser verdad. Pero los colores, las pinceladas, la
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energia, la mezcla de estilos... Las pinturas parecian ser
obra de mi tia. ¢Podian ser aquellos tres cuadros creacion
de la enigmatica heroina de mi infancia? Era imposible y,
a la vez, posible.

Alizée, tan carismatica, testaruda, y talentosa. Desa-
parecida en Nueva York justo antes de la Segunda Guerra
Mundial, casi en el mismo momento en el que su familia
se esfumé de la faz de Europa. Tan perdida, tan desapare-
cida, pero sin bombas, sin campos de concentracion, sin
listas de muertos, sin explicacién. El estoico silencio del
Holocausto al que sobrevivieron mis abuelos cubria lo
poco que sabiamos, hasta que la caja aparecid en mi des-
pacho, levant6 el velo y me permitio entrar.
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