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Para Emma y Charlotte, 
las maravillas de mi mundo





El fracaso de Eleanor a la hora de convencer a su marido 
para que dejara entrar a más refugiados 

fue lo que más se reprocharía al final de su vida. 
______________________

Doris Kearns Goodwin, 
No Ordinary Time



La muralista es una novela en la que los personajes de ficción 
se entremezclan con figuras históricas. Todos los incidentes y 
diálogos son producto de la imaginación de la autora y no de-
ben confundirse con la realidad. Las alteraciones menores en 
las fechas, localización de personajes y algunos eventos, respon-
den al dictado y necesidades de la historia, de cuyos detalles se 
da cuenta en la Nota de la autora, al final del libro. En todos 
los demás aspectos, cualquier parecido con personas reales vi-
vas o muertas es pura coincidencia.
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1

Danielle, 2015 

ahí estaba cuanDo llegué aquella mañana, Des-
cansando sobre la esquina derecha de mi escrito-
rio: no difería mucho de la otra media docena de 

cajas esparcidas por el suelo, con las tapas abiertas y pin-
turas asomando sin orden ni concierto. Nada más verlo, 
me quité los guantes, me arrodillé, y hurgué en el interior. 
No me di cuenta de que no estaba respirando hasta que 
empezó a dolerme el pecho y mi visión periférica se llenó 
de puntitos negros. 

Me incorporé, colgué el abrigo y la bufanda, y me 
recordé a mí misma que estas cosas se hacían con calma, 
a través de una investigación a fondo, juicios basados en 
hechos, no en deseos. Pero yo conocía a mis expresionistas 
abstractos, esas pinturas de época temprana, y también las 
posteriores, más famosas. Jackson Pollock antes de sus 
gotas y salpicaduras de color; Mark Rothko antes de los 
bloques de color; cuando Lee Krasner y Willem de Kooning 
trabajaban figurativamente. Sentí un golpe de reconoci-
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miento, la sensación de saber que no estaba ante una caja 
de cartón ordinaria, ante un descubrimiento ordinario. 

Había una docena de pinturas, no especialmente gran-
des, la mayor parte de ellas de un metro por veinte, peque-
ñas para los expresionistas abstractos, incluso para sus 
primeras obras. Una por una, las fui apoyando contra las 
paredes, y extendí un par sobre la pila de libros de mi es-
critorio. Inhalé el mohoso aroma del polvo y la pintura 
vieja, y me pregunté dónde habían estado todos estos años, 
quién las habría tocado, amado, olvidado. 

Corría el rumor de que esta era una de esas proverbia-
les cajas del ático que alguien encontraba tras la muerte de 
un pariente, para descubrir que estaba llena de valiosas obras 
de arte. Ese tipo de rumores son demasiado comunes por 
aquí, aunque rara vez coinciden con la realidad, pero en este 
caso, las probabilidades de que el tesoro fuera auténtico 
eran bastante altas. A principios de los años cuarenta, la 
PFA, la división de arte de la administración del progreso 
de las obras, APO, uno de los programas de empleo del 
New Deal de Roosevelt, se canceló sin previo aviso; despi-
dieron a los artistas sin apenas ceremonia y todas las obras 
que habían enviado quedaron descartadas. 

Cientos de estas piezas se vendieron a coleccionistas 
de saldo, a cuatro centavos el kilo, mientras que las demás 
acabaron tiradas en la acera; algunas de ellas rescatadas 
por amantes del arte y comerciantes, pero la mayoría ter-
minaron directamente en la basura. Ese era el posible ori-
gen de la historia de estas pinturas, con el añadido de que 
podría tratarse de algunas de las primeras obras de los 
expresionistas abstractos, muchos de los cuales estuvieron 
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trabajando para la PFA bastante tiempo antes de conver-
tirse en quienes llegaron a ser. 

Hasta una casa de subastas como la nuestra, una de 
las más prestigiosas del ramo, acepta rutinariamente arte 
procedente de personas profanas en la materia, en este 
caso de la familia Farrell de Blue Bell, Pensilvania. Nuestro 
temor a pasar por alto el premio gordo, de encontrarnos 
con la gran obra maestra, es casi comparable al miedo que 
nos da autentificar algo sin ningún valor. Intentamos que la 
gente nos envíe fotografías por correo electrónico, pero 
prácticamente todo el mundo ignora esta solicitud, así que 
normalmente, estas obras perdidas y encontradas, casi siem-
pre sin valor, acaban en manos de catalogadores (o sea, en 
mis manos, y en las de mi incauto grupo de veinteañeros 
con títulos artísticos de las universidades más prestigiosas, 
pero sin habilidades rentables reales), para investigarlas y 
registrarlas en una base de datos. Así es como nos ganamos 
la vida. 

La mayoría de las pinturas que tengo frente a mí es-
tán sin firmar, aunque no me sorprende, porque la princi-
pal preocupación de la APO era el arte, y no el artista. No 
reconocí las firmas de las pocas obras que sí las tenían, 
pero algunas de las que iban sin firmar… ¿Era posible? 
¿Podría ser uno de los paisajes urbanos geométricos de 
Rothko? ¿Una naturaleza muerta de Krasner? Había otra 
que guardaba similitud con los primeros dibujos figurati-
vos de De Kooning. Y dos apestaban al simbolismo exa-
gerado de Pollock. 

Mi interés por el arte —y por los expresionistas abs-
tractos— viene de las historias que me contaba mi abuelo 
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acerca de una misteriosa tía abuela llamada Alizée; claro 
que, cuando me matriculé en la escuela de arte, yo me 
imaginaba a mí misma trabajando en un estudio, no en un 
cubículo. De acuerdo con la leyenda familiar, Alizée pin-
taba para la APO y frecuentaba a todos los artistas emer-
gentes famosos de la época en Nueva York. Mi Grand-
-père aseguraba que habían sido amigos de la tía, y algunos, 
incluso, sus amantes, y que ella supuso una influencia sig-
nificativa en el desarrollo artístico de estos hombres; algo 
que mi madre dice que no son más que especulaciones sin 
fundamento. La tía Alizée desapareció en circunstancias 
misteriosas en 1940, así que no está aquí para contarlo. 

Visualicé sus dos pinturas, las únicas de cuya existen-
cia tenemos constancia hasta la fecha: los colores, las pince-
ladas, el brío salvaje. Grand-mère me las regaló a mí porque 
soy la artista de la familia, y las tengo ocupando un impe-
rante espacio en las paredes de mi minúsculo apartamento, 
empequeñeciendo el mobiliario. Una es una abstracción 
fascinante y un tanto inquietante, una oda metamorfa a los 
lirios acuáticos, las nubes, o los peces, que yo di en llamar 
Lirios, porque sonaba mejor que Nubes o Peces. La otra, 
Rechazo, es una imagen agresiva, de las que no puedes elu-
dir con la mirada; no es abstracta ni realista, sino algo com-
pletamente diferente, un puñetazo en el plexo solar. 

Desafortunadamente, en oposición a la reacción vis-
ceral que sentí al creer que estaba reconociendo a Pollock, 
Rothko y Krasner, no vi nada en aquellas pinturas que se 
asemejara al estilo de mi tía. A lo largo de su existencia, la 
APO contrató a cientos, cuando no a miles, de artistas que 
crearon cientos de miles de pinturas y esculturas, así que 
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la probabilidad de que cualquiera de esas obras hubiera 
sido pintada por mi antepasada era más que ridícula. Al 
igual que la posibilidad de que la caja de cartón contuvie-
ra alguna pintura de la APO. Aun así, ahí estaba. 

—Hey —mi amigo Nguyen interrumpió mis pensa-
mientos. Su nombre de pila era Tony, pero nadie le llama-
ba así—. ¿Puedo ver qué es lo que tienes ahí? Creo que es 
lo mínimo, después de habértelo conseguido. 

Aspiraba a acabar sus días trabajando para Christie’s, 
un especialista asociado, cobraba tres veces más que yo, y 
siempre había querido dedicarse a ejercer en una casa de 
subastas. Desempeñaba el papel de eterno adulador, y era 
plenamente consciente de ello, cosa que ambos encontrá-
bamos muy divertido. Yo opté por trabajar aquí principal-
mente por las escasas contraprestaciones laborales y una 
ridícula paga quincenal. 

Salí al pasillo para que pudiera entrar al cubículo. 
Después de todo, fue él quien me puso al corriente sobre 
las posibilidades de la caja y me la envió. 

Apuntó al posible Rothko.
—¿Pertenece a su serie de Nueva York? Tiene su 

sentido de alienación. 
—Como muchas otras obras de esa época —argu-

menté por el simple placer de hacerlo. 
—Cierto —respondió, y examinó el resto de pintu-

ras—. ¿Algo que hubiera podido pertenecer a tu tía? 
Comíamos juntos todas las semanas, así que entre 

nosotros no había muchos secretos. 
—Mi madre dice que no hay más —contesté negan-

do con la cabeza. 



•
20

—¿Cómo lo sabe?
—Eso mismo le dije yo. 
—Si tu tía desapareció, ¿por qué no iban a desapa-

recer sus obras también?
—Se dio por sentado que estaba demasiado loca como 

para seguir pintando, ¿recuerdas? Lo de la institución psi-
quiátrica y todo eso. 

—Suenas como tu madre. 
—¡Ay, Dios! —grité—. Eso sí que no. 
Se dirigió hacia el marco de la puerta inexistente. 
—Si cualquiera de esas pinturas resulta ser auténtica 

—dijo mientras se alejaba por el pasillo—, vas a tener mu-
cho trabajo que hacer. 

Nguyen tenía razón. Es mucho más fácil investigar 
una pintura sin valor alguno, que una con posibilidades 
de ser valiosa. La decisión final no sería mía, eso le corres-
pondería a alguien con algún doctorado y mucha expe-
riencia en verificar obras de arte. Yo sólo era responsable 
del análisis forense preliminar, pero me esperaban meses 
de arduo trabajo por delante antes de poder pasarle el 
muerto de los lienzos a otro; desde datar cada una de las 
obras, hasta determinar la composición química de la pin-
tura y el grado de óxido en los clavos de los marcos. El 
proceso volvería a repetirse después de haberlo hecho yo 
y, finalmente, habría una última vuelta de tuerca más. Hay 
mucha gente sin escrúpulos por ahí, y demasiadas galerías 
y casas de subastas a las que han dado gato por liebre. 

Le di la vuelta al posible Rothko para examinar la 
parte posterior del lienzo. A primera vista, la pintura pa-
recía tener entre cincuenta y cien años. Todo en orden. Al 
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colocarla nuevamente sobre la superficie del escritorio, me 
fijé en un borde extraño de la parte posterior. Limpié el 
polvo depositado a lo largo de setenta y cinco años de acu-
mulación con un trapo que solía usar para realizar esos 
menesteres. 

No era un borde. Era un sobre de vitela. Cogí las pin-
zas y lo retiré cuidadosamente. Dentro había otra pintura, 
un lienzo de unos sesenta centímetros cuadrados. Revisé 
el dorso de las otras pinturas. Encontré dos sobres más 
bajo las capas gruesas de pintura, ambos con sendos lien-
zos de sesenta centímetros en su interior. Cuando compro-
bé en qué cuadros había encontrado aquellos sobres, me 
di cuenta de que se trataba del posible Rothko, el posible 
Krasner y uno de los posibles Pollock. 

Me llevé los lienzos al pasillo, donde había mucha 
mejor luz. Me arrodillé ignorando el agudo latigazo de 
dolor conforme mis rodillas golpearon el suelo de hormi-
gón enmoquetado. Las tres pinturas parecían pertenecer 
al mismo artista. Todas tenían un fondo de color rojo os-
curo e imágenes incrustadas de flora y fauna abstractas; 
dos de ellas tenían trozos de periódicos pegados en algunas 
partes del lienzo; una era más surrealista, la otra más cu-
bista, y la tercera una inusual combinación de ambas téc-
nicas. Eran alucinantes. 

Sentí que me arrastraba una ola de vértigo mientras 
las contemplaba. Apoyé la mano en la pared para conservar 
el equilibrio. Entonces, mi cerebro empezó a comprender el 
origen de mi reacción física, aquel mareo y trepidación… 
Me dije que no podía ser, que debía estar equivocada, que 
no podía ser verdad. Pero los colores, las pinceladas, la 
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energía, la mezcla de estilos… Las pinturas parecían ser 
obra de mi tía. ¿Podían ser aquellos tres cuadros creación 
de la enigmática heroína de mi infancia? Era imposible y, 
a la vez, posible. 

Alizée, tan carismática, testaruda, y talentosa. Desa-
parecida en Nueva York justo antes de la Segunda Guerra 
Mundial, casi en el mismo momento en el que su familia 
se esfumó de la faz de Europa. Tan perdida, tan desapare-
cida, pero sin bombas, sin campos de concentración, sin 
listas de muertos, sin explicación. El estoico silencio del 
Holocausto al que sobrevivieron mis abuelos cubría lo 
poco que sabíamos, hasta que la caja apareció en mi des-
pacho, levantó el velo y me permitió entrar. 


