Desperté aquel dia con el arrullo de las palomas. Har4 tres
o cuatro meses, cuando vivia en el tallercito que habia
rentado por la 30 y Mina, a la entrada de una de esas ve-
cindades que se pusieron de moda en los afios cincuenta y
que pronto se volvieron decadentes. Aunque el sitio deja-
ba mucho que desear, era barato, tenfa buena iluminacién
y bafo propio. Eran solo dos habitaciones, ambas con vis-
ta a la calle. En una estaba el taller y en la otra me las in-
geniaba para vivir. Dormia en un sofd de terciopelo lus-
troso, mi ropa hecha bola en un par de cajas de detergente
Foca, algunos libros y papeles sobre la cornisa de la venta-
na. En una mesa de cerveza Corona estaba la tele y una
parrilla eléctrica donde calentaba agua para Nescafé o pre-
paraba la cola de conejo para las imprimaturas. Tenifa tam-
bién un refrigerador chiquito, color crema, donde muy de
vez en cuando ponia a enfriar las cervezas.

Del lado del taller habia una mesa de madera, un caba-
llete hechizo, un anaquel con materiales y unasilla de rue-
ditas que habia conseguido en el Baratillo a muy buen
precio. Recargados contra la pared habia cuatro o cinco
lienzos apenas empezados o a medias.
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Tocaron la puerta. No sé si era la primera vez o si lleva-
ban rato tocando y fue eso lo que me despertd. Era dema-
siado temprano para mi, yo por aquellos dias acostumbra-
ba levantarme después de las diez y en ese momento
debian ser como las ocho de la mafnana. Me incorporé en
el sofd y vi que sobre el vidrio graneado se dibujaba la
sombra de dos personas: la primera, redonda y chaparra,
debia ser dofia Gertrudis, la casera. La otra era de un
hombre alto y cuadrado como un ropero.

Me extrané que dofia Gertrudis fuera un dia antes de
lo acordado para que le liquidara los cuatro meses que debia
de renta, y mds todavia que se hubiera hecho acompafar de
quien debia ser su sobrino. Dofa Gertrudis siempre en-
contraba la ocasién de sacar a cuento las proezas de que
era capaz su «Panchito», un héroe mascatornillos que tra-
bajaba en el Abastos y que, segtin ella, podia desde cargar
un tanque de gas en cada hombro hasta peregrinar de ro-
dillas a Zapopan el doce de diciembre sin hacer la mds
minima mueca de dolor. Decidi no hacer ruido hasta que
se fueran. Volvieron a tocar.

Me dieron ganas de ir al bafo. Al levantarme escuché
que introducian una llave en la cerradura. Me detuve alar-
mado. Afortunadamente, la noche anterior habia puesto
el seguro, de modo que el hombre forcejeaba con la llave
sin poder abrir. Solté una risita silenciosa para sacudirme
la molestia que me provocaba aquella groseria. Murmura-
ron algo y volvieron a tocar, tan fuerte que seguramente
habran descascarillado la pintura.

Esperé hasta estar seguro de que se hubieran ido para
jalar la palanquita. Luego de mojarme la cara, senti que la
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indignacién y el susto disminuian para dar paso a la an-
gustia. Estaba llegando a la condicién mds paupérrima de
aquella racha nefasta y no encontraba de dénde sacar 4ni-
mos para componer las cosas. Busqué en la caja de la ropa
un pantalén de mezclilla que no estuviera tan sucio, aun-
que todos invariablemente estaban manchados de pintu-
ra, y una camisa de cuadros de manga corta. Hacia dema-
siado calor como para ponerse camiseta debajo.

En un rincén, del lado del taller, estaba recargado el
triptico victoriano que la sefiora Chang me habia pedido
que le restaurara. Por mds que insisti en que yo ya no hacfa
restauraciones, pudo mds su encanto burgués, la inmedia-
tez con que sacaba su chequera y la imposibilidad de apla-
zar mds el pago de la renta. Toqué con cuidado la superfi-
cie de las hojas abiertas a cada lado para ver si estaba seco
el barniz que habia aplicado por la noche. Todavia estaba
tierno, pero no podia esperar mds, asi que cerré las hojas
sobre la caja del centro.

Una de las desventajas de despertar temprano, y todo
el que haya sido pobre lo sabe, es el hambre. En el refrige-
rador no habia nada ademds de un limén seco en la hue-
vera y una lata oxidada de chile chipotle. Entre los tubos
de pintura encontré medio paquete de galletas saladas.
Luego de asegurarme de que no hubiera dentro algin bi-
cho lo sujeté con los dientes, tomé las llaves y cargué con
el triptico para salir a la calle.

No acababa de cerrar la puerta cuando vi que junto a
mi camioneta me esperaban dona Gertrudis y el gorila
que la custodiaba. Vacilé un momento, pero no tenia mds
alternativa que confrontarlos. Empecé por soltar el paque-
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te de galletas para darles los buenos dias. Dofia Gertrudis
se cruzé de brazos y bajé la mirada. Su sobrino se adelanté
en forma agresiva:

—Estuvimos tocando buen rato, ;por qué no abriste?

—3Si, escuché, nomds que estaba en el bano y cuando
sali ya no habia nadie. También of que trataron de abrir.
No sé si sepan, pero es ilegal invadir la privacidad de los
inquilinos.

Por un momento el fortachdén parecié ligeramente in-
timidado y aproveché para dirigirme a la sefiora.

—Digame en qué le puedo ayudar, dona Gertrudis.

—No, pues queria ver si me va a poder pagar lo de los
meses atrasados —contestd cohibida, escondiendo la cara
y jaldndose el suéter sobre los voluminosos pechos.

El triptico era muy pesado y no me quedé mds reme-
dio que bajarlo y apoyarlo encima de mi pie.

—En eso quedamos, en que mafana le liquidaba el
total de la deuda. No veo por qué tendria que quedarle
mal. Como puede ver, yo ahorita entrego este trabajo y me
pongo a mano con usted. No tiene por qué tratar de me-
terse a mi casa con todo y guarura.

El tipo se puso a la defensiva, esta vez con mayor vio-
lencia.

—Por si no lo sabias, yo soy el sobrino de la sefiora, y
de ahora en adelante lo que quieras reclamarle a ella lo vas
a ver conmigo, como ves.

—No, pues estd bien. Yo mafiana le pago, como que-
damos, dofa Gertrudis.

Intenté adelantarme para abrir la camioneta, pero se
me interpuso el fortachdn.
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—Nada de que manana. Tienes veinticuatro horas,
;me oiste?

Tan claro como que habia oido esa linea en un montén
de peliculas.

—Ujule, ;no se podrd manana? —le dije resoplando
por el esfuerzo que hacia para subir el triptico a la cabina.

—Veinticuatro horas —remarcé el otro con el dedo
indice levantado frente a mi cara— o sacamos tus chivas a
la calle y te vas a volar.

—Bueno, pues, veinticuatro horas. Yo sin falta le pago,
dona Gertrudis, no se apure. Hasta mafiana, que tenga
bonito dia, eh. —Sonrei al encender el motor y hasta les
dije adi6s con la palma de la mano.

Mientras conducia por las calles de Jardines del Coun-
try hacia la casa de la senora Chang, senti cémo recupera-
ba el aplomo y la confianza.

A bordo de mi camioneta, una Chevrolet roja modelo
87, casi nueva, solo con tres afios de uso, podia sentirme
duefo de la situacién. Que rodara el mundo; total, si me
corrian podia dormir ahi o irme de vago y llegar a donde
quisiera. Por lo pronto me quedaba un cuarto de tanque
y con eso serfa suficiente para dar las vueltas que tuviera
que hacer ese dia. De cualquier manera iba a tener que
salirme pronto de ese departamento, rentar algo mejor,
donde al menos no tuviera que convivir con gente tan
ordinaria.

Llegué, toqué el timbre y me respondié en la bocina
del interfén una voz conocida.

—Mari, buenos dias. Aqui le traigo su encargo a la se-

nora.
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—Uy, joven, fijese que la senora no estd. Tal vez regrese
en la tarde, pero no es seguro. Anda en Ajijic, arreglando
unos asuntos.

—No me diga, Mari. Oiga, ;y no seria posible que le
dejara aqui el encargo y regreso en la tarde a buscarla?

—Ay, no, joven, me da mucha pena, pero ya ve que
luego la sefiora me regana. Mejor lldimele al rato.

Maldiciendo para mis adentros subi de nuevo el tripti-
co a la camioneta y conduje sin rumbo por la colonia. No
sabia qué hacer. En realidad no tenia a dénde ir y era una
tonterfa gastar la poca gasolina que quedaba, de modo
que me estacioné en una sombrita, junto a un parque.
Alcancé el paquete de galletas y me puse a comer. Imagi-
naba qué estarfan desayunando las personas que vivian en
ese barrio: chilaquiles con pollo, sincronizadas de salami y
queso Gouda, café capuchino. Me recriminaba por haber
llegado hasta ese punto.

Desde que dejé el taller de Mendoza no habia conse-
guido siquiera un poquito de estabilidad y me sentia cada
vez mds agotado. Al principio habia sido hasta motivo de
entusiasmo dejar la rutina sosa de pintar las mismas co-
pias de los mismos cuadros trilladisimos, lo que compraba
la gente: giocondas, bacos, tltimas cenas. Desde que co-
mencé a trabajar por mi cuenta, me propuse pintar obras
del Renacimiento que no fueran tan populares, cuadros
que a mi me parecian incluso mds logrados que los que se
habian vuelto tan famosos. Confiaba en que la gente apre-
ciarfa la belleza de aquellas pinturas y se abrirfa a nuevas
perspectivas para enriquecer poco a poco el panorama de
lo que ellos entendian por arte y descubrir que habia cosas
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mucho mds interesantes y originales con que decorar su
sala. A mediano plazo, con algunos ahorros y un pufiado
de clientes, podria comenzar a trabajar en mi propuesta de
autor. El plan suponia un esfuerzo tremendo, pero parecia
valer la pena. Todavia no alcanzo a comprender cémo fue
que result6 ser un absoluto fracaso.

Gasté lo poco que tenia en el tiempo y los materiales
que inverti para pintar aquellos lienzos que paseaba de alld
para acd, de una galerfa a otra, de la glorieta Chapalita al
Trocadero de Avenida México. Y no era que mis Tizianos
y Vermeeres fueran malechuras, al contrario. Infinidad de
gente se detenfa para contemplarlos, me hacfan pregun-
tas, averiguaban el precio. Los galeristas me felicitaban
por la proeza de proponer algo distinto en un mercado
tan hermético y conservador. Hipdcritas. A final de cuen-
tas nadie parecia estar dispuesto a pagar lo que aquellos
cuadros valfan y me vi obligado a malbaratarlos para pagar
las deudas que ya para entonces habia adquirido, a repar-
tirlos en las galerfas como si se tratara de la muestra gra-
tuita de un nuevo champd.

De manera lenta pero irreparable me fui dejando inva-
dir por el desinimo. Pintar carecia de sentido, pero no pin-
tar y hacer cualquier otra cosa también. No estaba seguro
de cudl de las dos opciones era peor y no queria decidirlo.
No queria hacer nada. Ni volver a las copias tradicionales,
ni buscar otro trabajo, meterme de mesero o dar clases de
dibujo en alguna escuela o taller dominical. Como copis-
ta, por muy bueno que fuera, iba a quedar siempre sepul-
tado bajo el peso de un caddver de quinientos afilos; como
autor no tenfa los contactos para hacer valer mi propio
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nombre, ni las agallas para sobrevivir a la grilla de los bui-
tres que imperaban en el cacicazgo provinciano y hostil de
Guadalajara.

Tenia la boca seca. Bajé de la camioneta y caminé por
el parque. Por suerte encontré un surtidor de agua mal
cerrado. Alrededor se formaba un charco de donde bebian
media docena de zanates negros que al verme se alejaron
dando saltitos. Acerqué la boca al tubo para beber, luego
me mojé la cara, el cuello. No quedaba mds remedio que
esperar a la seflora Chang, asi que me acosté en un pedazo
de pasto seco con las manos en la nuca y me quedé pro-
fundamente dormido.

Desperté cerca del mediodia, un poco mds preocupado,
convencido de que no podia poner todos los huevos en
una sola canasta. No podia confiarme solamente del pago
de la sefora Chang. ;Qué pasaria si no regresaba esa tarde?
¢Y si me daba un cheque postechado como solia suceder?
«Perdéneme, José —me habia dicho alguna vez—, pero es
que mi marido ahora si me quiere matar de hambre. Se
queja de que gasto mucho, susted cree...? Yo de plano le
digo que deje la politica y mejor se dedique a falsificar
billetes.» Cémo me exasperaban esas sefioras encopetadas,
pero ignoro por qué acababa siempre cediendo a sus ca-
prichos. Alguna vez llegué a pintar de azul los cristales de
un candil arana, y hasta falseé el nombre que llevaba ins-
crito el retrato de una condesa, lo que seguramente servi-
ria para respaldar alguna intriga de familia.

No, en el mundo de la sefiora Chang no cabian preo-
cupaciones como la que ocupaba mi cabeza. Se me ocu-
rrié que podia visitar a don Rafa Salado, un chacharero de
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Avenida México a quien conocia de mucho tiempo. Algu-
na vez me habia sacado del apuro, y me habia dado opor-
tunidad de pagarle con obra, aunque no por ello pasaba
por ser un alma caritativa. Siempre encontraba la manera
de salir ganando.

Su verdadero apellido era Salgado, pero en el medio de
los chachareros se habia ganado el mote de Salado por la
mala suerte que tenfa para vender. Sin importar qué tan
buena fuera la mercancia que él pusiera a la venta, se que-
daba afios y afios varada, cubierta de polvo entre las mon-
tafas de basura que retacaba en su bazar, si se le podia
llamar bazar a ese local sin vitrinas, abierto a la calle por
una cortina de fierro a medio alzar, donde no se paraban
ni las moscas.

Al llegar reconoci el olor a polvo y sudor rancio. Todo
estaba exactamente igual que la Gltima vez. Junto a la en-
trada el escritorio lleno de papeles viejos, una silla de piel
sintética con rasgaduras por donde asomaba el relleno de
esponja y sobre la silla el viejo gato de don Rafa, un gato
blanco percudido, con la oreja tarascada en forma de media
luna, que al notar mi presencia levanté la cabeza y volvié
a dormir. En la trastienda se escuchaban voces y escindalo
de cantina.

Atravesé el archipiélago de muebles y objetos empolva-
dos para ir a asomarme. Como suponia, estaban los de
siempre, un grupo de artistas de la bohemia que se pasa-
ban ahf las tardes jugando cartas y hablando de politica
mientras empinaban galones de tequila Tonayan rebajado
con refresco o agua de la llave. Los conocia bien. Aunque
eran mayores que yo, habfa convivido con ellos desde
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siempre, compartiamos los mismos lugares de reunién, las
fiestas, las amistades. Parecfan omnipresentes en su nuli-
dad. Yo procuraba evadirlos, me aterraba la posibilidad de
acabar siendo uno de ellos, aunque Gltimamente estaba
haciendo muchos méritos para conseguirlo.

—:Qué pas6, mano? ;Qué milagro! —alz6 la voz don
Rafa sin levantarse de su asiento ni despegar la vista de la
tirada de péquer que tenia enfrente—. Siéntate, sirvete
algo. Nomads deja acabar de despacharme a esta pipioliza.

Me recargué en un mueble y saludé de lejos a los demads
jugadores: Judrez, el poeta, con su flor sucia en la solapa;
su novia, una viuda negra que siempre quiso ser actriz y se
pintaba la boca muy roja por afuera de los bordes; el ma-
sico que interpretaba trovas en los bares del centro a cam-
bio de propinas, y el Pdas, un punketo barrigén que ven-
dia discos de acetato junto al Roxie, presumia que su mds
grande hazana habia sido comer una pizza familiar entera
sin rebanar, enrollada como taco.

La Malinche, una hippie muy venida a menos con
quien yo habia salido alguna vez, me ofreci6 un vaso lleno
de tequila con refresco de toronja. Aunque la bebida esta-
ba casi caliente, el dulzor me refrescé la garganta y empiné
el vaso en unos cuantos tragos. El tequila me cosquilleaba
en el estémago vacio y senti de inmediato cémo me desa-
taba la trabazdn de los huesos.

Cuando la partida termind, don Rafa le cedié su lugar
a la Malinche.

—Qué bueno que te veo —dijo don Rafa llevindome
aparte, hacia la tienda—. Ahora si te desapareciste, qué te
paso.
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—Ando con un proyecto grande —menti.

—;Del museo?

—No, al museo ya no le trabajo. Es para un particular.
Nomds que me hizo falta material. Queria ver si podias
prestarme para comprarlo y en cuanto me paguen te lo
repongo —habia armado todo ese cuento en el momento,
ni siquiera lo pensé.

—Mmb, yo ando igual —dijo de forma automdtica.

—Cuando mucho serfa un mes...

—No, mano, estd dificil. Apenas acabo de salir de unas
deudas.

Ambos sabiamos que estdbamos mintiendo. Al menos
yo estaba seguro de que la bolsa canguro que Salado lleva-
ba debajo de la panza siempre estaba llena de billetes.
También sabia que ese dinero provenia de algin negocio
turbio que nada tenia que ver con el bazar.

—Bueno, pues no he dicho nada —dije un poco mo-
lesto, y me dispuse a salir.

—Espérate, espérate. ;Te acuerdas del cuadro que me
dejaste la otra vez?

—La Flora de Tiziano? —pregunté al tiempo que lo
buscaba con la mirada entre los montones de objetos.

—Se lo llevé un cliente hace como quince dias. Estaba
muy interesado en contactarte, pero no tengo tu teléfono.
Por qué no hablas con él, tal vez quiera hacerte algin en-
cargo.

—No sé si pueda —le dije por hacerme el digno—.
Ahorita ando con este otro proyecto, tendria que termi-
narlo primero.

— T4 habla con él, y ya que te diga de qué se trata.
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Antes de que pudiera inventar otro argumento, don
Rafa ya tenia la bocina del teléfono en la mano y discaba
el ndmero.

—Yo luego le llamo —quise interrumpirlo.

—De una vez, dndale... ;Si? ;Senor Romero?, si, soy
yo. Estd aqui conmigo el pintor... Ei, el de la copia que se
llevé.

Maldije por lo bajo al viejo que me alargaba la bocina.

—Qué tal, buenas tardes, José Burgos para servirle —im-
posté la voz con seriedad.

—Necesito que vengas. ;Puedes venir ahorita a mi des-
pacho? Me urge que me hagas un trabajo. Es muy impor-
tante.

—;Ahorita? —titubeé.

—Si, es urgentisimo. Te espero hasta las dos. El despa-
cho queda en Américas y Joaquin Angulo, del lado de-
recho; hay un portén de madera. Tocas y preguntas por
Horacio Romero —colgb.

No me habia dado oportunidad de decir nada. Habla-
ba rapidisimo. Intentaba escribir los datos a la vuelta de
un volante de fumigaciones, pero ninguna pluma servia y
tuve que grabarme la direccién de memoria. Faltaban
quince minutos para las dos. Si queria averiguar de qué se
trataba, tenia que darme prisa. El lugar no estaba lejos.
Me despedi répido de don Rafa y a las dos menos tres
minutos ya estaba estacionado sobre la acera de la aveni-
da. Localicé el portén de un largo tejabdn emparedado
entre dos edificios modernos.

Toqué el timbre. Se asomé por la ventanita un tipo de
nariz aguilefia que me pregunté qué queria. Cerrd la venta-
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nita y me dej6 pasar a la sombra de un zagudn de piso de
piedra. El hombre, que presionaba con el pulgar la boca
de una manguera chisporroteante, me indic6 seguir hasta el
fondo. El zagudn era una tripa ciega, sin puertas ni venta-
nas. El tejado se elevaba cada vez més alto, el aire era hiime-
do y sombrio. Al fondo habia un jardin de papiros y enre-
daderas, bafiado por la luz del mediodia. El suelo daba paso
a un estanque lleno de peces anaranjados que uno tenfa que
atravesar sorteando un caminito de piedras lamosas.

—Senor Horacio? Buenas tardes —dije al llegar al
otro lado del jardin, a la entrada de un galerén oscuro.
Tenfa la garganta seca por los nervios. Entré. Por encima
del olor a polilla y cosa vieja lograba distinguir el de goma
laca, dleo, cera de abeja.

Como la vista no se me acostumbraba todavia a la os-
curidad, apenas lograba adivinar los contornos de los bul-
tos que se alzaban a los lados, por donde iba pasando.
Objetos amontonados, cubiertos con tela o plistico bur-
buja. Al fondo del galerén, la luz de una ldmpara de pan-
talla verde trazaba un circulo en torno a un escritorio.

—Disculpe, ses usted el sefior Horacio Romero? —me
acerqué. El hombre hablaba por teléfono y al verme hizo
una sefa de que lo esperara y tomara asiento frente a él.
Era un tipo refinado, aunque de cardcter imperativo. Lo
escuchaba hablar de la misma forma directa y violenta con
que se habia dirigido a mi hacfa unos minutos, diciendo
me urge esto, me urge aquello, «ya verds como te arreglas
con la aduana, no importa cudnto cueste, esa mercancia
tiene que entrar al pais inmediatamente» y cosas asi. Me
daba mala espina toda esa urgencia impetuosa.
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Mientras esperaba, la vista se me acostumbré a lo oscuro
y pude distinguir cada vez con mayor asombro el tipo de
mercancias que llenaban el lugar: desde porcelanas de quién
sabe qué dinastia hasta retablos completos extraidos de al-
guna iglesia colonial; esculturas de talla guatemalteca esto-
fadas en hoja de oro, policromadas; habia colmillos de ele-
fante sucios de lodo, con la carne seca todavia en el extremo
del que habfan sido arrancados, troncos de dos o tres me-
tros de didmetro de maderas preciosas; libros, montones y
montones de libros antiguos; piezas prehispdnicas de barro,
de piedra caliza; dngeles del tamano de un hombre tallados
en ébano con incrustaciones de oro; caparazones de tortuga
carey; armarios, batles y biombos de marqueteria hindd, de
filigrana y marfil. Un atado compacto, sujeto con cuerda
de ixtle, insignificante a primera vista, acabd por conven-
cerme de toda esa desmesura imposible de abarcar con los
ojos: eran pieles de animales salvajes. Un bloque de mds de
dos metros de pieles de animales que alguna vez recorrie-
ron la selva, la sabana, el desierto, ahora estaban ah{ amon-
tonados como cabezas de cerdo en una carnicerfa. El valor
de aquellos objetos era incalculable por si mismo. Cémo se
le pone precio al tiempo y a la memoria. Imaginé por un
momento que los objetos murmuraban en la penumbra y
fue como si una mano erizada me tocara la nuca.

Volvi a refugiar la mirada en la isla de luz que rodeaba
el escritorio. Horacio colgé el teléfono y se levanté un se-
gundo para saludarme.

—Eres el pintor, jverdad? Qué bueno que llegas, no
sabes el gusto que me da conocerte. Es raro en estos tiem-
pos encontrar buenos copistas.
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Yo también me puse de pie y estreché su mano, blanca
y muy blanda, como de nifa. Volvimos a sentarnos.

—Necesito que me falsifiques un cuadro.

Lo dijo asi, con todo el descaro. De inmediato una voz
de alarma surgié en mi memoria y me puse aprensivo,
aunque no quise actuar en forma descortés, asi que segui
escuchando.

—Es un negocio muy bueno. De salir bien te pagaria
mucho mds de lo que corresponde. El problema es que
se trata de una tabla del siglo xv1. Estd dificil que alguien se
anime. Es demasiada pieza.

—Una tabla del siglo xvr? ;De quién? —pregunté
cada vez mds intrigado.

—Es una reliquia familiar, el valor museografico no me
interesa tanto, pero por lo que sé se atribuye a Mabuse.
:Alguna vez has trabajado con obra de esa antigiiedad?

Negué moviendo apenas la cabeza, perplejo.

—Y la copia... la falsificacién, ;qué finalidad tendria?

—Naturalmente, pasar por el original —sonrié cinico.

—Claro, pero ;para quién?

—Para los herederos.

Escupi una bocanada de aire, como si estuviera jugan-
do una dificil partida, y me rasqué la cabeza.

—No, pues si estd dificil. Creo que yo no voy a poder
ayudarte, Horacio.

—Cébmo, ;te parece imposible falsificar una tabla de
Mabuse?

—No, si de que se puede, se puede. Lo que pasa es que
a mi no me gusta meterme en esa clase de lios, y por lo
que me cuentas estd complicado —recargué la espalda en

33

LG002153_01_puertas.indd 33 @ 712M7 1647



la silla y observé su gesto iracundo como de dragén chi-
no—. Mira, la verdad es que hace tiempo me meti en un
problema muy fuerte, y a partir de entonces me prometi
no volver a falsificar obra. De hecho ya no quiero hacer
copias ni nada de eso. Estoy trabajando en mis propios
cuadros.

Su gesto se suavizd. Apoyé los codos en el escritorio y
me dijo con tono persuasivo:

—Claro, te entiendo. S¢é de lo que me hablas. De he-
cho por eso te buscaba a ti. Supe lo que pasé con el dipu-
tado aquel. Mis respetos, eh: no cualquiera llega hasta la
subasta de Sotheby’s.

—Entonces sabes a qué me refiero.

—Claro, ya lo decia Picasso, los verdaderos genios no
copian, roban.

—Si, lo malo es que luego lo meten a uno a la cércel.

—Bueno, bueno, estd bien. La verdad es que con el
talento que tu tienes debe ser dificil no verse tentado a
hacer falsificaciones. No cualquiera puede demostrar que
se encuentra a la altura de los grandes maestros. ..

Por taimadas que fueran las adulaciones de Horacio,
no podia evitar sentirme complacido. Eran gotas de lluvia
en el suelo seco, luego de aquellos meses dridos en que
todo parecia ponerse en mi contra. Agradeci la deferencia,
aunque no sabia si el hecho de que me buscara por esos
antecedentes fuera algo bueno. De cualquier manera de-
cliné su oferta. Le pasé el teléfono de Felipe, un amigo con
quien trabajara en el taller de Mendoza. El seguramente
aceptaria. Me levanté para salir y le estreché de nuevo la
mano.
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—Piénsalo —dijo insistente—, me quedaria mucho
mds tranquilo si te encargaras ti del trabajo. De todos mo-
dos ahi luego me ensefas tus cuadros. Yo no suelo com-
prar obra de autor, pero podria contactarte con un par de
clientes.

De nuevo le di las gracias y me dirigf a la salida donde
la luz del sol formaba una escuadra de brillantes particulas
de polvo en suspension. Hacia casi dos afios de aquel in-
cidente al que Horacio se habia referido. En el taller de
Mendoza, soliamos hacer restauraciones y copias de res-
guardo para los museos del Ayuntamiento. Eran de sobra
conocidas las mafias que Mendoza se daba para ponerse
del lado de los politicos en el poder y ganar el favor de la
gente que asignaba las licitaciones. Sin embargo, aquella
ocasién habia llegado demasiado lejos. Un diputado le ha-
bia pedido que falsificiramos un cuadro de Villalpando
para poder llevarse el original a su casa. Felipe y yo, los
favoritos del maestro, serfamos los encargados tanto de la
realizacién de la réplica como de suplantar una pieza por
la otra.

Mendoza nos habia invitado a la cantina, solo a noso-
tros dos, «yo sé que puedo confiar en ustedes, mucha-
chos». Puso buenos tragos sobre la mesa y nos explicé de
qué se trataba. Asentimos con gesto adusto y cara de cir-
cunstancia, tomdndonos muy en serio el compromiso con
el patrén. No era la primera vez que falsificidbamos obra,
aunque nunca nos habiamos visto ante un franco robo.
Mendoza sabia cémo darnos por nuestro lado y hacernos
sentir importantes. Decfa cosas como «si esto sale bien, en
el futuro podriamos hacer mucha lana como socios», o
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«yo confio en ustedes, sé que estd por demds pedirles ab-
soluta discrecidn, incluso con la gente del taller». Luego
aproveché cuando Felipe se levanté al bano para decirme
cudnto me iba a pagar y que, como era en quien mds con-
fiaba de los dos, seria yo quien me encargara de todo el
papeleo. Estuvimos buen rato afinando detalles de la ma-
niobra. Como empleados de mantenimiento tendriamos
manga ancha para hacer y deshacer en el museo. Mendoza
se levant6 de la mesa y dijo que debia volver temprano a
su casa, pagd la cuenta y dejé vducher abierto: «Celebren
ustedes por mi, tdmense lo que les pegue la gana, al fin
que estdn solteros, aprovechen, uno que ya estd amarrado
como burro no tiene pa dénde hacerse».

Ya entrados en tragos, se me salié decir que con ese
dinero por fin terminaria de pagar mi camioneta. Felipe se
puso pélido y muy serio, con la vista clavada en el vaso.
Era mi amigo y sabia exactamente cudnto me faltaba para
pagar la camioneta. Mendoza le habia ofrecido menos de
la mitad. En lugar de enemistarnos, nos pusimos a espe-
cular cudnto ganaria Mendoza a costa de nosotros.

Se nos ocurrié entonces jugarles su plan a la inversa.
Harfamos la falsificacién y toda la farsa del reemplazo,
pero le entregarfamos al diputado la falsificacién en lugar
del original. Sabiamos cudles eran los detalles que debia-
mos cuidar para que al final ni el mismo Mendoza supiera
dénde quedd la bolita. Esa noche salimos abrazados de la
cantina, jurindonos hermandad eterna y sintiéndonos los
justicieros del arte virreinal.

Llevamos a cabo todo nuestro plan, entregamos el cua-
dro falso al diputado y hasta nos dimos el lujo de instalar-
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lo en su casa nosotros mismos. Mendoza tuvo que haber
visto el cuadro en casa del diputado, en alguna cena de
politiquillos, sin darse por enterado de que era el falso. El
original, mientras tanto, seguia en su lugar, en el museo.

Meses después nos detuvieron a Felipe y a mi y nos
hicieron declarar que habiamos falsificado el cuadro. El
diputado en cuestién habia sido tan idiota que pensé que
podia subastar una pieza de Cristébal de Villalpando asi,
como si nada. Los valuadores de Sotheby’s descubrieron
que se trataba de una falsificacién y se hizo un gran escdn-
dalo del que acabé siendo chivo expiatorio por haber fir-
mado el papeleo. Mendoza pagé la fianza a cambio de que
me quedara callado y de que me mantuviera al margen de
cualquier cosa que tuviera que ver con él. De Felipe no
volvi a saber nada.

Habia procurado olvidarme de esa historia, pero ahora
que Horacio la trafa a cuento regresaba con todos sus de-
talles. Tenfa que reconocer que el conflicto aquel me habia
lastimado profundamente y que desde entonces no halla-
ba la manera de recuperar el 4nimo. Ya no estaba yo para
esos bretes. Me buscarfa un trabajo de lo que fuera y me
olvidaria de la pintura de una vez por todas. No estaba
dispuesto a pasar otra vez por una situacion asi.

En la calle, el sol de las dos de la tarde me dio de lleno
en la cara. Parpadeé un par de veces antes de descubrir que
la acera estaba vacia. Mi camioneta habia desaparecido. Se
me retorcieron las tripas cuando vi en el seméforo, del otro
lado de la avenida, la grida que la remolcaba. Intenté correr,
alcanzar a la graa para rogar al conductor que no se la lle-
vara. Hubiera sido capaz de colgarme del vehiculo en mo-
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vimiento, que se detuviera a como diera lugar para después
hincarme y pedir clemencia: «Es lo tinico que tengo, por
favor no se la lleve, tome lo que quiera, hago por usted
cualquier cosa con tal de que no se la lleve». O que al me-
nos me permitiera bajar el triptico de la sefiora Chang para
tener con qué pagar la multa. Pero el semaforo se puso en
verde antes de que yo pudiera llegar a la esquina y cruzar.
De cualquier modo no hubiera tenido nada que ofrecer al
conductor, ni siquiera una médica mordida. Agité los bra-
zos desesperado, impotente viendo cdmo se alejaba mi
Gnica pertenencia, y luego me quedé plantado ahi, dejdn-
dome chamuscar por el sol sin saber qué hacer. Al final
hice girar mis talones para volver vencido al portén de ma-
dera. Timbré varias veces. Me parecié eterno el rato que
pasé ahi, bajo la resolana, esperando a que me abrieran.

—Me dejaste con la inquietud. ;Podria ver el cuadro?
—dije, de nuevo frente al escritorio de Horacio, tratando
de ocultar al médximo la cara de preocupacién que segura-
mente tendria—. No todos los dfas se encuentra uno en
México con una tabla del siglo xv1, y yo...

—Claro, hombre, jfaltaba mas! —Esbozaba una sonri-
sa maliciosa.

—Verlo, solamente. Sin comprometerme a nada.

—ILa verdad es que me servirfa mucho saber tu opi-
nién —dijo ya en serio—. En eso de la conservacién me
declaro un perfecto ignorante y quiero que me aconsejes.
—Mir6 su reloj y se levanté de la silla—. ;Tienes hambre?
Mi restaurante estd aqui enseguida. Es uno de los mejores
de la ciudad. Vamos, te van a encantar las escalopas a la
termidor.
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Yo nunca habia entrado a comer a un lugar tan lujo-
so. Me sentia halagado por la invitacién, al mismo tiem-
po que me daba vergiienza la ropa de trabajo a media
mugre que llevaba puesta. El capitin de meseros nos reci-
bié y nos condujo hasta la que debia ser la mesa favorita
de Horacio. Tanto el capitin como el mesero que se acer-
c6 para atendernos se esforzaban para no fruncir las nari-
ces ante mi aspecto; con toda seguridad se estarfan pre-
guntando qué demonios hacia el duefio del restaurante
con un pelagatos como yo.

Horacio le pidié al mesero varios platos de nombres
raros o en francés, sin necesidad de ver la carta.

—7Pones todo al centro, y me traes un agua mineral
con mi Cosmo antes que nada.

—El caballero qué va a tomar? —dijo el mesero diri-
giéndose a mi, pero con la vista clavada en su libreta.

—;Qué cerveza tiene?

—Clara u oscura?

—Trdigame una Estrellita, por favor —me sentia cada
vez més humillado y ridiculo. En lugar de pedir vino, te-
quila o ya de perdida una cerveza oscura, habia elegido lo
mids ordinario por miedo a no encajar en el protocolo. A
Horacio no parecié importarle. Ahora podia verlo con
mis claridad, su porte amanerado y elegante, melena en-
gominada, pantalones de gabardina blanca, mocasines.

—Cuéntame, quiero saber todo acerca de tu trayecto-
ria profesional —me dijo—. ;Dénde naciste? Porque no
eres de Guadalajara, ;verdad?

Empecé por contar, entre titubeos, que habia nacido
en Quiroga, Michoacdn, que pertenecia a una familia de
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artesanos y que desde muy chico me habia tomado a su
cargo un restaurador amigo de mi abuelo que trabajaba
para el Museo del Virreinato.

—;Mario! —llamé Horacio al mesero—, trdele un te-
quila de mi cava al sefior. Y otro Cosmo para mi.

Luego de las bebidas llegaron las fuentes de comida y
me dejé invadir por los olores suculentos del aceite de oli-
va, la carne, la albahaca y la cebolla. El mesero distribuyé
en nuestros respectivos platos raciones pequefias y comen-
zamos a comer. Era lo més delicioso que habia probado en
mi vida. El sabor de las hierbas, la mantequilla, la textura
de la carne blanda en el paladar.

—No me digas que estudiaste Artes Plésticas aqui —dijo
Horacio—. A leguas se ve la técnica que tu tienes, y eso
solo se aprende en el extranjero.

—DPues fue sobre todo por mi maestro, él hacia tam-
bién réplicas para museos y para coleccionistas, lo busca-
ban mucho. Tal vez habrds escuchado hablar de él, se lla-
maba Lorenzo Cruz.

—Lorenzo... Lorenzo Cruz. No, no me suena.

—Cuando él fallecié, el INAH puso a gente de la es-
cuela de conservacién a cargo del museo y yo me vine a
Guadalajara.

—Uy, los restauradores del INAH son un verdadero
desastre. Y entonces fue que comenzaste a estudiar. ;Estu-
viste en Florencia, en Mildn?

—Eh... si, unos meses —menti—, pero la verdad sen-
tia que estaba perdiendo el tiempo con eso de la teorfa. Yo
sé que es muy necesario, pero ya ves, habia aprendido algo
con la prictica y necesitaba trabajar.
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—Dime una cosa, José —dio un trago a su bebida y se
acerc6 a mi, como si fuera a contar un secreto—. ;T4 sa-
bes poner la manzana en la mejilla?

Me senti de pronto abochornado. No sabia si era una
insinuacién, una broma o si estaba hablando en serio de
algo que yo ignoraba. Horacio se dio cuenta de mi turba-
cién.

—;La técnica del verdaccio, hombre! —dijo soltando
una risotada—. Que si sabes esfumar rubores con el ver-
daccio crecento 'y el amarilento cenizento azuroso.

—ADh, si, claro —respondi abrumado—. Varias veces
vi a mi maestro trabajar con esa técnica, conozco el proce-
dimiento, aunque hace mucho que no la aplico.

—No te preocupes, pricticamente ya ningtin copista la
usa. Me basta con que la conozcas. Solo a partir de un
buen verdaccio se le puede poner la manzana en la mejilla
a La Morisca.

Pensé que Horacio estaba dando por sentado que yo
aceptaria el encargo. No estaba seguro de que fuera un ver-
dadero alivio, aunque a decir verdad no me quedaba mds
alternativa. Todo serfa cuestién de negociar el anticipo.

—Estd por llegar al pais un copista excelente, el mejor
—dijo de pronto—. Aprendié con los maestros de Flo-
rencia, un verdadero genio, desde nifo ya copiaba obras
de Leonardo y de Almedina con tal perfeccion que le lla-
man I/ Miracolo Torino. Seguro te encantaria conocerlo.
Espero que acepte copiar mi Morisca. Para €l serd de lo
mis fécil, el problema es que cobra demasiado. .. demasia-
do. En fin, si no llegiramos a un arreglo, me pondria en
contacto con tu amigo... ;Cémo dices que se llama?
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—Felipe —solté en un hilo de voz. De nuevo la barriga
me habia dado un vuelco. No sabia qué tan cierto era lo
del pintor aquel o si Horacio lo decia para picarme la cres-
ta. Lo cierto era que de perder esa oportunidad iba a que-
darme literalmente en la calle.

El mesero se acercé por los platos vacios y preguntd si
tomarfamos café. Yo no acostumbraba tomar café a esa
hora, pero se estaba apoderando de mi la pesadez de los
varios tequilas que llevaba ya, desde la Paloma rancia que
me habia tomado en el bazar de don Rafa. Pedi un café
americano bien cargado, y Horacio pidié un expreso y
una tarta de manzana con helado de vainilla para com-
partir.

—Y bien...? ;Qué fue exactamente lo que pasé?

—Eh? ;A qué te refieres?

—Con lo del Villalpando. Quiero que me lo cuentes
todo, cada detalle.

Las campanadas de un reloj de pared me pusieron al
tanto de la hora. Eran las tres y media. Si queria conseguir
el dinero de la renta, tenia que irme de ahi en ese momen-
to y comenzar a pensar en algo. O podia arriesgarme con
la falsificacién de Horacio, si es que se decidia contratar-
me a mi en lugar del Miracolo Torino.

—;Qué pasa, hombre? ;Te molesta la pregunta?

—No, no, perdona. Me acordé de que tengo que resol-
Ver un asunto.

—DPero un asunto de qué, si estamos platicando tan a

gusto.
—Olvidé que tenia que pasar al banco. Necesito hacer
una transaccién para liquidar un pago. —«La tnica tran-
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saccién que podria hacer ahorita en un banco seria un
asalto a mano armada», pensé.

—Y por tan poca cosa te vas a levantar a media comi-
da? No seas maleducado, hombre. ;Qué no querias ver el
cuadro? A ver... jMario! Trdeme una libreta y un ldpiz.
Espero que no sea una fortuna lo que tienes que pagar,
porque si es asi, vas a tener que ser mi esclavo de por vida.
Toma... —me entregé el papel y la pluma—. Anota ahi
los datos de la persona a quien le tienes que liquidar, su
cuenta o su direccién o lo que sea, la cantidad exacta y
ahorita mandamos a mi secretario. Ya después hacemos
cuentas tu y yo.

—No, Horacio, jcémo crees! No puedo aceptar que...

—Témalo como un favor de amigos.

—Pero si apenas nos conocemos, Horacio, de veras
que no podria abusar asf de tu confianza.

—;Escribe! ;Ya! Me voy a molestar mucho contigo. Y
no sabes de lo que soy capaz, no soporto esas groserias.

Lo dijo de un modo tan autoritario y amenazador que
no me quedé mds remedio que escribir en la libreta los
datos de dofia Gertrudis y la cantidad de los meses que le
debia, mds un pequeno excedente, por aquello del retraso.

—Luego nos ponemos a mano, no te preocupes. —Ho-
racio tomd la hoja con los datos, le dio un ligero vistazo y
se la entregd al mesero—. Ya me pagards cuando tengas
tiempo de ir al banco o con obra, me da igual. Capaz que
hasta te animas a pintar la copia de La Morisca y te lo
tomo a cuenta del adelanto.

Le sonrei y le di las gracias tratando de no mostrarme
demasiado servil.
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—A ver, ahora si, cuéntame qué fue lo que pasé con el
Villalpando. El que estd ahorita en el museo ;es el original
o el falso?

—Es el falso —respondi, y me puse a contarle toda la
historia, con lujo de detalle.

Acabamos con el café y la tarta. El mesero llevé unas
copitas de licor de naranja que empinamos de un solo
trago. Horacio se disculpé para ir al mostrador y recibir
una llamada que parecia importante. Me quedé solo en la
mesa mientras el tal Mario limpiaba los tltimos vestigios
del banquete. Imaginé a dofia Gertrudis cuando recibiera
el pago de todo lo que le debia, seguramente en cheque y
de manos de un mensajero. La cara que pondria y lo que
le dirfa a su sobrino Panchito.

Me levanté para ir al sanitario, me mojé la cara para
tratar de espabilarme. Empezaba a sentirme borracho. Me
miré en el espejo: el cabello y el cuello de la camisa hiime-
dos, los ojos hinchados. Me di cuenta de que me estaba
dejando llevar por la corriente de la casualidad como una
hoja seca.

Horacio me esperaba junto a la puerta. Nos dirigimos
a su auto, un Alfa Romeo color azul marino estacionado
afuera del restaurante. El interior estaba ardiendo.

—Ficil se hubiera podido hornear un bollo aqui dentro
—dijo Horacio al tiempo que movia los controles del table-
ro, y yo me imaginé el bollo hinchdndose, metido en el
portavasos. La temperatura bajé en cuanto nos pusimos en
marcha. Tenia mucho suefio y fui cabeceando todo el cami-
no, a pesar de que Horacio manejaba a exceso de velocidad,
dando frenones, arrancones, pasindose todos los semaforos
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que podia, rebasando de forma ofensiva a los otros autos,
incluidas dos o tres patrullas que no se molestaron en dete-
nernos. Luego veria que llevaba placas diplomdticas.

Cuando llegamos a las cunetas de Avenida Acueducto,
Horacio metié el acelerador a fondo. El estémago se me
queria salir por la garganta en cada hondonada y eso por
fin me hizo despertar. Luego nos internamos a menor ve-
locidad entre los callejones sombreados de colinas de San
Javier. Las casas eran enormes. Por cada manzana habria
cuando mucho dos o tres propiedades. Todo estaba lleno
de drboles y vegetacién; muros altos y larguisimos, blan-
queados o cubiertos por enredaderas recortadas a molde;
aceras musgosas rociadas de flores de jacaranda, tabachin
o buganvilla.

Horacio se detuvo frente a una de las fachadas y subié
la rampa del garaje. Al lado habia una entrada para peato-
nes, custodiada por dos leones chatos de piedra oscura.
Un alerén de tejas en lo alto le daba a la construccién un
aire como de hacienda colonial. Horacio activé el meca-
nismo a distancia para que se levantara el portén. Las llan-
tas crujieron sobre la tierra de jal y me encandilé la vista
del terreno asoleado, pelén. Ahi no habia nada. No era
mds que un baldio sembrado de moscas. Senti un poco de
miedo. Horacio explicé que la casa se hallaba del otro
lado, asi que dejamos el auto estacionado junto a una ca-
mioneta vieja, arrumbada detrds de un monticulo de are-
na, y cruzamos el baldio entre abrojos y cardos espinudos
de flores amarillo pélido.

Al fondo de aquel solar seco, sobre el muro de colindan-
cia, habia una puerta comin y corriente, pintada de azul. El
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vidrio junto a la chapa estaba roto. Horacio introdujo la
mano por el hueco y abridé, como si nos estuviéramos me-
tiendo a robar. Se hizo a un lado para darme el paso y de
pronto me senti devorado por un frescor vegetal que rezu-
maba olor a tierra. Recorri con la vista el panorama del
jardin que se extendia pendiente abajo. Entre la abigarrada
vegetacion destacaban los desniveles de la casa, blanca, re-
cortada como un signo contra el cielo de la tarde.

—Tienes una casa muy hermosa —exclamé asombra-
do—, y el jardin... Cudnta exuberancia, es como tener tu
propia selva.

—Me alegra que te guste. El ingeniero Luis Barragin la
disend para mi padre. Es una especie de fortaleza hecha
para resguardar sus reliquias. En especial a e//a.

Reparé en lo alto de los muros que rodeaban la casa,
disimulados apenas por las tupidas frondas de los drboles.

—Esto de aqui es la béveda —decia Horacio apoydn-
dose en una pared que crecia conforme bajibamos la
pendiente del jardin por una escalera—. Te vas a ir de
espaldas cuando veas la cantidad de tesoros que hay guar-
dados aqui, algunos incluso de mayor antigiiedad que La
Morisca.

A la derecha, una fina alfombrilla de pasto marcaba
claramente el declive de la montana. Mds all4, detrds de la
silueta de la casa se alcanzaba a ver el paisaje de las afueras
de la ciudad, el llano apenas habitado, tierras de cultivo y
cerros opacos que amarilleaban con el atardecer. Llegamos
al pie de las escaleras.

—Entonces tu padre también se dedica a las antigiie-
dades —dije solo por seguir la conversacién.
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—Oh, mucho mds que eso. Los verdaderos coleccio-
nistas se apasionan tanto que les da por vivir la vida de los
objetos que poseen.

—:Cbmo fue que adquirieron La Morisca? Debe haber
costado una fortuna.

Horacio se quedé en silencio mientras desactivaba el
sistema de seguridad de la béveda. Abrié la puerta de cris-
tal y me indicé que pasara. Era una nave muy alta, techa-
da con vigas de madera. La dividia por la mitad un grueso
tapanco de roble que llegaba hasta unos metros antes de la
entrada para dejar un espacio libre de doble altura, ilumi-
nado por un ventanal de piso a techo que hacia ele con la
puerta de vidrio. Daba la sensacién de estar dentro de un
barco.

—No se trata de dinero, José. Tal vez no lo entiendes.
El dinero envilece el arte. Nada de lo que hay aqui fue
comprado en un bazarucho de antigiiedades. Y ni una sola
de las piezas de esta coleccién podria ponerse en venta.

Levanté la mirada. Tanto el tapanco como la parte de
abajo estaban hacinados hasta el tope de piezas que ten-
drian que estar en algiin museo y no encaramadas ahi,
unas sobre otras.

—Claro, entiendo —me defendi—. Me referia a lo
poco ordinario que resulta, incluso para un coleccionista,
tener objetos de tanto valor aqui, lejos de su lugar de ori-
gen, en otro continente, en una ciudad como esta, un sitio
donde nadie sospecharia que se encuentran.

Era dificil prestar atencién a un solo objeto de entre
aquel amasijo de madera vieja y oro. Como tratar de loca-
lizar a alguien en medio de una multitud. Pude distinguir
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una espada samurdi, un sextante, una escultura de Krish-
na cubierta de marfil, tres momias de gato, una vitrina
repleta de brdjulas, relojes de arena, artefactos antiquisi-
mos de astronomia... Me senti mareado.

Habia dos sillones junto al ventanal y fui a sentarme
ahi mientras Horacio llenaba dos copas de un licor oscuro
que habia sacado de un secreter adaptado como cantina.

—M i padre no era un simple coleccionista —dijo Ho-
racio entregdndome una de las copas—. Quiero decir que
no solo era un magnifico traficante de arte, sino que ade-
mids se involucraba en el significado de cada reliquia. Iba
en busca de su historia, del porqué de su valor. Y a eso ha-
bia que afadir el larguisimo trayecto que recorria el objeto
hasta sus manos, las circunstancias en que se habia apro-
piado de él, o mejor, la forma en que el objeto habia deci-
dido pertenecerle. La Morisca, por ejemplo. ;Has oido ha-
blar del bar6n de Sebottendorf?

Negué en silencio.

—Era el propietario de la pintura. Un famoso ocultista,
muy amigo de Madame Blavatsky. Buscaban algo asi como
la entrada a un mundo subterrineo donde habitaba una
civilizacién antigua que habia dado origen a la nuestra.
Creé una sociedad esotérica que luego Hitler retorcié para
fundar el Partido Nacional Socialista. Mi padre conocié al
barén cuando vino a México como Cénsul Honorario de
Turquia. Fue en una reunién de masones a la que lo llevé
el abuelo. El tendrfa apenas unos dieciséis afios, pero su
impetu por el conocimiento llamé la atencién del barén y
le gané su simpatia. Tengo entendido que se escribieron
varias cartas. Unos diez afos después volvieron a encon-
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trarse en Estambul. Para entonces mi padre ya tenia bas-
tante experiencia en el mundo de las antigiiedades. Lo lla-
maban el Sabueso Dorado. Ayudé al bar6n a conseguir un
sinfin de manuscritos antiguos, rollos, libros raros, y el
barén le compartia hallazgos y conocimientos que a nadie
mds revelaba, de modo que papd acabd convirtiéndose en
su mejor discipulo. Hacia finales de la guerra, el barén de-
cidi6 quitarse la vida. Daba informacién a los ingleses, en-
gafiaba a los alemanes, era perseguido por el Reich y en
algin momento se vio acorralado entre los bandos. Sabia
que sus conocimientos y pertenencias estaban en riesgo de
caer en las manos equivocadas, asi que antes de saltar a las
aguas del Bésforo hizo prometer a mi padre que pondria
bajo resguardo sus bienes mds preciados: el cuadro de La
Morisca, los manuscritos y las notas que habfa reunido du-
rante toda su vida. Papd, fiel a su promesa, embarcé las
pertenencias del barén en un carguero de la compania
Blohm & Voss con destino al Puerto de Veracruz, junto
con la mercancia que le darfa su prestigio como anticuario
y que le llenaria los bolsillos durante décadas. Luego dejé
todo para convertirse en derviche.

Arrastré las Gltimas palabras entre los dientes. Las ha-
bia dicho mds para si mismo. Bebi6 de un solo trago el
contenido de su copa y se quedé en silencio, con la mira-
da perdida detrds de mi hombro.

—;Mira, ven! Voy a ensenarte algo.

De pronto se puso de pie y sali6 al jardin. Lo segui y
nos adentramos entre la maleza. Debajo de las escaleras,
sobre la roca del cerro, habia un nicho de metro y medio
de alto, blanqueado con cal, como las capillitas que se
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construyen al costado de la carretera. Estaba lleno de vela-
doras, estampitas de santos y flores artificiales cubiertas de
polvo. Al principio pensé que se trataba de una urna fune-
raria, pero no. Era la boca de una gruta.

—Un dfa, a mi padre le dio por meterse en ese agujero
y nunca mds lo volvi a ver —dijo, y tomé una llave que
estaba debajo de una piedra de molino.

—;O sea que él estd...?

—;Vivo? Claro que no, eso fue hace mucho.

Se puso en cuclillas para abrir la reja. Sacé una de las
veladoras que se habia apagado, le arregl6 la mecha y soplé
dentro del vaso para sacudirle la hojarasca. La encendié y
volvié a ponerla en su sitio. Abria y cerraba con mucho
cuidado, apenas para que alcanzara a pasar su mano, como
si dentro hubiera un pdjaro esperando el momento de es-
caparse.

—:Sabes qué? Se me antoj6 un absynthe. ;Vamos! —dijo
Horacio poniéndose de pie de un salto para regresar a la
béveda—. Siempre que me acuerdo de papd me da por be-
ber absynthe, a él le encantaba. Era un hombre muy sofisti-
cado. Daba gusto verlo preparar su copa. Yo todavia era nifio
y me quedaba a un lado de la mesa, como lelo, viendo el
hada verde danzar dentro del vaso. ;Y el aroma! Qué delicia.

Volvi a sentarme en el mismo sillén y lo vi sacar del
secreter cantina varios implementos que iba poniendo so-
bre la mesita de centro: una botella de cristal con un pe-
queno grifo de bronce, dos vasos llenos hasta la mitad de
un licor espeso color hoja seca, una cuchara con agujeros
puesta encima de cada vaso y, sobre la cuchara, tres terro-
nes de azdcar. Yo no podia adivinar de qué trataba toda
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aquella parafernalia. Cada cosa que Horacio hacia o decia
me iba pareciendo mds extravagante que la anterior y co-
menzaba a acostumbrarme a ello. Abrié el grifo para que
el agua goteara sobre los terrones de aztcar y se disolvie-
ran en la bebida.

—Observa —dijo embelesado—. El hada verde... es
una mujer con alas, de cabello largo, que danza como las
bailarinas de las cajitas de musica, ;la ves?

—Ah... si, creo que si —en realidad solo veia los hilos
de alcohol que formaban espirales blanquecinas al mez-
clarse con el agua. Bebié un trago largo, en silencio, lo vi
torcer un poco la boca y supuse que seria un licor amargo.

—Debo confesar que yo soy muy distinto a papd —dijo
luego—. El era un sabio, capaz de renunciar a todo por el
conocimiento. Yo solo soy un simple mercader, un trafi-
cante sin el menor escripulo para ponerle precio a las co-
sas. Esto que ves aqui —indic6 el cimulo de objetos enci-
mados— es algo que yo jamds alcanzaré a comprender del
todo, no podria. No tengo la habilidad para una bisqueda
tan profunda. No, lo que yo quiero es mucho mds simple.

No sabia qué decir. Parecia honesto, me estaba com-
partiendo cosas muy personales y yo no tenfa con qué
corresponderle, mi vida no tenfa esa clase de conflictos.
Me dispuse a empinar mi vaso para ser solidario al menos
en eso. La amargura de los primeros tragos me cerré la
garganta como un alambre afilado alrededor del cuello,
que poco a poco fue cediendo hasta expandirse sobre mi
pecho con un peso suave y perfumado.

De pronto me llegé a la cabeza un recuerdo que hacia
muchisimo tiempo no evocaba: tendria cuatro o cinco
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afios, mi hermano y yo jugdbamos en el tocador de la
recimara de mi mamd y se nos ocurrié preparar un bre-
baje revolviendo perfume con talco y cremas. Vertimos
luego el brebaje en una copa que Manuel se robé del trin-
chador. El olor era parecido al de la bebida que tenia aho-
ra bajo las narices. Discutiamos mi hermano y yo sobre
quién se atreverfa a dar el primer trago cuando escucha-
mos que mi mamd se acercaba y corrimos a escondernos.
La casa de enseguida estaba abandonada, asi que salté la
barda para esconderme alld. Mi hermano solo alcanzé a
meterse en el ropero. Escuché a lo lejos los reganos de mi
mami, los chillidos de Manuel cuando le pegaban. Tenia
mucho miedo. Me fui hasta el dltimo cuarto de la casa
abandonada. Dentro de un cléset habia un badl, estaba
vacio. Nunca me encontrarian ahi. Me meti en el badl y
al bajar la tapa cay6 la aldaba sobre la cerradura. Intenté
abrir. Empujé con la espalda todo lo que pude, pero era
inatil, solo se abria una pequena rendija por la que ape-
nas alcancé a respirar el tiempo que estuve ahi. Gritaba,
pero mi propia voz rebotaba en las paredes y me aturdia.
Esperé muchas horas, dormido a ratos, agitado por la
desesperacion, por el dolor de los musculos que se me aca-
lambraban, por el hambre. Cref que nadie jam4s iba a en-
contrarme, que iba a quedarme ah{ para siempre, muerto,
hecho calavera...

—;Lo ves? —irrumpié Horacio—. Magia liquida. Da-
me tu vaso, voy a prepararte otro.

Con la primera copa yo ya estaba empalagado y cada
vez mds borracho. Suspiré para reunir fuerzas. No podia
rehusarme.
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—JLamento lo de tu papd —le dije a Horacio—. Se ve
que lo querias mucho. Supongo que fue muy dificil sobre-
llevar la pérdida.

—Ay, no, para nada. El traté6 de hacerme entender el
motivo por el que se habia vuelto derviche, por qué nece-
sitaba alejarse del mundo. Pasaba largas temporadas den-
tro de la gruta y con el tiempo acabé por acostumbrarme.
En una ocasién simplemente no volvié a salir. Yo entonces
todavia era muy chico. No comprendia. Me figuraba su
esqueleto con una serpiente saliéndole por la cuenca de un
ojo. Algunas veces me daba por pensar que todavia estaba
vivo. Tenia pesadillas y despertaba llorando en la oscuri-
dad. Me preguntaba si estaria tieso en flor de loto o recos-
tado sobre el suelo de la cueva, tiritando de frio o rascando
las paredes con las ufas. La idea se fue disipando conforme
creci, hasta que pude olvidarme del asunto. Luego viajé
durante muchos anos y al volver ya no quedaba casi nada
de aquella sensacién. A lo mucho serfa como cuando se
mete un ratén y sabe uno que anda por ahi pero no puede
verlo.

Yo me habia quedado con el recuerdo del baul. Me dio
un escalofrio horrible de imaginarme ahi dentro, como
hace veintitantos afios, desesperado, rascando las paredes.
Me miré discretamente las ufias. Desde entonces habian
quedado deformes.

—Pero alégrate, hombre, quita esa cara. ;Quieres escu-
char algo de musica?

Abri6 un armario en el que se hallaba un aparato mo-
dular y un montén de cajitas planas, transparentes, apila-
das en desorden. Yo nunca habia visto un artefacto tan
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sofisticado, dudo que lo vendieran en el pais, tenia que ser
americano. Horacio puso en la charola del modular tres o
cuatro disquitos plateados. El tanido suave de una guita-
rra de inmediato aligeré la atmésfera y me hizo sentir
tranquilo. El cielo estaba azul cobalto. Me concentré en la
musica, en la serenidad de la casa, en la sonrisa de una
mujer muy hermosa, de alas traslicidas, que me miraba

desde el fondo del vaso.
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