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Sirte, distrito 2
Noche del 19 al 20 de octubre de 2011

Cuando yo era niño, mi tío materno me llevaba a veces al 
desierto. Para él, más que un regreso a las fuentes, esa excur-
sión era una ablución mental.

Era demasiado joven para entender lo que intentaba incul-
carme, pero me encantaba escucharlo.

Mi tío era un poeta sin gloria ni pretensiones, un beduino 
humilde, patético, cuyo único deseo era montar su tienda a la 
sombra de una roca y mantenerse atento al viento que se des-
lizaba sobre la arena, furtivo como una sombra.

Tenía un magnífico caballo bayo de pelaje pardo, dos espa-
bilados lebreles árabes, un viejo fusil con el que cazaba muflo-
nes, y sabía como nadie trampear jerbos por sus virtudes me-
dicinales y lagartos de cola espinosa, que vendía en el zoco una 
vez disecados y barnizados.

Al anochecer encendía una fogata y, tras una escueta cena 
y un vaso de té demasiado azucarado, se sumía en sus ensue-
ños. Me extasiaba verlo comulgar con el silencio y la desnudez 
del pedregoso desierto.
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Tenía por momentos la impresión de que su alma se extir-
paba de su cuerpo hasta dejarme a solas con un espantajo tan 
inexpresivo como un odre de piel de cabra colgado ante la en-
trada de una tienda de campaña. Entonces me sentía solo en 
el mundo y, repentinamente azorado por los misterios del Sa-
hara que gravitaban a mi alrededor como una cuadrilla de ge-
niecillos, lo empujaba con la punta de los dedos para hacerlo 
regresar. Entonces emergía de su apnea con la mirada relu-
ciente y me sonreía. Jamás he visto una sonrisa más bonita 
que la suya, ni en el rostro de las mujeres a las que he venerado 
ni en el de los cortesanos a quienes tanto he estimado. Reser-
vado, casi retraído, mi tío era un hombre de gesto lento y 
emoción discreta. Tenía una voz apenas perceptible aunque, 
cuando se dirigía a mí, resonaba entre mis fibras como un 
canto. Decía, con los ojos perdidos en el centelleo del firma-
mento, que cada buena persona tenía su estrella allá arriba. Le 
pedí que me señalara la mía. Su dedo señaló la luna sin vacilar, 
como si fuera una evidencia. Desde entonces veía un plenilu-
nio cada vez que alzaba la mirada al cielo. Todas las noches. 
Mi propio plenilunio. Una luna nunca rasgada, nunca velada. 
Alumbrando mi camino. Tan hermosa que no había encanta-
miento que le llegara al tobillo. Tan resplandeciente que en-
sombrecía los astros a su alrededor. Tan grande que parecía no 
caber en el infinito.

Mi tío me juraba que yo era el niño bendito del clan de los 
Ghus, el que devolvería a la tribu de los Gadafas sus olvidadas 
epopeyas y su lustre de antaño.

Esta noche, sesenta y tres años después, me parece que 
hay menos estrellas en el cielo de Sirte. Solo subsiste de mi 
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plenilunio un rasguño grisáceo apenas más ancho que un re-
corte de uña. Toda la romanza del mundo se asfixia entre la 
humareda de las casas incendiadas mientras la onda expansi-
va de los misiles engulle miserablemente el aire cargado de 
polvo y de batalla. El silencio que antaño mecía mi alma re-
sulta algo apocalíptico y la metralla que traquetea acá y allá se 
empecina en cuestionar un mito fuera del alcance de las ar-
mas, o sea, yo mismo, el hermano Guía, el infalible visionario 
nacido de un milagro que parecía estrambótico y permanece 
en pie como un faro rodeado por la tormenta que barre con 
su brazo luminoso las tinieblas traicioneras y la espuma del 
oleaje enfurecido.

He oído a uno de mis guardias atrincherado en la oscuri-
dad decir que estamos viviendo la noche de la duda y pregun-
tarse si el alba iba a arrojarnos a las candilejas o a la hoguera.

Sus palabras me han afligido, pero no lo he llamado al or-
den. No era necesario. Con un mínimo de presencia de áni-
mo, se habría abstenido de proferir semejantes blasfemias. No 
hay mayor afrenta que dudar en mi presencia. El hecho de que 
siga vivo demuestra que no todo está perdido.

Soy Muamar Gadafi. Eso debería bastar para conservar la fe.
Soy el garante de la salvación.
No temo los huracanes ni los amotinamientos. Tocad mi 

corazón: ya está programando la desbandada de los traidores…
¡Dios está conmigo!
¿Acaso no me eligió a mí para plantar cara a las mayores 

potencias y su sed de hegemonía? No era sino un joven oficial 
desengañado cuyas reivindicaciones apenas se oían más allá de 
sus labios, pero me atreví a rechazar el hecho consumado, a 
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gritar «¡basta ya!» al conjunto de abusos, y cambié el curso del 
destino como quien vuelca las cartas que no quiere repartir. 
Era la época en que la espada cortaba toda cabeza que sobresa-
liera, sin juicio ni previo aviso. Era consciente de los riesgos y 
los asumí con fría desenvoltura, seguro de que toda causa justa 
debe defenderse, siendo esta la primera condición para mere-
cer vivir.

Porque mi ira era sana y mi determinación legítima, el Se-
ñor me colocó por encima de estandartes y de himnos para 
que el mundo entero me viera y oyera.

Me niego a creer que las campanas de los Cruzados doblen 
por mí, el musulmán ilustrado que siempre ha salido airoso de 
las infamias y de las conspiraciones, y que seguirá ahí cuando 
todo se aclare. Lo que hoy me cuestiona, este simulacro de in-
surrección, esta guerra chapucera emprendida contra mi le-
yenda, no pasa de ser una prueba más en mi hoja de ruta. 
¿Acaso no forjan las pruebas a los dioses?

Saldré del caos más fortalecido que nunca, como el fénix 
renace de sus cenizas. Mi voz tendrá mayor alcance que los mi-
siles balísticos y, para acallar las tormentas, me bastará con gol-
pear con un dedo el pupitre de mi tribuna.

Soy Muamar Gadafi, el hombre convertido en mito. Si 
esta noche me parece que hay menos estrellas en el cielo 
de Sirte y mi luna parece haber quedado reducida a un recorte de 
uña, es para que yo sea la única auténtica constelación.

Ya pueden arrojarme todos los misiles de que disponen: 
para mí solo serán fuegos artificiales en mi honor. Ya pueden 
levantar montañas, que solo percibiré entre sus escombros las 
aclamaciones de un baño de multitudes. Ya pueden lanzar 
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contra mis ángeles de la guarda todos sus viejos demonios, que 
no habrá fuerza maléfica capaz de desviarme de mi misión, 
pues antes de que Qasr Abú Hadi me acogiera en su cuna es-
taba escrito que sería yo quien vengase las ofensas hechas a los 
pueblos oprimidos obligando a arrodillarse al Diablo y a sus 
secuaces.

—Hermano Guía…
Una estrella fugaz acaba de cruzar el cielo. ¡Y esta voz! ¿De 

dónde sale?
Un escalofrío me sacude de pies a cabeza. Un tumulto de 

emociones estremece todo mi ser. Esta voz…
—Hermano Guía…
Me doy la vuelta.
Solo es el ordenanza, obsequiosamente tieso, de pie ante el 

marco de lo que fue la puerta de una feliz sala de estar.
—¿Sí?
—Señor, su cena está lista.
—Tráemela aquí.
—Es mejor que la tome en la habitación de al lado. He-

mos taponado las ventanas y encendido velas. Aquí el menor 
resplandor delataría su presencia. Puede que haya francotira-
dores apostados en los edificios de enfrente.
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1

El ordenanza camina delante de mí hasta la otra habita-
ción. A la trémula luz de las velas, y con las cortinas de las 
ventanas corridas, la sala me entristece aún más. Veo un ar-
mario tumbado de costado con el espejo roto, una banqueta 
acolchada con las tripas fuera, cajones destrozados por el 
suelo; en la pared, el retrato de un padre de familia, ladeado 
y acribillado a balazos.

Mi hijo Mutasim, responsable de la defensa de Sirte, ha ele-
gido como cuartel general para mis soldados una escuela aban-
donada en pleno distrito 2. El enemigo me cree oculto en al-
gún palacio fortificado, incapaz de adaptarme a entornos 
rudimentarios. No se le ocurriría imaginar que me encuentro 
en un lugar tan lamentable. ¿Habrá olvidado que soy un bedui-
no, el señor de los humildes y el más humilde de los señores, 
que sabe adaptarse a la frugalidad y la comodidad de un simple 
banco de arena? De niño supe lo que es el hambre, el calzón re-
mendado y las suelas agujereadas, y durante mucho tiempo he 
caminado descalzo sobre las piedras ardientes. La miseria era 
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mi elemento. Solo comía de vez en cuando, siempre el mismo 
plato de tubérculos cuando no había arroz. Por la noche, enco-
gido bajo mi manta, a veces soñaba con un muslo de pollo has-
ta atragantarme con mi saliva. Más adelante, si he vivido rodea-
do de fasto, ha sido para patearlo y demostrar así que nada de 
lo que tiene un precio merece ser santificado, que ningún grial 
puede elevar un trago de vino al rango de poción mágica y 
que, vaya uno vestido con harapos o con seda, no es más que 
uno mismo… Y yo soy Gadafi, tan soberano sentado sobre un 
trono como sobre un mojón de carretera.

Ignoro a quién pertenecía la casa colindante con la escuela 
donde llevo varios días encerrado, probablemente a uno de 
mis fieles compatriotas; si no, cómo se explica la desgracia que 
se le ha venido encima. Las huellas de violencia son recientes, 
pero el edificio ya está hecho una ruina. Unos vándalos han 
pasado por aquí, arramblando con las cosas de valor y destro-
zando lo que no podían llevarse.

El ordenanza se las ha visto y deseado para desempolvar el 
sillón y poner una mesa digna de mí. Los ha cubierto con sá-
banas para camuflar sus «heridas». Sobre una bandeja sacada 
de no sé dónde, un plato de porcelana me propone un símil de 
comida: carne en salmuera cubierta de gelatina y cortada con 
esmero, una loncha de queso fundido, galletas de rancho, ro-
dajas de tomate y una jugosa naranja troceada en un cuenco. 
Como nos hemos quedado sin apoyo logístico, apenas consigo 
alimentar a mi guardia pretoriana.

El ordenanza me ruega que me siente en el sillón y per-
manece de pie a mi lado. Su rigidez resultaría irrisoria en me-
dio del estropicio circundante si los rasgos de su bronceado 
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rostro no delataran las cláusulas inviolables del juramento. 
Este hombre me quiere más que a nadie en el mundo, daría 
su vida por mí.

—¿Cómo te llamas?
Se sorprende ante mi pregunta. La nuez se pone a brincar 

en su arrugado cuello.
—Mostefa, hermano Guía.
—¿Qué edad tienes?
—Treinta y tres años.
—Treinta y tres años —repito, emocionado por su juven-

tud—. Tuve tu edad hace una eternidad. Hace tanto que ape-
nas lo recuerdo.

No sabiendo si debe añadir algo o callar, el ordenanza se 
pone a limpiar alrededor de la bandeja.

—¿Cuánto tiempo llevas a mi servicio, Mostefa?
—Trece años, señor.
—No recuerdo haberte visto antes.
—Sustituyo a los ausentes… Antes estaba en el parque 

móvil.
—¿Dónde se ha metido el pelirrojo? ¿Cómo se llamaba?
—Maher.
—No, Maher no. El grandullón pelirrojo, el que perdió a 

su madre en un accidente aéreo.
—¿Saber?
—Sí, Saber. Ya no lo veo.
—Murió, señor. Hace un mes, en una emboscada. Luchó 

como un león. Incluso mató a varios de sus asaltantes antes de 
caer. Un misil alcanzó su vehículo. No hemos podido recupe-
rar su cuerpo.
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—¿Y Maher?
El ordenanza agacha la cabeza.
—¿También ha muerto?
—Se entregó hace tres días. Aprovechó una operación de 

abastecimiento para rendirse al enemigo.
—Era un buen chico, gracioso e incansable. Seguro que 

no hablamos de la misma persona.
—Yo estaba con él, señor. Cuando nuestro camión dio 

media vuelta tras detectar un control rebelde, Maher saltó 
de la cabina y echó a correr hacia los traidores con las manos 
en alto. El sargento le disparó sin llegar a alcanzarlo. El sar-
gento dice que de todos modos se lo habrán cargado. Los 
rebeldes no hacen prisioneros. Los torturan y luego los eje-
cutan. Ahora mismo Maher debe de estar pudriéndose en 
alguna fosa. 

No se atreve a levantar la cabeza.
—¿De qué tribu eres, chico?
—Nací en… Bengasi, señor.
¡Bengasi! Con solo oírla nombrar me entran ganas de vo-

mitar hasta provocar un tsunami que arrase esa maldita ciudad 
y las aldeas colindantes. Allí empezó todo, como una pande-
mia fulminante, apoderándose de las almas como un demo-
nio. Debí aniquilarla el primer día, acosar a los insurrectos ca-
lleja por calleja, casa por casa, despellejar a las ovejas negras en 
la plaza pública para que esos malnacidos recuperasen el juicio 
y se abstuviesen así de correr la misma suerte.

El ordenanza nota cómo la furia se va apoderando de mí. 
Si el suelo se abriera repentinamente ante sus pies, no dudaría 
en arrojarse por el hueco. 
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—Lo lamento, señor. Habría preferido nacer en una al-
cantarilla o en un falucho. Me avergüenza proceder de esa in-
fausta ciudad, haber ido al café con esos ingratos.

—Tú no tienes la culpa. Nadie elige su lugar de nacimien-
to. ¿A qué se dedica tu padre?

—Está jubilado. Era cartero.
—¿Tienes noticias de él?
—No, señor. Solo sé que huyó de la ciudad.
—¿Hermanos?
—Solo uno, señor. Es brigada del ejército del aire. Sé que 

lo hirieron durante un ataque aéreo de la OTAN.
La barbilla casi le desaparece por el hueco del cuello.
—¿Estás casado? —le pregunto para darle un respiro.
—Sí, señor.
Me fijo en la pulsera de cuero que lleva en la muñeca; se 

apresura a ocultarla bajo la manga.
—¿Eso qué es?
—Un grisgrís swahili, señor. Lo compré en el mercado ne-

gro.
—¿Por sus virtudes como talismán?
—No, señor. Me gustó su trenzado de hilos rojos y verdes. 

Quería regalárselo a mi hija mayor, pero no le gustó.
—No se rechaza un regalo.
—Mi hija no me ve a menudo, por eso hace ascos a mis 

regalos.
—¿Cuántos hijos tienes?
—Tres hijas. La mayor con trece años.
—¿Cómo se llama?
—Karam.
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—Bonito nombre… ¿Cuándo viste por última vez a tus hijas?
—Hará seis u ocho meses.
—¿Las echas de menos?
—Tanto como su pueblo a usted, hermano Guía.
—Yo no me he ido a ninguna parte.
—No quería decir eso, señor.
Está temblando. No por miedo. Este hombre me venera. 

Se estremece de cuerpo entero.
—Voy a pedir a Hasán que te mande a tu casa.
—¿Por qué, señor?
—Tus hijas te reclaman.
—Todo un pueblo lo reclama a usted, hermano Guía. Mi 

familia no es más que una gota de agua en el océano. Estar a su 
lado en estos momentos es un privilegio y una felicidad absoluta.

—Eres un buen chico, Mostefa. Mereces reunirte con tus 
hijas.

—Si le desobedeciera por primera vez en mi vida, me mo-
riría de lo mucho que me afectaría.

Mostefa es sincero. En sus ojos relucen esas lágrimas que 
solo sueltan las almas puras.

—Sin embargo, tienes que hacerlo.
—Mi sitio está junto a usted, hermano Guía. Ni siquiera 

lo cambiaría por un lugar en el paraíso. Sin usted, no hay sal-
vación para nadie, y menos aún para mis hijas.

—Siéntate —le digo señalándole mi sillón.
—Jamás me lo permitiría.
—Es una orden.
El ordenanza padece lo indecible antes de hacerlo. Un azo-

ramiento atroz le desfigura el rostro.



21

—Enséñame la lengua.
—Jamás le he mentido, hermano Guía.
—Enséñame la lengua.
Deglute repetidamente mirando al suelo y ladeando leve-

mente la cabeza. Aparta los labios y deja ver la punta de su len-
gua, blanca como la tiza.

—¿Cuántos días llevas sin comer, Mostefa?
—¿Perdón?...
—Tienes la lengua lechosa. Eso es porque llevas un buen 

tiempo sin probar bocado.
—Hermano…
—Sé que mis comidas salen de vuestras raciones, que mu-

chos de mis soldados ayunan para que tenga algo que llevarme 
a la boca.

Agacha la cabeza.
—Come —le pido.
—Jamás me lo permitiría.
—¡Come! Necesito que mis fieles se mantengan en pie.
—La fuerza está en los corazones, no en el estómago, her-

mano Guía. Aunque me vea hambriento, sediento, amputado, 
sabré hallar fuerzas para defenderle. Soy capaz de ir hasta el in-
fierno en busca de la llama que reduzca a cenizas cualquier 
mano que se atreva a agredirlo.

—Come.
El ordenanza intenta protestar pero mi mirada lo disuade.
—Estoy esperando —le digo.
Se sorbe los mocos con fuerza para darse ánimo, aprieta los 

dientes y, con mano trémula, roza un bollo de pan de rancho. 
Noto cómo rebusca en lo más hondo de sí mismo el valor para 
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agarrarlo. Percibo su entrecortado jadeo. Alza la mirada hacia 
mí y la aparta de inmediato. Cuando por fin se lleva el chusco 
a la boca, casi se atraganta.

—¿Qué ha ocurrido, Mostefa?
No entiende mi pregunta.
—¿Por qué están haciendo esto?
Ahora entiende lo que le pregunto; suelta el chusco.
—Se han vuelto locos.
—Eso no es una respuesta.
—No se me ocurre otra, señor.
—¿Acaso he sido injusto con mi pueblo?
—No —exclama el ordenanza—. Jamás en la vida tendrá 

nuestro país un guía más sabio que usted, ni más tierno padre. 
No éramos más que unos nómadas andrajosos a los que un rey 
holgazán trataba como si fuéramos su esterilla y usted nos ha 
convertido en un pueblo libre y envidiado.

—¿Debo creer que los misiles que están estallando fuera 
son los petardos de una fiesta de la que no tenía conoci-
miento?

El ordenanza hunde el cuello entre sus hombros como si 
acabara de recaer en él toda la vergüenza de los traidores.

—Algún motivo tendrán, ¿no crees?
—No veo cuál puede ser, señor.
—A veces pasabas las vacaciones en tu casa, precisa-

mente en Bengasi, donde se inició la rebelión. Ibas a los ca-
fés, a las mezquitas, a los parques. Habrás oído hablar mal 
de mí, ¿no?

—La gente no lo criticaba en público, hermano Guía. 
Nuestros servicios tenían oídos en todas partes. Solo he escu-
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chado hablar bien de usted. Además, no habría permitido a 
nadie faltarle al respeto.

—Mis servicios estaban sordos y ciegos. Esto no lo vieron 
venir.

Se tritura las manos, desorientado.
—De acuerdo —admito—. La gente se calla en público. 

Es normal. Pero las lenguas se sueltan en privado. A menos 
que seas autista, has debido de oír, aunque solo sea una vez 
en la vida, a alguien cercano, a un primo, un tío, hablar mal 
de mí.

—En mi familia todos lo adoramos.
—Yo adoro a mis hijos. Eso no impide que a veces los des-

apruebe. No discuto que en tu familia se me quiera. Sin em-
bargo, algunos han debido de reprocharme alguna minucia, 
decisiones rápidas, errores ordinarios.

—Nunca he oído a un familiar reprocharle algo, señor.
—No te creo.
—Se lo juro, señor. Nadie en mi familia lo critica.
—No puede ser. Se critica hasta al mismísimo profeta.
—A usted no… En fin, al menos en mi familia.
Cruzo los brazos sobre mi pecho y me quedo mirándole fi-

jamente en silencio.
Vuelvo a la carga:
—¿Por qué se rebelan contra mí?
—No lo sé, señor.
—¿No serás duro de mollera?
—No soy más que un empleado del parque móvil, señor.
—Eso no te exime de tener opiniones.
Se pone a sudar y le cuesta respirar.



24

—Contéstame. ¿Por qué se rebelan contra mí?
Busca las palabras como quien intenta ponerse a resguardo 

de las bombas. Tiene los dedos casi despellejados y la nuez des-
bocada. Cree haber caído en la trampa, que su destino pende 
de su respuesta.

Aventura una respuesta:
—A veces demasiada quietud acaba aburriendo, y algunos 

intentan provocar incidentes para entretenerse.
—¿Atacándome a mí?
—Piensan que la única manera de crecer es matando al padre.
—Sigue.
—Cuestionan el derecho de primogenitura para…
—No, sigue con lo del padre…. Has dicho «matar al pa-

dre». Me gustaría que desarrollaras tu idea.
—No tengo la suficiente formación.
—No es necesario ser un genio para comprender que no se 

mata a un padre, haga lo que haga, diga lo que diga —le espe-
to encolerizado—. En nuestra tierra, el padre es tan sagrado 
como el profeta.

Una deflagración hace tintinear los escasos cristales que si-
guen mal que bien sujetos a las ventanas. Debe de ser una 
bomba. A lo lejos se oye el zumbido de un caza alejándose. 
Luego se instala un silencio mortal de ruinas, profundo como 
una tumba.

En las habitaciones de al lado, la vida retoma su ritmo. 
Oigo a un oficial dar instrucciones, el crujido de una puerta, 
ruidos de pasos aquí y allá…

—Come —digo al ordenanza.
Esta vez aparta el pan y se niega con la cabeza.
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—No me entra nada, hermano Guía.
—Entonces vuelve a tu casa. Regresa junto a tus hijas. No 

quiero volver a verte por aquí.
—¿He dicho algo que le ha disgustado?
—Vete. Necesito rezar.
El ordenanza obedece.
—Antes recoge esto —le digo—. Retira esta mísera comi-

da y repártela con quienes opinan que, para crecer, hay que 
matar al padre.

—No he querido ofenderle.
—¡Fuera de mi vista!
—Yo…
—¡Largo!
Su rostro pasa de la máscara del guerrero a la mortuoria. 

Este hombre está acabado. No le queda vida que ofrecerme. 
Sabe que su existencia, su ser, su fe, su bravura, todo lo bueno 
que cree encarnar ya no vale nada después de que mi ira le 
haya retirado toda confianza.

Lo odio.
Me ha herido.
No merece seguir mis pasos. Mi sombra solo sería para él 

un insondable valle de tinieblas.
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