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Si quieres encaminarte

a la paz definitiva,

sonrie al destino que te hiere
y no hieras a nadie.

OMAR Javam






Sirte, distrito 2
Noche del 19 al 20 de octubre de 2011

Cuando yo era nifio, mi tio materno me llevaba a veces al
desierto. Para él, mds que un regreso a las fuentes, esa excur-
sidén era una ablucién mental.

Era demasiado joven para entender lo que intentaba incul-
carme, pero me encantaba escucharlo.

Mi tio era un poeta sin gloria ni pretensiones, un beduino
humilde, patético, cuyo tinico deseo era montar su tienda a la
sombra de una roca y mantenerse atento al viento que se des-
lizaba sobre la arena, furtivo como una sombra.

Tenia un magnifico caballo bayo de pelaje pardo, dos espa-
bilados lebreles drabes, un viejo fusil con el que cazaba muflo-
nes, y sabia como nadie trampear jerbos por sus virtudes me-
dicinales y lagartos de cola espinosa, que vendia en el zoco una
vez disecados y barnizados.

Al anochecer encendia una fogata y, tras una escueta cena
y un vaso de té demasiado azucarado, se sumia en sus ensue-
fios. Me extasiaba verlo comulgar con el silencio y la desnudez
del pedregoso desierto.



Tenfa por momentos la impresién de que su alma se extir-
paba de su cuerpo hasta dejarme a solas con un espantajo tan
inexpresivo como un odre de piel de cabra colgado ante la en-
trada de una tienda de campana. Entonces me sentia solo en
el mundo y, repentinamente azorado por los misterios del Sa-
hara que gravitaban a mi alrededor como una cuadrilla de ge-
niecillos, lo empujaba con la punta de los dedos para hacerlo
regresar. Entonces emergia de su apnea con la mirada relu-
ciente y me sonrefa. Jamds he visto una sonrisa mds bonita
que la suya, ni en el rostro de las mujeres a las que he venerado
ni en el de los cortesanos a quienes tanto he estimado. Reser-
vado, casi retraido, mi tio era un hombre de gesto lento y
emocién discreta. Tenfa una voz apenas perceptible aunque,
cuando se dirigia a mi, resonaba entre mis fibras como un
canto. Decia, con los ojos perdidos en el centelleo del firma-
mento, que cada buena persona tenia su estrella alld arriba. Le
pedi que me sefialara la mfa. Su dedo sefiald la luna sin vacilar,
como si fuera una evidencia. Desde entonces vefa un plenilu-
nio cada vez que alzaba la mirada al cielo. Todas las noches.
M;i propio plenilunio. Una luna nunca rasgada, nunca velada.
Alumbrando mi camino. Tan hermosa que no habia encanta-
miento que le llegara al tobillo. Tan resplandeciente que en-
sombrecia los astros a su alrededor. Tan grande que parecia no
caber en el infinito.

Mi tio me juraba que yo era el nifio bendito del clan de los
Ghus, el que devolveria a la tribu de los Gadafas sus olvidadas
epopeyas y su lustre de antano.

Esta noche, sesenta y tres anos después, me parece que

hay menos estrellas en el cielo de Sirte. Solo subsiste de mi
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plenilunio un rasguno grisiceo apenas mds ancho que un re-
corte de una. Toda la romanza del mundo se asfixia entre la
humareda de las casas incendiadas mientras la onda expansi-
va de los misiles engulle miserablemente el aire cargado de
polvo y de batalla. El silencio que antafio mecfa mi alma re-
sulta algo apocaliptico y la metralla que traquetea acd y alld se
empecina en cuestionar un mito fuera del alcance de las ar-
mas, o sea, yo mismo, el hermano Guia, el infalible visionario
nacido de un milagro que parecia estrambético y permanece
en pie como un faro rodeado por la tormenta que barre con
su brazo luminoso las tinieblas traicioneras y la espuma del
oleaje enfurecido.

He oido a uno de mis guardias atrincherado en la oscuri-
dad decir que estamos viviendo /z noche de la duda y pregun-
tarse si el alba iba a arrojarnos a las candilejas o a la hoguera.

Sus palabras me han afligido, pero no lo he llamado al or-
den. No era necesario. Con un minimo de presencia de 4ni-
mo, se habria abstenido de proferir semejantes blasfemnias. No
hay mayor afrenta que dudar en mi presencia. El hecho de que
siga vivo demuestra que no todo estd perdido.

Soy Muamar Gadafi. Eso deberia bastar para conservar la fe.

Soy el garante de la salvacién.

No temo los huracanes ni los amotinamientos. Tocad mi
corazdn: ya estd programando la desbandada de los traidores. ..

iDios esta conmigo!

¢Acaso no me eligié a mi para plantar cara a las mayores
potencias y su sed de hegemonia? No era sino un joven oficial
desenganado cuyas reivindicaciones apenas se ofan mds alld de

sus labios, pero me atrevi a rechazar el hecho consumado, a
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gritar «;basta ya!» al conjunto de abusos, y cambié el curso del
destino como quien vuelca las cartas que no quiere repartir.
Era la época en que la espada cortaba toda cabeza que sobresa-
liera, sin juicio ni previo aviso. Era consciente de los riesgos y
los asumi con fria desenvoltura, seguro de que toda causa justa
debe defenderse, siendo esta la primera condicién para mere-
cer vivir.

Porque mi ira era sana y mi determinacién legitima, el Se-
fior me colocé por encima de estandartes y de himnos para
que el mundo entero me viera y oyera.

Me niego a creer que las campanas de los Cruzados doblen
por mi, el musulman ilustrado que siempre ha salido airoso de
las infamias y de las conspiraciones, y que seguird ahi cuando
todo se aclare. Lo que hoy me cuestiona, este simulacro de in-
surreccién, esta guerra chapucera emprendida contra mi le-
yenda, no pasa de ser una prueba mds en mi hoja de ruta.
sAcaso no forjan las pruebas a los dioses?

Saldré del caos mds fortalecido que nunca, como el fénix
renace de sus cenizas. Mi voz tendrd mayor alcance que los mi-
siles balisticos y, para acallar las tormentas, me bastard con gol-
pear con un dedo el pupitre de mi tribuna.

Soy Muamar Gadafi, el hombre convertido en mito. Si
esta noche me parece que hay menos estrellas en el cielo
de Sirte y mi luna parece haber quedado reducida a un recorte de
ufia, es para que yo sea la tinica auténtica constelacién.

Ya pueden arrojarme todos los misiles de que disponen:
para mi solo serdn fuegos artificiales en mi honor. Ya pueden
levantar montafas, que solo percibiré entre sus escombros las

aclamaciones de un bano de multitudes. Ya pueden lanzar
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contra mis dngeles de la guarda todos sus viejos demonios, que
no habrd fuerza maléfica capaz de desviarme de mi misidn,
pues antes de que Qasr Abti Hadi me acogiera en su cuna es-
taba escrito que seria yo quien vengase las ofensas hechas a los
pueblos oprimidos obligando a arrodillarse al Diablo y a sus
secuaces.

—Hermano Guia...

Una estrella fugaz acaba de cruzar el cielo. ;Y esta voz! ;De
dénde sale?

Un escalofrio me sacude de pies a cabeza. Un tumulto de
emociones estremece todo mi ser. Esta voz...

—Hermano Guia...

Me doy la vuelta.

Solo es el ordenanza, obsequiosamente tieso, de pie ante el
marco de lo que fue la puerta de una feliz sala de estar.

—Si?

—Sefior, su cena estd lista.

—Trdemela aqui.

—Es mejor que la tome en la habitacién de al lado. He-
mos taponado las ventanas y encendido velas. Aqui el menor
resplandor delataria su presencia. Puede que haya francotira-

dores apostados en los edificios de enfrente.
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El ordenanza camina delante de mi hasta la otra habita-
cién. A la trémula luz de las velas, y con las cortinas de las
ventanas corridas, la sala me entristece atin mds. Veo un ar-
mario tumbado de costado con el espejo roto, una banqueta
acolchada con las tripas fuera, cajones destrozados por el
suelo; en la pared, el retrato de un padre de familia, ladeado
y acribillado a balazos.

Mi hijo Mutasim, responsable de la defensa de Sirte, ha ele-
gido como cuartel general para mis soldados una escuela aban-
donada en pleno distrito 2. El enemigo me cree oculto en al-
gan palacio fortificado, incapaz de adaptarme a entornos
rudimentarios. No se le ocurrirfa imaginar que me encuentro
en un lugar tan lamentable. ;Habr4 olvidado que soy un bedui-
no, el sefior de los humildes y el mds humilde de los senores,
que sabe adaptarse a la frugalidad y la comodidad de un simple
banco de arena? De nifio supe lo que es el hambre, el calzén re-
mendado y las suelas agujereadas, y durante mucho tiempo he

caminado descalzo sobre las piedras ardientes. La miseria era
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mi elemento. Solo comia de vez en cuando, siempre el mismo
plato de tubérculos cuando no habia arroz. Por la noche, enco-
gido bajo mi manta, a veces sofiaba con un muslo de pollo has-
ta atragantarme con mi saliva. Mds adelante, si he vivido rodea-
do de fasto, ha sido para patearlo y demostrar asi que nada de
lo que tiene un precio merece ser santificado, que ningtin grial
puede elevar un trago de vino al rango de pocién mdgica y
que, vaya uno vestido con harapos o con seda, no es mds que
uno mismo... Y yo soy Gadafi, tan soberano sentado sobre un
trono como sobre un mojén de carretera.

Ignoro a quién pertenecia la casa colindante con la escuela
donde llevo varios dias encerrado, probablemente a uno de
mis fieles compatriotas; si no, cémo se explica la desgracia que
se le ha venido encima. Las huellas de violencia son recientes,
pero el edificio ya estd hecho una ruina. Unos vindalos han
pasado por aqui, arramblando con las cosas de valor y destro-
zando lo que no podian llevarse.

El ordenanza se las ha visto y deseado para desempolvar el
sillén y poner una mesa digna de mi. Los ha cubierto con si-
banas para camuflar sus «heridas». Sobre una bandeja sacada
de no sé dénde, un plato de porcelana me propone un simil de
comida: carne en salmuera cubierta de gelatina y cortada con
esmero, una loncha de queso fundido, galletas de rancho, ro-
dajas de tomate y una jugosa naranja troceada en un cuenco.
Como nos hemos quedado sin apoyo logistico, apenas consigo
alimentar a mi guardia pretoriana.

El ordenanza me ruega que me siente en el sillén y per-
manece de pie a mi lado. Su rigidez resultaria irrisoria en me-

dio del estropicio circundante si los rasgos de su bronceado
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rostro no delataran las cldusulas inviolables del juramento.
Este hombre me quiere mds que a nadie en el mundo, daria
su vida por mi.

—Cémo te llamas?

Se sorprende ante mi pregunta. La nuez se pone a brincar
en su arrugado cuello.

—Mostefa, hermano Guia.

—:Qué edad tienes?

—Treinta y tres anos.

—Treinta y tres anos —repito, emocionado por su juven-
tud—. Tuve tu edad hace una eternidad. Hace tanto que ape-
nas lo recuerdo.

No sabiendo si debe afnadir algo o callar, el ordenanza se
pone a limpiar alrededor de la bandeja.

—Cudnto tiempo llevas a mi servicio, Mostefa?

—Trece anos, senor.

—No recuerdo haberte visto antes.

—Sustituyo a los ausentes... Antes estaba en el parque
movil.

—:Dénde se ha metido el pelirrojo? ;Cémo se llamaba?

—M aher.

—No, Maher no. El grandullén pelirrojo, el que perdié a
su madre en un accidente aéreo.

—Saber?

—Si, Saber. Ya no lo veo.

—Murid, sefior. Hace un mes, en una emboscada. Luché
como un leén. Incluso maté a varios de sus asaltantes antes de
caer. Un misil alcanzé su vehiculo. No hemos podido recupe-

rar su cuerpo.
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—;Y Maher?

El ordenanza agacha la cabeza.

—También ha muerto?

—Se entregd hace tres dias. Aproveché una operaciéon de
abastecimiento para rendirse al enemigo.

—Era un buen chico, gracioso e incansable. Seguro que
no hablamos de la misma persona.

—Yo estaba con él, senor. Cuando nuestro camién dio
media vuelta tras detectar un control rebelde, Maher salté
de la cabina y eché a correr hacia los traidores con las manos
en alto. El sargento le disparé sin llegar a alcanzarlo. El sar-
gento dice que de todos modos se lo habrdn cargado. Los
rebeldes no hacen prisioneros. Los torturan y luego los eje-
cutan. Ahora mismo Maher debe de estar pudriéndose en
alguna fosa.

No se atreve a levantar la cabeza.

—:De qué tribu eres, chico?

—Naci en... Bengasi, sefior.

iBengasi! Con solo oirla nombrar me entran ganas de vo-
mitar hasta provocar un tsunami que arrase esa maldita ciudad
y las aldeas colindantes. Alli empezé todo, como una pande-
mia fulminante, apoderdndose de las almas como un demo-
nio. Debf aniquilarla el primer dfa, acosar a los insurrectos ca-
lleja por calleja, casa por casa, despellejar a las ovejas negras en
la plaza publica para que esos malnacidos recuperasen el juicio
y se abstuviesen asi de correr la misma suerte.

El ordenanza nota cémo la furia se va apoderando de mi.
Si el suelo se abriera repentinamente ante sus pies, no dudaria

en arrojarse por el hueco.
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—Lo lamento, sefior. Habria preferido nacer en una al-
cantarilla o en un falucho. Me avergiienza proceder de esa in-
fausta ciudad, haber ido al café con esos ingratos.

—T no tienes la culpa. Nadie elige su lugar de nacimien-
to. ;A qué se dedica tu padre?

—Estd jubilado. Era cartero.

—Tienes noticias de él?

—No, senor. Solo sé que huyé de la ciudad.

—;Hermanos?

—Solo uno, senor. Es brigada del ejército del aire. Sé que
lo hirieron durante un ataque aéreo de la OTAN.

La barbilla casi le desaparece por el hueco del cuello.

—Estds casado? —le pregunto para darle un respiro.

—Si, sefior.

Me fijo en la pulsera de cuero que lleva en la mufeca; se
apresura a ocultarla bajo la manga.

—Eso qué es?

—Un grisgris swahili, sefior. Lo compré en el mercado ne-
gro.

—Por sus virtudes como talismdn?

—No, sefior. Me gust6 su trenzado de hilos rojos y verdes.
Queria regaldrselo a mi hija mayor, pero no le gusté.

—No se rechaza un regalo.

—Mi hija no me ve a menudo, por eso hace ascos a mis
regalos.

—;Cudntos hijos tienes?

—Tres hijas. La mayor con trece afios.

—Cémo se llama?

—Karam.
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—DBonito nombre. .. ;Cudndo viste por tltima vez a tus hijas?

—Har4 seis u ocho meses.

—Las echas de menos?

—Tanto como su pueblo a usted, hermano Guia.

—Yo no me he ido a ninguna parte.

—No queria decir eso, sefior.

Estd temblando. No por miedo. Este hombre me venera.
Se estremece de cuerpo entero.

—Voy a pedir a Hasdn que te mande a tu casa.

—Por qué, senor?

—Tus hijas te reclaman.

—Todo un pueblo lo reclama a usted, hermano Guia. Mi
familia no es mds que una gota de agua en el océano. Estar a su
lado en estos momentos es un privilegio y una felicidad absoluta.

—Eres un buen chico, Mostefa. Mereces reunirte con tus
hijas.

—3Si le desobedeciera por primera vez en mi vida, me mo-
rirfa de lo mucho que me afectaria.

Mostefa es sincero. En sus ojos relucen esas ligrimas que
solo sueltan las almas puras.

—Sin embargo, tienes que hacerlo.

—Mi sitio estd junto a usted, hermano Guia. Ni siquiera
lo cambiaria por un lugar en el paraiso. Sin usted, no hay sal-
vacion para nadie, y menos atin para mis hijas.

—Siéntate —le digo senaldndole mi sill6n.

—Jamds me lo permitirfa.

—Es una orden.

El ordenanza padece lo indecible antes de hacerlo. Un azo-

ramiento atroz le desfigura el rostro.
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—Enséfame la lengua.

—Jamais le he mentido, hermano Guia.

—Enséfame la lengua.

Deglute repetidamente mirando al suelo y ladeando leve-
mente la cabeza. Aparta los labios y deja ver la punta de su len-
gua, blanca como la tiza.

—;Cudntos dias llevas sin comer, Mostefa?

—Perdén?...

—Tienes la lengua lechosa. Eso es porque llevas un buen
tiempo sin probar bocado.

—Hermano...

—S¢é que mis comidas salen de vuestras raciones, que mu-
chos de mis soldados ayunan para que tenga algo que llevarme
a la boca.

Agacha la cabeza.

—Come —le pido.

—Jamds me lo permitiria.

—;Come! Necesito que mis fieles se mantengan en pie.

—La fuerza estd en los corazones, no en el estémago, her-
mano Gufa. Aunque me vea hambriento, sediento, amputado,
sabré hallar fuerzas para defenderle. Soy capaz de ir hasta el in-
fierno en busca de la llama que reduzca a cenizas cualquier
mano que se atreva a agredirlo.

—Come.

El ordenanza intenta protestar pero mi mirada lo disuade.

—Estoy esperando —le digo.

Se sorbe los mocos con fuerza para darse dnimo, aprieta los
dientes y, con mano trémula, roza un bollo de pan de rancho.

Noto cémo rebusca en lo més hondo de si mismo el valor para
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agarrarlo. Percibo su entrecortado jadeo. Alza la mirada hacia
mi y la aparta de inmediato. Cuando por fin se lleva el chusco
a la boca, casi se atraganta.

—:Qué ha ocurrido, Mostefa?

No entiende mi pregunta.

—Por qué estdn haciendo esto?

Ahora entiende lo que le pregunto; suelta el chusco.

—Se han vuelto locos.

—Eso no es una respuesta.

—No se me ocurre otra, sefior.

—sAcaso he sido injusto con mi pueblo?

—No —exclama el ordenanza—. Jamds en la vida tendrd
nuestro pais un gufa mds sabio que usted, ni mds tierno padre.
No éramos mds que unos némadas andrajosos a los que un rey
holgazin trataba como si fuéramos su esterilla y usted nos ha
convertido en un pueblo libre y envidiado.

—:Debo creer que los misiles que estdn estallando fuera
son los petardos de una fiesta de la que no tenia conoci-
miento?

El ordenanza hunde el cuello entre sus hombros como si
acabara de recaer en él toda la vergiienza de los traidores.

—Algin motivo tendrdn, ;no crees?

—No veo cudl puede ser, sefior.

—A veces pasabas las vacaciones en tu casa, precisa-
mente en Bengasi, donde se inici6 la rebelién. Ibas a los ca-
fés, a las mezquitas, a los parques. Habrds oido hablar mal
de mi, ;no?

—ILa gente no lo criticaba en publico, hermano Guia.

Nuestros servicios tenfan oidos en todas partes. Solo he escu-
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chado hablar bien de usted. Ademds, no habria permitido a
nadie faltarle al respeto.

—Mis servicios estaban sordos y ciegos. Esto no lo vieron
venir.

Se tritura las manos, desorientado.

—De acuerdo —admito—. La gente se calla en publico.
Es normal. Pero las lenguas se sueltan en privado. A menos
que seas autista, has debido de oir, aunque solo sea una vez
en la vida, a alguien cercano, a un primo, un tio, hablar mal
de mi.

—En mi familia todos lo adoramos.

—Yo adoro a mis hijos. Eso no impide que a veces los des-
apruebe. No discuto que en tu familia se me quiera. Sin em-
bargo, algunos han debido de reprocharme alguna minucia,
decisiones rdpidas, errores ordinarios.

—Nunca he oido a un familiar reprocharle algo, senor.

—No te creo.

—Se lo juro, senor. Nadie en mi familia lo critica.

—No puede ser. Se critica hasta al mismisimo profeta.

—A usted no... En fin, al menos en mi familia.

Cruzo los brazos sobre mi pecho y me quedo mirdndole fi-
jamente en silencio.

Vuelvo a la carga:

—Por qué se rebelan contra mi?

—No lo sé, senor.

—:No serds duro de mollera?

—No soy mds que un empleado del parque mévil, sefior.

—Eso no te exime de tener opiniones.

Se pone a sudar y le cuesta respirar.
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—Contéstame. ;Por qué se rebelan contra mi?

Busca las palabras como quien intenta ponerse a resguardo
de las bombas. Tiene los dedos casi despellejados y la nuez des-
bocada. Cree haber caido en la trampa, que su destino pende
de su respuesta.

Aventura una respuesta:

—A veces demasiada quietud acaba aburriendo, y algunos
intentan provocar incidentes para entretenerse.

—Atacindome a mi?

—Piensan que la Gnica manera de crecer es matando al padre.

—Sigue.

—Cuestionan el derecho de primogenitura para...

—No, sigue con lo del padre.... Has dicho «matar al pa-
dre». Me gustaria que desarrollaras tu idea.

—No tengo la suficiente formacién.

—No es necesario ser un genio para comprender que no se
mata a un padre, haga lo que haga, diga lo que diga —le espe-
to encolerizado—. En nuestra tierra, el padre es tan sagrado
como el profeta.

Una deflagracién hace tintinear los escasos cristales que si-
guen mal que bien sujetos a las ventanas. Debe de ser una
bomba. A lo lejos se oye el zumbido de un caza alejindose.
Luego se instala un silencio mortal de ruinas, profundo como
una tumba.

En las habitaciones de al lado, la vida retoma su ritmo.
Oigo a un oficial dar instrucciones, el crujido de una puerta,
ruidos de pasos aqui y all4...

—Come —digo al ordenanza.

Esta vez aparta el pan y se niega con la cabeza.
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—No me entra nada, hermano Guia.

—Entonces vuelve a tu casa. Regresa junto a tus hijas. No
quiero volver a verte por aqui.

—He dicho algo que le ha disgustado?

—Vete. Necesito rezar.

El ordenanza obedece.

—Antes recoge esto —le digo—. Retira esta misera comi-
da y repdrtela con quienes opinan que, para crecer, hay que
matar al padre.

—No he querido ofenderle.

—;Fuera de mi vista!

—Yo...

—ilLargo!

Su rostro pasa de la méscara del guerrero a la mortuoria.
Este hombre estd acabado. No le queda vida que ofrecerme.
Sabe que su existencia, su ser, su fe, su bravura, todo lo bueno
que cree encarnar ya no vale nada después de que mi ira le
haya retirado toda confianza.

Lo odio.

Me ha herido.

No merece seguir mis pasos. Mi sombra solo seria para ¢l

un insondable valle de tinieblas.
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