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UN ASSASSINAT ATIiPIC

A la Julia Cabanes liencantaven els diners i el poder, coses
de que disposava en abundancia, pero també era sensible
als petits plaers de la vida. Petits plaers com ara passar
tota una tarda de dissabte comprant roba cara en botigues
de luxe de la zona alta de Barcelona i conduir després el seu
cotxe esportiu fins al xalet que el seu marit i ella tenien en
una urbanitzacié d'alldo més selecta dels afores; una urba-
nitzacid plena d'homes que juguen al golf, dones que fan de
la lluita contra els estralls del temps el centre de la seva
existencia i nens que van a col-legis cars on es preparen per
ser els futurs dirigents de la societat; una urbanitzacié amb
control d'entrada i vigilants privats, farcida de cameres i de
g0ssos psicopates ensinistrats per protegir-los, a ells i les
seves propietats, de la purria exterior.

Eren les onze de la nit i comengaven a caure gotes
quan la senyora Cabanes arriba a casa seva. El seu pit bull
no va bordar ni la va sortir a rebre: millor, no li venia gens
de gust que li bavegés les cames, com tenia per costum de
fer aix{ que baixava del cotxe. Va aparcar al garatge —que
connectava directament amb la casa, cosa molt practica
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quan plovia, com en aquells moments— i, mentre deixa-
va les bosses a terra per tal d'obrir la porta d'accés, pensava
com passaria la vetllada: un sopar fred i un DVD amb una
pel-licula interessant semblaven l'opcid més encertada. El
seu marit no hi era. Li havia telefonat per dir-li que tenia
una trobada important amb dirigents del partit, amb els
quals havia de dissenyar l'estrategia de la propera cam-
panya electoral. Ella, pero, sabia perfectament —i sabia
que ell sabia que ella ho sabia— que la reunid la tenia en
realitat amb la Monica, la seva secretaria de vint-i-dos
anys, al llit de 'apartament de Pedralbes que li havia llogat
amb els diners de la Julia.

Perque era gracies a ella, i gracies als diners i a la
influencia de la seva poderosa familia, que en Roger Picas
havia passat de ser un obscur empresari sempre a frec de
la fallida a esdevenir un politic ple de futur com a diputat
del partit neoconservador i a formar part del consell d'ad-
ministraciéd d'un dels principals bancs del pais. «Aixo fins
que jo decideixi fer-te caure, desgraciat!», va pensar. «| em
sembla que no trigaré gaire.» S’havia casat amb en Roger,
vuit anys enrere, encegada pel seu innegable encant, pero
no havia trigat gens a adonar-se que es tractava d'un arri-
bista menyspreable, que només l'havia utilitzada com a
tamboret per enfilar-se socialment i com a bdta de sant
Ferriol que mai no deixa de rajar euros. |, per acabar-ho d'a-
dobar, l'enganyava aixi que en tenia l'ocasid. Doncs be: ella
encara era jove i feia prou goig. El seu cos era un immillora-
ble complement de la seva fortuna, i estava segura que no
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li faltarien candidats atrets per l'un i per l'altra, candidats
atractius i alhora facils de dominar. Reprendria el control
dels negocis familiars i deixaria en Roger amb una ma al
davant i l'altra al darrere. | pel que fa al futur politic del seu
proper exmarit, era evident que la publicitat del divorci no
podia ser gens bona per a la seva carrera dins d'una forma-
cid ultracatolica i defensora dels valors més tradicionals.

«Ho tens fotut, Roger.» El rostre de la dona es va il-lu-
minar amb un somriure cruel tot just va haver segregat
aquest pensament.

La senyora Cabanes va deixar tot el que havia comprat
a la cuina, va obrir el frigorific, en va treure una llauna de
cervesa sense alcohol i va dirigir-se cap a la gran sala d'es-
tar, disposada a relaxar-se una estona ajaguda al sofa
abans de preparar-se el sopar. No es va arribar a relaxar
gaire, pero: tot just va encendre el llum, |a llauna li va cau-
re de les mans. Al seu davant, assegut tranquil-lament en
una butaca, hi havia un desconegut. Un home d'uns trenta
anys, alt i cepat, de faccions regulars i agradables, amb els
cabells rossos tallats molt curts, vestit amb discrecio i
elegancia amb una americana i uns pantalons negres i una
corbata de color vermell fosc. Tenia al costat dels peus un
malet{ forca gros, també negre. Si 'hagués conegut en
unes altres circumstancies, la Juilia 'hauria considerat un
home d'alld més desitjable. Pero la por bloqueja la con-
templacid estética: és un fet comprovat.

—Qui és voste? —va dir la dona, intentant aparentar
autocontrol.
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—Digui’'m Kurt. Jo li puc dir Jilia? O s’estima més
senyora Cabanes? —L'home parlava sense alcar la veu, en
un to tranquil i amable.

—AQueé hifa, aqu({? Que busca?

—L'estava esperant. Pero segui, si us plau.

La Jdlia, mecanicament, es va asseure en una altra
butaca, davant per davant del visitant inesperat.

—Com ha pogut entrar?

—Amb la col'laboracid inapreciable del seu marit, és
clar.

—En Roger li ha donat les claus de casa? —va dir, sen-
se poder amagar la sorpresa.

—No ha estat necessari. M'ha obert la porta ell mateix,
jafaunabona estona.

La Julia va fer un esfor¢ per dominar-se. No podia dei-
xar-se endur pel panic. Era a casa seva, envoltada de siste-
mes de proteccid. A més, ben mirat, aquell individu no
semblava ni violent ni agressiu.

—Queé hité aveure, voste, amb el meu marit?

—Diguem que m'ha contractat per tal de mantenir una
petita conversa amb voste. El senyor Picas esta convencut
que se’n vol separar. Vaig errat?

—No, no va gens errat, tot i que voste no n'ha de fer
res.

—Gracies per confirmar-me aquest punt essencial. El
fet és que el senyor Picas m’ha deixat molt clar que aixo, si
es produ(s, podria resultar forca perjudicial per als seus
interessos.
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—Ja ho pot ben dir! —La Jdlia va fer unarialla nerviosa
i breu.

—Doncs bé: amb el seu permis, li haig d'ensenyar una
cosa que, n'estic segur, modificara considerablement la
situacié —va dir 'home.

—Res no m'impedira separar-me d'aquell malparit!
—va cridar la Julia, convencuda ja que aquell individu devia
ser un vulgar xantatgista. O, encara pitjor, un advocat.

—En aixo té rad. Voste i el seu marit estan a punt de
separar-se definitivament. Perd no pas de la manera que
es pensa.

L'home va posar-se el malet{ damunt dels genolls, el va
obrir i enva treure una pistola amb el silenciador posat. La
senyora Cabanes va sentir de sobte com si tota la sang se
li hagués congelat a les venes. Encara va tenir esma, pero,
de dir amb un fil de veu:

—Em vol fer por, oi? En Roger vol que m'espanti i em
facienrere...

Per tota resposta, 'home va alcar la pistola i va apun-
tar directament al cap de la Jdlia.

—No faci cap disbarat. Encara és a temps de marxar.
No diré res a ningu.

—N'’estic convencut, Julia. Voste ja no dira res més a
ningu.

El tret va sonar tan feble com un sospir. La Jdlia
Cabanes va quedar momentaniament immobil, amb una
expressié d'incredulitat a la mirada. Just entre els ulls,
tenia un petit forat del qual amb prou feines va sortir un
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rajol{ de sang. Un instant després, el seu cos es va desma-
negar com un ninot de drap i va caure cap auna banda de la
butaca. L'assassiva descargolar el silenciador de la pistola
xiulant fluixet la melodia de l'aria de la Reina de la Nit de
La flauta magica.

La Reina de la Nit encara estava llangant xiscles quan en
Carles Motta va acabar de revisar el que acabava d’escriure i
somrigué satisfet. Tot seguit, apaga el reproductor de CD
que tenia al costat i la Reina de la Nit va callar sobtadament,
tot deixant a mitges la nota agudissima que estava projec-
tant. A en Carles li agradava Mozart, pero les operes I'ataba-
laven. Trobava que, en general, els llibrets eren estdpids, i no
suportava l'afectaci6 dels cantants lirics. A més, veure uns
homes i unes dones sovint grossos com catxalots fent-se
passar per nois i noies capagos de fer enfollir algi d’amor li
semblava un espectacle ridicul. Sobretot d’enca que el seu
pare —un tenor frustrat— li havia fet veure un video en
que la Montserrat Caballé, fent de Salomé en I'Opera de
Richard Strauss, ballava la dansa dels set vels. Només te-
nia tretze anys llavors, pero aquella visié traumatica I’havia
vacunat contra I’espectacle operistic per a la resta de la
seva vida. En tot cas, sis anys després dels fets continuava
negant-se a acompanyar el seu decebut pare cada cop que
aquest insistia a convidar-lo al Liceu. Una ma que es posa
suaument a Pespatlla d’en Carles el distragué dels seus
pensaments musicals i familiars.

—Que, com va el nostre criminal?
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—Acaba de complir el contracte, com el professional
impecable que és.

—En tens encara per a gaire estona?

—No ho crec, una hora, potser dues. Per cert, Anna...

—S1, Carles?

—Encara no t’he donat les gracies per deixar-me venir
a treballar a casa teva aquesta nit.

—No es mereixen. Bé havies d’enllestir la feina d’una
manera o una altra si sha de lliurar dema passat i tu t'hi
poses just el mateix dia que 'ordinador de casa teva deci-
deix passar a millor vida, no trobes?

En Carles va fer una ganyota que volia semblar un som-
riure. La ironia que gastava ’Anna el molestava, pero no
podia deixar de reconeixer que tenia rad. Com sempre.
L’Anna Marti era la prova vivent que en una discussi6 entre
un home i una dona el primer té menys expectatives de
guanyar que les que té un escoces vestit amb kilt i amb pati-
lles d’'un pam de fer-se passar per Miss Univers. S’havien
conegut feia uns quants mesos a la Universitat Autonoma, on
tots dos comengaven la carrera de periodisme, i havien fet
amistat al bar. En realitat, en Carles hauria preferit, des
del primer moment, anar amb ella forca més enlla de la
simple amistat, pero fins llavors els seus timids intents
d’arribar a un nivell superior d’intimitat havien fracassat
miserablement. I Anna li deia massa sovint coses com «Amb
tu si que puc parlar», i aixo el deprimia profundament.
Quan una noia considera que un noi pot ser el seu confi-
dent, les possibilitats de portar la relacié cap a un terreny
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realment interessant sén més aviat escasses. I si et diu «Per a
mi ets com un germav, llavors si que has begut oli.

—Havia estat molt ocupat aquestes darreres setmanes, i
no podia imaginar-me que aquella andromina faria un pet
com un agla en el moment just que 'engegava per posar-
me a pencar! —protesta sense gaire conviccio—. I vés a
trobar un informatic en ple cap de setmanal!

—Els periodistes hem d’estar sempre preparats per
als fets inesperats —replica ella.

—Em sembla que has vist massa pel-licules americanes.
En general, la feina d’un periodista és, en un noranta-nou
per cent dels casos, d’allo més avorrida i rutinaria.

—Tot just comences la carrera i ja et fas a la idea d’'una
vida grisa i insipida? Tens dinou anys i ja ets un vell!

—Bé, no comencem a discutir, si et plau, o ens embran-
carem i no podré acabar aquest maleit capitol abans de les
dues de la matinada. Ja son les onze tocades!

—Com vulguis. Me’n vaig a llegir a la meva habitacié.
Que la inspiraci6 t'acompanyi.

En Carles va mirar de cua d’ull la noia mentre sortia
del despatx. En realitat, havia estat una sort que ’Anna,
quan li havia telefonat per explicar-li el seu destret, ’ha-
gués convidat a casa seva per poder treballar amb el seu
ordinador. Un dels seus professors comuns, en Gabriel
Cabrera, una mena de grillat convencut de ser el més
important que li havia passat a 'Univers després del Big
Bang, pensava —i ho feia saber als seus alumnes aixi que
en tenia 'ocasio— que un bon periodista havia de saber
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captar I’atencié del public amb I’habilitat d’'un novel-lista,
i feia quinze dies havia tingut la genial idea de posar-li
aquell coi de treball per substituir un examen que no havia
pogut fer a causa d’una grip inoportuna.

«Vull que redactis el primer capitol d’una novel-la
policiaca. Ha d’haver-hi un assassinat comes a sang freda, i
Iassassi ha de quedar molt ben dibuixat, com a personatge,
des del punt de vista psicologic. La puntuacié del treball
comptara, i molt, de cara a les notes finals. Si em fas avorrir o
desinteressar de ’acci6, suspendras. Si em fas desitjar que la
novel-la continui, obtindras un excel-lent. Atencid: la data de
lliurament, inajornable», i en Cabrera va pronunciar aquesta
paraula amb lentitud, dotant-la d’un to decididament sinis-
tre, «és d’aqui a dos dilluns. No acceptaré cap excusa: ni que
tota la teva familia ha mort en una explosié de gas ni, encara
menys, la vulgar historia que posa en escena un pobre ordi-
nador espatllat en el moment més inoportd.»

I precisament aixo era el que li havia passat a en Carles
feia unes quantes hores. Havia anat endarrerint la redacci6
d’aquell maleit capitol per pura mandra —allo que havia dit
a ’Anna sobre les seves moltes ocupacions havia estat fran-
cament exagerat—, i a les deu del mati, quan s’hi posava,
el déu de la informatica havia decidit venjar-se, potser no
pas de la humanitat sencera, pero si d’ell en particular, com
a representant de la raca humana. Va tornar a pensar que era
una sort que ’Anna I'’hagués convidat a casa seva aquell
vespre. A més, els pares de la noia estaven de viatge i allo
representava un avantatge considerable, si sabia jugar bé les
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seves cartes. Per0 ja pensaria més tard en aquelles qiiestions.
Ara li calia tornar a integrar-se en el seu moén de ficcié.

En Kurt Siiskind estava tranquil. Tot havia anat com una
seda. Havia arribat a primera hora de la tarda amagat dins
del maleter del cotxe que conduia en Roger Picas. El vigi-
lant de la urbanitzacid havia vist entrar en Roger, tot sol, a
les 15.15 hores i 'havia vist marxar —també sol— uns tres
quarts d’hora més tard. En Kurt havia sortit del cotxe un
cop la porta del garatge havia quedat tancada, havia acce-
dit al domicili conjugal i s’hi havia quedat esperant l'arriba-
da de la dona, tot repassant de memoria la partitura
(ntegra de la Tetralogia de Wagner: era una bona manera de
passar el temps (de fet, la senyora Cabanes va arribar
durant l'acte segon de Sigfrid; El crepuscle dels déus va
haver d'esperar). Mentre 'home s'instal-lava comodament
en una butaca de la sala gran, en Roger Picas havia prepa-
rat per al gos un apat amb una generosa dosi de narcotic.
L'animal dormiria com un soc fins al mat{ seglient. Després,
va marxar tot saludant efusivament el vigilant. Aquella nit
soparia amb un company de partit en un restaurant centric.
La seva coartada quedava, doncs, ben establerta.

Un cop consumat l'assassinat amb el seu savoir faire
habitual, en Kurt arrossega el cos de la dona fins al garatge
i el col'loca al seient del darrere del cotxe esportiu. Aquell
cotxet ridicul tenia un maleter massa petit per entaforar-hi
un cadaver, almenys sencer, i en Kurt no tenia gens de
ganes de fer de carnisser i trossejar-lo si no n'hi havia
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necessitat: era un home pulcre i sensible. Per sort, tal com
li havia assegurat en Picas, els vidres del cotxe de la dona
eren d'aquella mena que, com certs miralls, permetien veure
de dins a fora, pero no pas de fora a dins: una mania de la
Julia, que trobava que aquest toc de misteri quedava molt
chic. Ja se sap: qui no té feina, el gat pentina. L'assassl tor-
na a la casa, féu neteja i comprova que no havia deixat cap
possible pista. Per les empremtes, no calia amoinar-s’hi: no
s’havia tret els guants en cap moment. Un cop satisfet de la
seva exploracid, torna al garatge; aquest cop portava el
malet{ amb la pistola desmuntada a l'interior. El cotxe tenia
la clau posada —la Julia se sentia segura dins d'una casa
que era, almenys en teoria, com una autentica fortalesa—
i en Kurt va engegar-lo i va sortir cap al carrer, amb la seva
passatgera silenciosa estesa rere seu. Ara venia el moment
més compromes: passar per davant del vigilant. En Picas li
havia dit que la Jdlia tenia el costum de saludar-lo i dema-
nar-li que alcés la barrera que separava la urbanitzacid de
la resta dels mortals amb tres cops secs de claxon. Aix{ ho
va fer en Kurt, i va veure alleujat com el guardia premia el
botd que controlava la barrera i saludava amb la ma des de
dintre de la seva garita. Plovia amb for¢a i no era probable
que en sortis per fer-la petar; a més, segons el seu marit, la
Julia Cabanes no solia permetre’s familiaritats amb les
«classes inferiors». Poc després, en Kurt xiulava 'obertura
de Tanhduser mentre conduia, enmig de la pluja i la foscor,
cap a un lloc ideal per enterrar el cadaver. Coneixia moltes
maneres de desfer-se d'un cos, i les havia practicat totes,
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amb mestria, en un moment o altre de la seva carrera: la
incineracio, seguida de la conversio en pols dels ossos, l'a-
cid sulfuric, la desaparicié de la victima en aigties profun-
des, dins d'un bloc de ciment... Pero preferia el classic
enterrament. L'enterrament és, no cal dir-ho, més natural, i
un cos soterrat ajuda a reiniciar el cicle de la vida. No cal dir
que en Kurt era un assass{ amb consciencia ecologica...
Aix{ doncs, enterraria la Jdlia Cabanes en un lloc poc
accessible que coneixia prou bé. La pala, la duia ja amb ell
quan havia arribat a la casa amb en Roger Picas i l'havia
deixada amagada al garatge, en un racé ple de pols on
la mestressa de la casa maino ficava el nas. Només li havia
calgut agafar-la novament i ficar-la al portamaletes.
Després de desfer-se de la dona, podria fruir d'una bona
picossada. No creia pas que en Picas 'enredés; estava mas-
sa espantat. Era d'aquelles persones que farien qualsevol
cosa per diners, pero que s'embruten els cal¢otets en veure
sang i volen que un altre els faci la feina bruta. Bé, cap pro-
blema, per aix0 existien les persones com en Kurt Stiskind:
cap fred, nervis d'acer, sentit practic i eficiéencia comprova-
da. En Kurt era d'origen alemany —amb un nom com el seu,
era improbable que hagués nascut a Andorra la Vella—,
pero s’havia criat a Barcelona, on el seu pare, membre del
cos diplomatic, s’havia casat amb una cantant catalana que
actuava en el cor del Liceu. En Kurt unia allo que en diuen el
seny catala a l'eficiencia germanica i buscava constant-
ment la perfeccid en tot allo que feia. «Si fos sabater», es
deia, «faria les millors sabates, les més resistents i como-
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des per als meus clients. Un assassinat i una sabata no sén
pas tan diferents: la feina ben feta és la feina ben feta, i
prou.» Temps enrere, quan era adolescent, submergit en
una crisi espiritual, havia pensat a fer-se capella i fins i tot
havia passat una temporada en un seminari, pero aviat va
adonar-se que l'assassinat esta molt més ben pagat que les
misses i que, al cap i a la fi, també és un sacerdoci: dur els
éssers humans cap a un més enlla millor els condueix a
un estat permanent de perfeccid, ja que només son perfec-
tes les coses acabades. Ell es consolava de la seva imper-
feccid amb els sucosos xecs rebuts després de cada feina,
ingressats en comptes corrents de paradisos fiscals. En
Kurt reeixia en un camp en que els catalans no tenen una
gran fama: l'assassinat artesanal. No s’ha de matar de la
mateixa manera un banquer que un farmaceutic: cada per-
sona mereix gaudir d'una mort Unica, personalitzada.
Només es mor una vegada, després de tot. | cuidar els
detalls de la mort era un acte de respecte cap a les victi-
mes, ja que amb les victimes també es considerava lligat
amb una mena de contracte... Oblideu-vos del sexe: no hi
ha relacié més intima i profunda que la que s'estableix
entre un assassi i la persona que ha d’eliminar. Aquesta
concepcid autoexigent de la propia feina li havia proporcio-
nat una excellent reputacio en els ambients en que es
movia. Aix( doncs, es veia cada cop més sol-licitat i podia
permetre’s triar. | no triava sempre les feines més ben
pagades, sind les més interessants, les que suposaven un
repte, la possibilitat de fer funcionar la imaginacié. Un parell
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de vegades l'any, acceptava també encarrecs provinents
d'altres paisos que li resultaven atractius: aix( viatjava i
adquiria cultura, alhora que feia compatibles —cosa que
ben pocs poden dir— les obligacions i el plaer.

Feia estona que en Kurt havia sortit de la carretera princi-
pal tot seguint un desviament. Conduia ara per una via mal
asfaltada i plena de sots, absolutament deserta a aquella
hora avan¢ada. Faltaven pocs quilometres, potser dos o tres,
per arribar al seu cementiri privat —ja hi havia enterrat una
mitja dotzena de clients anteriors— quan deixa de xiular i fre-
na en sec. Va quedar-se alla uns segons, incapag de reaccionar,
amb la boca i els ulls molt oberts i les mans crispades al
volant. No era possible allo que veia alla al davant, allo que
illuminaven els fars del seu cotxe. Senzillament, no podia ser!

En Carles no tenia ni idea de queé era el que en Kurt
Siiskind havia vist. Només sabia que aquella era una
excel-lent manera d’acabar el primer capitol de la novel-la.
I com que la novel-la mai no tindria més d’un capitol, no
hi hauria cap necessitat d’empescar-se una explicacié a la
sorpresa aterrida del seu protagonista. En Cabrera volia un
crim? Doncs ja el tenia. Volia un assassi amb una psicologia
complexa? Que més podia exigir davant d’un criminal amb
aquella recargolada consciéncia professional i aquells gus-
tos wagnerians? (En Carles no havia pogut evitar injectar al
seu personatge algunes caracteristiques extretes del seu
pare.) I si en Cabrera aspirava a tenir ganes que la novel-la
continués, res millor que deixar-lo penjat al bell mig d’'un
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misteri aparegut de la manera més inesperada. Es va fregar
les mans: segur que obtindria una bona qualificaci6 d’a-
quell professor tan plom. Fet i fet, li havia donat exacta-
ment el que desitjava. Va prémer la tecla «desar» i va
apagar 'ordinador. Ja imprimiria el capitol més tard. Ara
tenia altres coses al cap: la nit era curta, ’Anna i ell estaven
sols, i calia aprofitar una ocasi6 com aquella. Potser trigaria
molt de temps a tornar-se a presentar, si és que ho feia.

En Kurt va quedar-se alla durant uns segons, incapag
de reaccionar, amb la boca i els ulls molt oberts i les mans
crispades al volant. No era possible allo que veia alla al
davant, allo que illuminaven els fars. Senzillament, no
podia ser! Va baixar del cotxe i avanga unes passes sense
fer cas de la pluja, cada cop més forta. Al seu davant, la
carretera desapareixia en el no-res. No era boira, no era
foscor. Era una mena d'abseéncia. Aixd mateix, una absen-
cia que engolia la realitat. En Kurt va estendre la ma cap a
aquella absencia, fascinat, pero aix{ que hi establ{ contac-
te, la va enretirar, talment com si cremés. Immediatament,
van comencar a fluir els records a dins seu, uns records
que havien quedat soterrats en algun lloc molt profund del
subconscient i que ara tornaven a la superficie, clars i
nitids, i va comprendre el que passava. El seurostre, a poc
a poc, va anar perdent la serenitat habitual i es contragué
en una ganyota horrible d'odi, de rabia i de rancunia.

«No m’ho pots fer, aixo!», crida. «No m’ho pots fer!»
|, sobtadament, va prendre una decisio.
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