
1
UN A S S A S S I N AT AT Í P I C

A la Júlia Cabanes li encantaven els diners i el poder, coses
de què disposava en abundància, però també era sensible
als petits plaers de la vida. Petits plaers com ara passar
tota una tarda de dissabte comprant roba cara en botigues
de luxe de la zona alta de Barcelona i conduir després el seu
cotxe esportiu fins al xalet que el seu marit i ella tenien en
una urbanització d’allò més selecta dels afores; una urba-
nització plena d’homes que juguen al golf, dones que fan de
la lluita contra els estralls del temps el centre de la seva
existència i nens que van a col·legis cars on es preparen per
ser els futurs dirigents de la societat; una urbanització amb
control d’entrada i vigilants privats, farcida de càmeres i de
gossos psicòpates ensinistrats per protegir-los, a ells i les
seves propietats, de la púrria exterior.

Eren les onze de la nit i començaven a caure gotes
quan la senyora Cabanes arribà a casa seva. El seu pit bull
no va bordar ni la va sortir a rebre: millor, no li venia gens
de gust que li bavegés les cames, com tenia per costum de
fer així que baixava del cotxe. Va aparcar al garatge —que
connectava directament amb la casa, cosa molt pràctica
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quan plovia, com en aquells moments— i, mentre deixa-
va les bosses a terra per tal d’obrir la porta d’accés, pensava
com passaria la vetllada: un sopar fred i un DVD amb una
pel·lícula interessant semblaven l’opció més encertada. El
seu marit no hi era. Li havia telefonat per dir-li que tenia
una trobada important amb dirigents del partit, amb els
quals havia de dissenyar l’estratègia de la propera cam-
panya electoral. Ella, però, sabia perfectament —i sabia
que ell sabia que ella ho sabia— que la reunió la tenia en
realitat amb la Mònica, la seva secretària de vint-i-dos
anys, al llit de l’apartament de Pedralbes que li havia llogat
amb els diners de la Júlia.

Perquè era gràcies a ella, i gràcies als diners i a la
influència de la seva poderosa família, que en Roger Picas
havia passat de ser un obscur empresari sempre a frec de
la fallida a esdevenir un polític ple de futur com a diputat
del partit neoconservador i a formar part del consell d’ad-
ministració d’un dels principals bancs del país. «Això fins
que jo decideixi fer-te caure, desgraciat!», va pensar. «I em
sembla que no trigaré gaire.» S’havia casat amb en Roger,
vuit anys enrere, encegada pel seu innegable encant, però
no havia trigat gens a adonar-se que es tractava d’un arri-
bista menyspreable, que només l’havia utilitzada com a
tamboret per enfilar-se socialment i com a bóta de sant
Ferriol que mai no deixa de rajar euros. I, per acabar-ho d’a-
dobar, l’enganyava així que en tenia l’ocasió. Doncs bé: ella
encara era jove i feia prou goig. El seu cos era un immillora-
ble complement de la seva fortuna, i estava segura que no
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li faltarien candidats atrets per l’un i per l’altra, candidats
atractius i alhora fàcils de dominar. Reprendria el control
dels negocis familiars i deixaria en Roger amb una mà al
davant i l’altra al darrere. I pel que fa al futur polític del seu
proper exmarit, era evident que la publicitat del divorci no
podia ser gens bona per a la seva carrera dins d’una forma-
ció ultracatòlica i defensora dels valors més tradicionals.

«Ho tens fotut, Roger.» El rostre de la dona es va il·lu-
minar amb un somriure cruel tot just va haver segregat
aquest pensament.

La senyora Cabanes va deixar tot el que havia comprat
a la cuina, va obrir el frigorífic, en va treure una llauna de
cervesa sense alcohol i va dirigir-se cap a la gran sala d’es-
tar, disposada a relaxar-se una estona ajaguda al sofà
abans de preparar-se el sopar. No es va arribar a relaxar
gaire, però: tot just va encendre el llum, la llauna li va cau-
re de les mans. Al seu davant, assegut tranquil·lament en
una butaca, hi havia un desconegut. Un home d’uns trenta
anys, alt i cepat, de faccions regulars i agradables, amb els
cabells rossos tallats molt curts, vestit amb discreció i
elegància amb una americana i uns pantalons negres i una
corbata de color vermell fosc. Tenia al costat dels peus un
maletí força gros, també negre. Si l’hagués conegut en
unes altres circumstàncies, la Júlia l’hauria considerat un
home d’allò més desitjable. Però la por bloqueja la con-
templació estètica: és un fet comprovat.

—Qui és vostè? —va dir la dona, intentant aparentar
autocontrol.
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—Digui’m Kurt. Jo li puc dir Júlia? O s’estima més
senyora Cabanes? —L’home parlava sense alçar la veu, en
un to tranquil i amable.

—Què hi fa, aquí? Què busca?
—L’estava esperant. Però segui, si us plau.
La Júlia, mecànicament, es va asseure en una altra

butaca, davant per davant del visitant inesperat.
—Com ha pogut entrar?
—Amb la col·laboració inapreciable del seu marit, és

clar.
—En Roger li ha donat les claus de casa? —va dir, sen-

se poder amagar la sorpresa.
—No ha estat necessari. M’ha obert la porta ell mateix,

ja fa una bona estona.
La Júlia va fer un esforç per dominar-se. No podia dei-

xar-se endur pel pànic. Era a casa seva, envoltada de siste-
mes de protecció. A més, ben mirat, aquell individu no
semblava ni violent ni agressiu.

—Què hi té a veure, vostè, amb el meu marit?
—Diguem que m’ha contractat per tal de mantenir una

petita conversa amb vostè. El senyor Picas està convençut
que se’n vol separar. Vaig errat?

—No, no va gens errat, tot i que vostè no n’ha de fer
res.

—Gràcies per confirmar-me aquest punt essencial. El
fet és que el senyor Picas m’ha deixat molt clar que això, si
es produís, podria resultar força perjudicial per als seus
interessos.
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—Ja ho pot ben dir! —La Júlia va fer una rialla nerviosa
i breu.

—Doncs bé: amb el seu permís, li haig d’ensenyar una
cosa que, n’estic segur, modificarà considerablement la
situació —va dir l’home.

—Res no m’impedirà separar-me d’aquell malparit!
—va cridar la Júlia, convençuda ja que aquell individu devia
ser un vulgar xantatgista. O, encara pitjor, un advocat.

—En això té raó. Vostè i el seu marit estan a punt de
separar-se definitivament. Però no pas de la manera que
es pensa.

L’home va posar-se el maletí damunt dels genolls, el va
obrir i en va treure una pistola amb el silenciador posat. La
senyora Cabanes va sentir de sobte com si tota la sang se
li hagués congelat a les venes. Encara va tenir esma, però,
de dir amb un fil de veu:

—Em vol fer por, oi? En Roger vol que m’espanti i em
faci enrere…

Per tota resposta, l’home va alçar la pistola i va apun-
tar directament al cap de la Júlia.

—No faci cap disbarat. Encara és a temps de marxar.
No diré res a ningú.

—N’estic convençut, Júlia. Vostè ja no dirà res més a
ningú.

El tret va sonar tan feble com un sospir. La Júlia
Cabanes va quedar momentàniament immòbil, amb una
expressió d’incredulitat a la mirada. Just entre els ulls,
tenia un petit forat del qual amb prou feines va sortir un
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rajolí de sang. Un instant després, el seu cos es va desma-
negar com un ninot de drap i va caure cap a una banda de la
butaca. L’assassí va descargolar el silenciador de la pistola
xiulant fluixet la melodia de l’ària de la Reina de la Nit de
La flauta màgica.

La Reina de la Nit encara estava llançant xiscles quan en
Carles Motta va acabar de revisar el que acabava d’escriure i
somrigué satisfet. Tot seguit, apagà el reproductor de CD
que tenia al costat i la Reina de la Nit va callar sobtadament,
tot deixant a mitges la nota agudíssima que estava projec-
tant. A en Carles li agradava Mozart, però les òperes l’ataba-
laven. Trobava que, en general, els llibrets eren estúpids, i no
suportava l’afectació dels cantants lírics. A més, veure uns
homes i unes dones sovint grossos com catxalots fent-se
passar per nois i noies capaços de fer enfollir algú d’amor li
semblava un espectacle ridícul. Sobretot d’ençà que el seu
pare —un tenor frustrat— li havia fet veure un vídeo en
què la Montserrat Caballé, fent de Salomé en l’òpera de
Richard Strauss, ballava la dansa dels set vels. Només te-
nia tretze anys llavors, però aquella visió traumàtica l’havia
vacunat contra l’espectacle operístic per a la resta de la
seva vida. En tot cas, sis anys després dels fets continuava
negant-se a acompanyar el seu decebut pare cada cop que
aquest insistia a convidar-lo al Liceu. Una mà que es posà
suaument a l’espatlla d’en Carles el distragué dels seus
pensaments musicals i familiars.

—Què, com va el nostre criminal?
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—Acaba de complir el contracte, com el professional
impecable que és.

—En tens encara per a gaire estona?
—No ho crec, una hora, potser dues. Per cert, Anna…
—Sí, Carles?
—Encara no t’he donat les gràcies per deixar-me venir

a treballar a casa teva aquesta nit.
—No es mereixen. Bé havies d’enllestir la feina d’una

manera o una altra si s’ha de lliurar demà passat i tu t’hi
poses just el mateix dia que l’ordinador de casa teva deci-
deix passar a millor vida, no trobes?

En Carles va fer una ganyota que volia semblar un som-
riure. La ironia que gastava l’Anna el molestava, però no
podia deixar de reconèixer que tenia raó. Com sempre.
L’Anna Martí era la prova vivent que en una discussió entre
un home i una dona el primer té menys expectatives de
guanyar que les que té un escocès vestit amb kilt i amb pati-
lles d’un pam de fer-se passar per Miss Univers. S’havien
conegut feia uns quants mesos a la Universitat Autònoma, on
tots dos començaven la carrera de periodisme, i havien fet
amistat al bar. En realitat, en Carles hauria preferit, des
del primer moment, anar amb ella força més enllà de la
simple amistat, però fins llavors els seus tímids intents
d’arribar a un nivell superior d’intimitat havien fracassat
miserablement. L’Anna li deia massa sovint coses com «Amb
tu sí que puc parlar», i això el deprimia profundament.
Quan una noia considera que un noi pot ser el seu confi-
dent, les possibilitats de portar la relació cap a un terreny
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realment interessant són més aviat escasses. I si et diu «Per a
mi ets com un germà», llavors sí que has begut oli.

—Havia estat molt ocupat aquestes darreres setmanes, i
no podia imaginar-me que aquella andròmina faria un pet
com un aglà en el moment just que l’engegava per posar-
me a pencar! —protestà sense gaire convicció—. I vés a
trobar un informàtic en ple cap de setmana!

—Els periodistes hem d’estar sempre preparats per
als fets inesperats —replicà ella.

—Em sembla que has vist massa pel·lícules americanes.
En general, la feina d’un periodista és, en un noranta-nou
per cent dels casos, d’allò més avorrida i rutinària.

—Tot just comences la carrera i ja et fas a la idea d’una
vida grisa i insípida? Tens dinou anys i ja ets un vell!

—Bé, no comencem a discutir, si et plau, o ens embran-
carem i no podré acabar aquest maleït capítol abans de les
dues de la matinada. Ja són les onze tocades!

—Com vulguis. Me’n vaig a llegir a la meva habitació.
Que la inspiració t’acompanyi.

En Carles va mirar de cua d’ull la noia mentre sortia
del despatx. En realitat, havia estat una sort que l’Anna,
quan li havia telefonat per explicar-li el seu destret, l’ha-
gués convidat a casa seva per poder treballar amb el seu
ordinador. Un dels seus professors comuns, en Gabriel
Cabrera, una mena de grillat convençut de ser el més
important que li havia passat a l’Univers després del Big
Bang, pensava —i ho feia saber als seus alumnes així que
en tenia l’ocasió— que un bon periodista havia de saber
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captar l’atenció del públic amb l’habilitat d’un novel·lista,
i feia quinze dies havia tingut la genial idea de posar-li
aquell coi de treball per substituir un examen que no havia
pogut fer a causa d’una grip inoportuna.

«Vull que redactis el primer capítol d’una novel·la
policíaca. Ha d’haver-hi un assassinat comès a sang freda, i
l’assassí ha de quedar molt ben dibuixat, com a personatge,
des del punt de vista psicològic. La puntuació del treball
comptarà, i molt, de cara a les notes finals. Si em fas avorrir o
desinteressar de l’acció, suspendràs. Si em fas desitjar que la
novel·la continuï, obtindràs un excel·lent. Atenció: la data de
lliurament, inajornable», i en Cabrera va pronunciar aquesta
paraula amb lentitud, dotant-la d’un to decididament sinis-
tre, «és d’aquí a dos dilluns. No acceptaré cap excusa: ni que
tota la teva família ha mort en una explosió de gas ni, encara
menys, la vulgar història que posa en escena un pobre ordi-
nador espatllat en el moment més inoportú.»

I precisament això era el que li havia passat a en Carles
feia unes quantes hores. Havia anat endarrerint la redacció
d’aquell maleït capítol per pura mandra —allò que havia dit
a l’Anna sobre les seves moltes ocupacions havia estat fran-
cament exagerat—, i a les deu del matí, quan s’hi posava,
el déu de la informàtica havia decidit venjar-se, potser no
pas de la humanitat sencera, però sí d’ell en particular, com
a representant de la raça humana. Va tornar a pensar que era
una sort que l’Anna l’hagués convidat a casa seva aquell
vespre. A més, els pares de la noia estaven de viatge i allò
representava un avantatge considerable, si sabia jugar bé les



seves cartes. Però ja pensaria més tard en aquelles qüestions.
Ara li calia tornar a integrar-se en el seu món de ficció.

En Kurt Süskind estava tranquil. Tot havia anat com una
seda. Havia arribat a primera hora de la tarda amagat dins
del maleter del cotxe que conduïa en Roger Picas. El vigi-
lant de la urbanització havia vist entrar en Roger, tot sol, a
les 15.15 hores i l’havia vist marxar —també sol— uns tres
quarts d’hora més tard. En Kurt havia sortit del cotxe un
cop la porta del garatge havia quedat tancada, havia acce-
dit al domicili conjugal i s’hi havia quedat esperant l’arriba-
da de la dona, tot repassant de memòria la partitura
íntegra de la Tetralogia de Wagner: era una bona manera de
passar el temps (de fet, la senyora Cabanes va arribar
durant l’acte segon de Sigfrid; El crepuscle dels déus va
haver d’esperar). Mentre l’home s’instal·lava còmodament
en una butaca de la sala gran, en Roger Picas havia prepa-
rat per al gos un àpat amb una generosa dosi de narcòtic.
L’animal dormiria com un soc fins al matí següent. Després,
va marxar tot saludant efusivament el vigilant. Aquella nit
soparia amb un company de partit en un restaurant cèntric.
La seva coartada quedava, doncs, ben establerta.

Un cop consumat l’assassinat amb el seu savoir faire
habitual, en Kurt arrossegà el cos de la dona fins al garatge
i el col·locà al seient del darrere del cotxe esportiu. Aquell
cotxet ridícul tenia un maleter massa petit per entaforar-hi
un cadàver, almenys sencer, i en Kurt no tenia gens de
ganes de fer de carnisser i trossejar-lo si no n’hi havia
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necessitat: era un home pulcre i sensible. Per sort, tal com
li havia assegurat en Picas, els vidres del cotxe de la dona
eren d’aquella mena que, com certs miralls, permetien veure
de dins a fora, però no pas de fora a dins: una mania de la
Júlia, que trobava que aquest toc de misteri quedava molt
chic. Ja se sap: qui no té feina, el gat pentina. L’assassí tor-
nà a la casa, féu neteja i comprovà que no havia deixat cap
possible pista. Per les empremtes, no calia amoïnar-s’hi: no
s’havia tret els guants en cap moment. Un cop satisfet de la
seva exploració, tornà al garatge; aquest cop portava el
maletí amb la pistola desmuntada a l’interior. El cotxe tenia
la clau posada —la Júlia se sentia segura dins d’una casa
que era, almenys en teoria, com una autèntica fortalesa—
i en Kurt va engegar-lo i va sortir cap al carrer, amb la seva
passatgera silenciosa estesa rere seu. Ara venia el moment
més compromès: passar per davant del vigilant. En Picas li
havia dit que la Júlia tenia el costum de saludar-lo i dema-
nar-li que alcés la barrera que separava la urbanització de
la resta dels mortals amb tres cops secs de clàxon. Així ho
va fer en Kurt, i va veure alleujat com el guàrdia premia el
botó que controlava la barrera i saludava amb la mà des de
dintre de la seva garita. Plovia amb força i no era probable
que en sortís per fer-la petar; a més, segons el seu marit, la
Júlia Cabanes no solia permetre’s familiaritats amb les
«classes inferiors». Poc després, en Kurt xiulava l’obertura
de Tanhäuser mentre conduïa, enmig de la pluja i la foscor,
cap a un lloc ideal per enterrar el cadàver. Coneixia moltes
maneres de desfer-se d’un cos, i les havia practicat totes,
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amb mestria, en un moment o altre de la seva carrera: la
incineració, seguida de la conversió en pols dels ossos, l’à-
cid sulfúric, la desaparició de la víctima en aigües profun-
des, dins d’un bloc de ciment… Però preferia el clàssic
enterrament. L’enterrament és, no cal dir-ho, més natural, i
un cos soterrat ajuda a reiniciar el cicle de la vida. No cal dir
que en Kurt era un assassí amb consciència ecològica…

Així doncs, enterraria la Júlia Cabanes en un lloc poc
accessible que coneixia prou bé. La pala, la duia ja amb ell
quan havia arribat a la casa amb en Roger Picas i l’havia
deixada amagada al garatge, en un racó ple de pols on
la mestressa de la casa mai no ficava el nas. Només li havia
calgut agafar-la novament i ficar-la al portamaletes.
Després de desfer-se de la dona, podria fruir d’una bona
picossada. No creia pas que en Picas l’enredés; estava mas-
sa espantat. Era d’aquelles persones que farien qualsevol
cosa per diners, però que s’embruten els calçotets en veure
sang i volen que un altre els faci la feina bruta. Bé, cap pro-
blema, per això existien les persones com en Kurt Süskind:
cap fred, nervis d’acer, sentit pràctic i eficiència comprova-
da. En Kurt era d’origen alemany —amb un nom com el seu,
era improbable que hagués nascut a Andorra la Vella—,
però s’havia criat a Barcelona, on el seu pare, membre del
cos diplomàtic, s’havia casat amb una cantant catalana que
actuava en el cor del Liceu. En Kurt unia allò que en diuen el
seny català a l’eficiència germànica i buscava constant-
ment la perfecció en tot allò que feia. «Si fos sabater», es
deia, «faria les millors sabates, les més resistents i còmo-
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des per als meus clients. Un assassinat i una sabata no són
pas tan diferents: la feina ben feta és la feina ben feta, i
prou.» Temps enrere, quan era adolescent, submergit en
una crisi espiritual, havia pensat a fer-se capellà i fins i tot
havia passat una temporada en un seminari, però aviat va
adonar-se que l’assassinat està molt més ben pagat que les
misses i que, al cap i a la fi, també és un sacerdoci: dur els
éssers humans cap a un més enllà millor els condueix a
un estat permanent de perfecció, ja que només són perfec-
tes les coses acabades. Ell es consolava de la seva imper-
fecció amb els sucosos xecs rebuts després de cada feina,
ingressats en comptes corrents de paradisos fiscals. En
Kurt reeixia en un camp en què els catalans no tenen una
gran fama: l’assassinat artesanal. No s’ha de matar de la
mateixa manera un banquer que un farmacèutic: cada per-
sona mereix gaudir d’una mort única, personalitzada.
Només es mor una vegada, després de tot. I cuidar els
detalls de la mort era un acte de respecte cap a les vícti-
mes, ja que amb les víctimes també es considerava lligat
amb una mena de contracte… Oblideu-vos del sexe: no hi
ha relació més íntima i profunda que la que s’estableix
entre un assassí i la persona que ha d’eliminar. Aquesta
concepció autoexigent de la pròpia feina li havia proporcio-
nat una excel·lent reputació en els ambients en què es
movia. Així doncs, es veia cada cop més sol·licitat i podia
permetre’s triar. I no triava sempre les feines més ben
pagades, sinó les més interessants, les que suposaven un
repte, la possibilitat de fer funcionar la imaginació. Un parell
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de vegades l’any, acceptava també encàrrecs provinents
d’altres països que li resultaven atractius: així viatjava i
adquiria cultura, alhora que feia compatibles —cosa que
ben pocs poden dir— les obligacions i el plaer.

Feia estona que en Kurt havia sortit de la carretera princi-
pal tot seguint un desviament. Conduïa ara per una via mal
asfaltada i plena de sots, absolutament deserta a aquella
hora avançada. Faltaven pocs quilòmetres, potser dos o tres,
per arribar al seu cementiri privat —ja hi havia enterrat una
mitja dotzena de clients anteriors— quan deixà de xiular i fre-
nà en sec. Va quedar-se allà uns segons, incapaç de reaccionar,
amb la boca i els ulls molt oberts i les mans crispades al
volant. No era possible allò que veia allà al davant, allò que
il·luminaven els fars del seu cotxe. Senzillament, no podia ser!

En Carles no tenia ni idea de què era el que en Kurt
Süskind havia vist. Només sabia que aquella era una
excel·lent manera d’acabar el primer capítol de la novel·la.
I com que la novel·la mai no tindria més d’un capítol, no
hi hauria cap necessitat d’empescar-se una explicació a la
sorpresa aterrida del seu protagonista. En Cabrera volia un
crim? Doncs ja el tenia. Volia un assassí amb una psicologia
complexa? Què més podia exigir davant d’un criminal amb
aquella recargolada consciència professional i aquells gus-
tos wagnerians? (En Carles no havia pogut evitar injectar al
seu personatge algunes característiques extretes del seu
pare.) I si en Cabrera aspirava a tenir ganes que la novel·la
continués, res millor que deixar-lo penjat al bell mig d’un
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misteri aparegut de la manera més inesperada. Es va fregar
les mans: segur que obtindria una bona qualificació d’a-
quell professor tan plom. Fet i fet, li havia donat exacta-
ment el que desitjava. Va prémer la tecla «desar» i va
apagar l’ordinador. Ja imprimiria el capítol més tard. Ara
tenia altres coses al cap: la nit era curta, l’Anna i ell estaven
sols, i calia aprofitar una ocasió com aquella. Potser trigaria
molt de temps a tornar-se a presentar, si és que ho feia.

En Kurt va quedar-se allà durant uns segons, incapaç
de reaccionar, amb la boca i els ulls molt oberts i les mans
crispades al volant. No era possible allò que veia allà al
davant, allò que il·luminaven els fars. Senzillament, no
podia ser! Va baixar del cotxe i avançà unes passes sense
fer cas de la pluja, cada cop més forta. Al seu davant, la
carretera desapareixia en el no-res. No era boira, no era
foscor. Era una mena d’absència. Això mateix, una absèn-
cia que engolia la realitat. En Kurt va estendre la mà cap a
aquella absència, fascinat, però així que hi establí contac-
te, la va enretirar, talment com si cremés. Immediatament,
van començar a fluir els records a dins seu, uns records
que havien quedat soterrats en algun lloc molt profund del
subconscient i que ara tornaven a la superfície, clars i
nítids, i va comprendre el que passava. El seu rostre, a poc
a poc, va anar perdent la serenitat habitual i es contragué
en una ganyota horrible d’odi, de ràbia i de rancúnia.

«No m’ho pots fer, això!», cridà. «No m’ho pots fer!»
I, sobtadament, va prendre una decisió.
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