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			«¿Qué hay aquí? ¿Oro? ¡Oro, amarillo, brillante, precioso! ¡No, oh dioses, no soy hombre que haga plegarias inconsecuentes! ¡Simples raíces, oh cielos purísimos! Muchos suelen volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, valiente. ¡Oh dioses! ¿Por qué? Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la cabeza del hombre más fuerte; este amarillo esclavo va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar la lepra blanca, dar plazas a los ladrones, y hacerles sentarse entre senadores, con títulos, genuflexiones y alabanzas. Él es el que hace que se vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama como un día de abril a aquella ante la cual entregarían la garganta, el hospital y las úlceras en persona. Vamos, fango condenado, puta común de todo el género humano, que siembras la disensión entre la multitud de las naciones, voy a hacerte trabajar según tu naturaleza...».

			William Shakespeare

			Timón de Atenas, Escena III, Acto IV
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			En un lugar muy lejano de las selvas del Alto Andágueda, por el camino lleno de barro que atraviesa los montes y que va desde la fonda de Docabú hasta los potreros abiertos de la misión de Aguasal, hay un caserío formado por varios ranchos, casi todos construidos con tablas de madera y zinc. A primera vista no parecen ranchos indígenas: el techo no es de palma ni las paredes de guadua. Pero en ellos viven algunos indios emberá, refugiados con sus mujeres y sus hijos de una guerra absurda, como casi todas las guerras. Una guerra que ha matado ya a muchos hombres y mujeres y niños indígenas desde que estalló, en 1987.

			El caserío es pequeño y a pesar de que algunas casas ya tienen pequeñas comodidades de las casas de los blancos como mesas, camas y taburetes, aún conserva el aspecto de los pequeños pueblos levantados de afán por gente que huye de la muerte.

			En la calle principal del caserío hay una fonda donde venden víveres y aguardiente y donde también se puede oír música algunas noches. La fonda tiene unas pocas mesas de madera burda y unos cuantos taburetes. A menos de mil metros de distancia, desde la puerta, se puede ver el enorme edificio de concreto y ladrillos de la misión de Santa Ana de Aguasal, donde hace unos años funcionaba el internado indígena fundado por los misioneros claretianos.

			El dueño de la fonda es Guillermo Murillo, un emberá nacido en el alto de Cascajero, que tuvo que abandonar su casa de la montaña junto con sus familiares después de los sucesos de febrero de 1987. Ese mes se partió en dos la historia del resguardo y miles de familias huyeron de sus casas al comenzar una racha de violencia que ha llenado de huérfanos, de penas y de sangre a los cuatro mil emberá que todavía viven en las selvas del río Andágueda.

			Guillermo es de estatura baja, como casi todos los emberá de la montaña, pero es fornido y de brazos muy gruesos. En sus pequeños ojos brilla esa particular malicia de indio que le ha permitido sobrevivir hasta ahora a esa guerra entre hermanos que ya dura más de siete años. Hoy en su fonda hay música. No hay fiesta: simplemente se ha destapado una botella de aguardiente al caer la tarde. Las canciones salen de una grabadora de pilas, una de las tres mil o cuatro mil grabadoras de todas las marcas y tamaños que entraron al resguardo con la bonanza del oro. El dueño está tomando aguardiente y emborrachándose. Y mientras habla con uno de los maestros de la misión de Aguasal que ha ido a visitarlo, coge entre sus manos una pistola. Por momentos la toca como si fuera una joya tallada en un metal precioso. El arma es negra y pesada. Una Star 765. Parece una escuadra pavonada. Guillermo la mira con una sonrisa de satisfacción. Luego la pone sobre la mesa, con un poco de orgullo, y deja que el maestro la mire y la toque. Dice que la compró hace unos meses pero se niega a decir cuánto pagó por ella. En cambio dice cuántas balas puede disparar en una ráfaga.

			Por supuesto que la pistola la compró sin papeles, como casi todas las pistolas que se compran y se venden en la selva. Guillermo tampoco tiene salvoconducto para usarla. En el Alto Andágueda no hay ninguna autoridad civil o militar que pida un papel de esos en muchas leguas a la redonda ni nadie que se ponga en la tarea inútil de conseguirlo.

			Guillermo está feliz de tener la pistola ahí brillando entre sus manos. Cuando está en la tienda acostumbra dejarla en cualquiera de los tablones de los estantes. Cuando sale, la lleva metida en la pretina del pantalón. Siempre lista. Porque aun cuando las cosas están calmadas desde el año pasado, uno nunca sabe... Ahora la mira, mientras oye la música. El maestro insiste en preguntar por el precio del arma. ¿Quiere que le consiga una?, dice Guillermo. El maestro confiesa que lo suyo es pura curiosidad. Entonces Guillermo por fin dice por cuánto la compró en Pueblo Rico: quinientos mil pesos. Hoy puede valer cerca de un millón...

			El maestro mira las tablas de madera con las que Guillermo ha levantado la fonda, las tejas de zinc con que construyó el techo, los anaqueles de la tienda casi vacíos, el surtido, las sillas... Y hace cuentas. Entonces comprende que la pistola que Guillermo tiene en sus manos vale más que todo eso junto.

			Y se queda pensando... 

			Desde 1978, cuando la policía entró por la fuerza a Río Colorado, muchas armas como esa han reemplazado a las cerbatanas tradicionales de los emberá en el resguardo del Alto Andágueda. Y desde 1987, cuando empezó a correr la sangre a montones, es raro encontrar en ese vasto territorio un rancho donde haya un hombre que no tenga escondidos en el zarzo, o envueltos en plásticos, y enterrados junto a su tambo, una escopeta o una pistola, una carabina o un fusil. Algunas familias han vendido hasta sus vacas para comprarlos.

			Hace veinte años, en las cincuenta mil hectáreas que ocupan los emberá en el Alto Andágueda –desde Aguasal hasta Río Colorado y desde Piedra Honda hasta el nudo de San Fernando–, no había más armas que el revólver del padre Betancur, cura párroco de la misión de Aguasal, y el revólver del inspector de policía que pagaba el municipio de Bagadó. Los indios cazaban con sus cerbatanas y los escasos colonos negros de El Chuigo lo hacían con escopetas de fisto de un solo tiro. Los emberá vivían pobres, como todos los indios de este país, y se enfermaban de paludismo y de tuberculosis, y también sufrían de desnutrición, pero vivían tranquilos y se morían de lo que los blancos llaman muerte natural. De vez en cuando en alguna borrachera que terminaba en trifulca moría un indio macheteado o acuchillado por un enemigo. Cuando lo conocí, hace quince años, en su tambo, cerca del alto de Cascajero, Guillermo Murillo no había tenido necesidad de aprender a disparar.

			¿Por qué ahora Guillermo tiene una pistola que vale más que toda su casa y sus enseres juntos? ¿Por qué hay armas enterradas y escondidas a lo largo y a lo ancho de las selvas? ¿Por qué tantas familias siguen escondidas, viviendo en ranchos miserables, junto a la carretera Quibdó-Medellín, y no se atreven a volver al resguardo? ¿Por qué se acabó la paz y hoy yacen bajo la tierra tantos hermanos de sangre asesinados a machete y a balazos?

			La historia es muy larga y muy triste, y tiene que ver con una mina de oro que descubrió en 1975, en las montañas de la parte de arriba del resguardo, un emberá de Río Colorado llamado Aníbal Murillo. Y es una historia de oro y de sangre.

		

	
		
			I. EL ORO

		

	
		
			1

			El 11 de junio de 1978, en la región de Dabaibe, junto a un campamento minero situado en Río Colorado, en las selvas del Alto Andágueda, un helicóptero de la empresa Helicol fue atacado a balazos por un grupo de más de cincuenta indígenas emberá, armados de machetes, cuchillos, escopetas, revólveres y cerbatanas.

			El helicóptero había despegado esa mañana del aeropuerto Olaya Herrera, de Medellín, al mando del capitán Alberto Jiménez –un veterano piloto de Avianca conocido entre sus colegas como «El Culebro»– y había sobrevolado la Cordillera Central hasta llegar al nudo de San Fernando, situado en los farallones del Citará, en los límites de Antioquia y el Chocó. El capitán Jiménez iba buscando un lugar señalado en el mapa como la confluencia de los ríos Colorado y Azul, en la parte alta del río Andágueda, en territorio del municipio de Bagadó.

			En ese sitio funcionaba una mina de oro conocida con el nombre de Morrón desde la época de la Guerra de los Mil Días. En 1975, en los alrededores de la mina, un indígena había descubierto una nueva veta de oro, bastante rica, de la cual se estaban extrayendo grandes cantidades de mineral. La nueva mina era explotada por el hacendado antioqueño Ricardo Escobar González, sus hijos Luis Fernando y Alejandro y algunos socios de la familia. Los indígenas de la región alegaban que la veta recién descubierta era de su compañero Aníbal Murillo y habían tenido algunos problemas con la policía por barequear en las riberas del Río Colorado. Murillo había denunciado su hallazgo en la alcaldía de Bagadó, en 1975, pero la familia y los socios de Escobar alegaban que le habían comprado el derecho.

			El helicóptero que comandaba el capitán Jiménez tenía la misión de transportar hasta la mina a un ingeniero y recoger en Río Colorado un cargamento de oro para llevarlo, de regreso, a Medellín, donde iba a ser vendido en una casa de fundición.

			La nave aterrizó junto al río y el geólogo bajó a tierra. «El Culebro» apagó los motores y también bajó para descansar un poco. Mientras esperaba que trajeran la carga, estiró un poco los músculos e hizo algunos ejercicios para desentumecer los brazos y las piernas. Mientras tanto, varios trabajadores de la mina salieron del campamento con el oro. En ese momento, como si hubieran brotado de la tierra, un montón de indios armados los rodearon. Un muchacho blanco que los comandaba, y que empuñaba un revólver, hizo abrir las puertas. En un abrir y cerrar de ojos, los indígenas se apoderaron del cargamento de oro y huyeron. El cargamento era de siete libras, según los dueños. Los indígenas sostienen que sólo era de dos.

			Otro grupo obligó al piloto y al geólogo a subir al helicóptero. Aunque todavía estaba muy asustado, el capitán Jiménez no dudó en intentar un decolaje rápido, y lo logró, a pesar de que no tenía mucho campo abierto. Después de sobrevolar otra vez los farallones, acompañado por el ingeniero, esa misma tarde pudo aterrizar ileso en el aeropuerto de Medellín.

			Mientras tanto, los indígenas emberá, comandados por el muchacho blanco, se reagruparon, se tomaron la mina por la fuerza y obligaron al administrador, Horacio Vélez, y a los 150 trabajadores blancos y negros contratados por los Escobar a abandonar las instalaciones. Los emberá también se apoderaron del campamento situado en la montaña, el molino, la planta de cianuración y los cobertizos tanto de la mina vieja, ya clausurada, como de la nueva, en plena producción. Según las denuncias presentadas por la familia Escobar ante la policía del Chocó, los indígenas se quedaron, además, con 57 reses que pastaban en los potreros de Río Colorado y con 14 mulas enjalmadas que habían ido esa semana desde Andes hasta la mina, por el camino de La Argelia, transportando víveres y provisiones.

			Esa noche, por el mismo camino de herradura por donde habían entrado las mulas, el oro robado en el helicóptero fue sacado hasta la población de Andes, en el suroeste de Antioquia, y luego fue llevado en un carro hasta Medellín, donde se vendió al mejor postor con el fin de comprar lo antes posible varios fusiles. 

			Lo de los fusiles, según los indígenas, fue idea del muchacho blanco que les ayudó a tomarse la mina. El muchacho había prestado servicio militar en un batallón especializado en lucha antiguerrillera y en él se había distinguido por su arrojo y su destreza en el manejo de las armas. Se llamaba Jaime Montoya y era nieto de «El viejo» Guillermo Montoya, antiguo dueño de la mina de Morrón. Hasta el día de la muerte del viejo, Jaime había escuchado por boca de su padre las acusaciones que el abuelo hacía a los herederos de Guillermo Escobar, quienes según él habían defraudado sus derechos y los de sus hijos en la explotación de la mina. Los dos abuelos –Montoya y Escobar– se habían asociado desde 1927. Los problemas comenzaron cuando murió el viejo Guillermo Escobar, en la década de los cincuenta, y los herederos trataron de sacar de la sociedad a Guillermo Montoya. Por ese motivo la mina estuvo cerrada muchos años, pero finalmente se reabrió después de un acuerdo verbal entre las partes. Cuando murió el abuelo de Jaime, no había ningún papel que garantizara el acuerdo y los herederos del viejo Escobar desconocieron lo pactado. Desde ese momento, Jaime había comenzado a planear su venganza.		

			Jaime era sobrino de Eduardo Montoya, uno de los herederos del abuelo que más había batallado contra los Escobar. Por eso conocía de cerca el problema y estaba seguro de que la pelea iba a ser larga. Los Escobar –él lo sabía mejor que nadie– no se iban a quedar cruzados de brazos después del ataque a la mina. Para dar esa pelea, en nombre de su padre y de su abuelo, derrotados en los papeles por el hijo y los nietos del viejo Escobar, Jaime se alió con los indígenas de Río Colorado expulsados de su propia tierra y perseguidos por los hombres de Ricardo Escobar González y sus socios después del hallazgo de la mina nueva.

			Con la ayuda de Jaime y de un grupo de muchachos blancos que conocían algo de minería y que llegaron de Andes por esos días, los emberá reanudaron la explotación de oro en la veta nueva al día siguiente del asalto. Cuentan que al cabo de una semana, en la primera lavada, lograron sacar más de dos libras de oro. En la mina empezaron a colaborar también los mestizos Humberto y Orlando Montoya, primos de Jaime e hijos de Eduardo Montoya y de la indígena emberá Ligia Estévez, y por lo tanto nietos del abuelo Guillermo Montoya, aunque de sangre indígena. Ambos, a pesar de su juventud, eran mineros expertos y conocían muy bien el manto de la mina que los trabajadores de los Escobar estaban explotando.

			Esa misma semana –el 17 de junio–, tal como lo había previsto Jaime, un destacamento de 36 policías llegó a la región de Dabaibe con la misión de detener a los culpables del ataque al helicóptero y recobrar las instalaciones de la mina para devolverlas a los antiguos dueños.

			Cuando se enteró de que los policías se acercaban a Dabaibe por el camino de La Argelia, y supo cuántos eran, Jaime Montoya se encargó él solo de organizar la defensa del campamento de Río Colorado, primer lugar que podía ser atacado por el destacamento. Para ello se valió de todas las artimañas que había aprendido en el ejército en un batallón de contraguerrilla.

			Con el propósito de desconcertar a los agentes, Jaime organizó a lado y lado del camino a un grupo de tiradores todavía inexpertos que tenían la misión expresa de hacer fuego cruzado con las pocas escopetas que tenían y los tres o cuatro fusiles AK-47 que habían logrado traer desde Medellín esa semana, después de vender el oro.

			El fuego graneado de esas armas logró contener la primera avanzada de siete policías que se atrevió a llegar hasta el campamento, poco después de las doce del día. La acción de las balas fue reforzada luego por otro grupo de indígenas que comenzó a disparar dardos envenenados con sus temidas cerbatanas.

			Durante la refriega, Jaime se apertrechó detrás de un árbol, muy cerca del camino, y con un revólver Magnum 357 que había comprado antes del asalto a la mina reforzó el fuego cruzado contra los policías.

			De esta forma, los emberá lograron hacer creer a los agentes y al oficial que iba al mando que estaban armados hasta los dientes y que podían resistir combatiendo durante muchas horas.

			Los indígenas participaron en el combate con entusiasmo. Jairo Rivera, por ejemplo, aunque apenas había aprendido a disparar dos o tres días antes, apuntaba con un revólver que le había entregado Jaime cuando se oyeron los primeros disparos y apretaba el gatillo cada que veía moverse un policía.

			Con la ayuda de los compañeros que venían detrás, los policías soportaron la emboscada hasta las cinco de la tarde. A esa hora el oficial que los comandaba les dio la orden de retirarse hacia las selvas que rodean el campamento, en busca del camino de herradura por el que habían entrado desde Andes una noche antes. Una niebla temprana que bajó de las montañas los protegió del fuego cruzado de los indígenas mientras se retiraban. Poco después los protegieron también las sombras de la noche. En la retirada, los policías abandonaron cuatro mulas cargadas de alimentos.

			El comando de policía del Chocó informó públicamente de algunos de estos hechos el 30 de junio y dijo que varios indígenas tahamíes1 habían atacado una mina de oro, propiedad del hacendado Ricardo Escobar González, y que luego de robar un cargamento de oro se apoderaron de las instalaciones de las minas Morrón y Palomas, situadas en el municipio de Bagadó, al sudeste de Quibdó, en los límites entre Antioquia y Chocó. La policía confirmó que durante el combate no hubo muertos en ninguno de los dos bandos.

			En el bando de los emberá, sin embargo, resultó herido a bala, en una pierna, Jaime Montoya. El proyectil atravesó el muslo y le causó algunos destrozos, pero la herida no revistió mayor gravedad. Con la ayuda de los amigos, Jaime logró contener la hemorragia usando algunos pedazos de tela. El 9 de julio, un dragoneante de la policía, amigo de su familia, le envió con un tío una inyección antitetánica y varios sobres de Tetraciclina, con los que pudo conjurar una posible infección.

			Esa herida y la victoria rotunda sobre los policías que habían atacado el campamento cambiaron por completo la vida de Jaime Montoya. Desde esa tarde de junio, para los indios emberá del Alto Andágueda, el muchacho de Andes que estaba vengando a su abuelo, a su padre y a su hermano, estafados en el negocio de la mina, se convirtió en un héroe.

			

			
				
					1.	Nombre tomado textualmente del comunicado del comando de policía del Chocó. En realidad se refiere a los indígenas emberá del Alto Andágueda.

				

			

		

	
		
			2

			El ataque al helicóptero cargado de oro que dio comienzo a la guerra larga y sangrienta entre los emberá del Alto Andágueda y la familia del hacendado Ricardo Escobar González no fue el primer ataque armado de los emberá a un emblema de la civilización blanca. Fue, por el contrario, un episodio más de una guerra muy vieja que comenzó en las selvas del Chocó desde el siglo XVI, cuando llegaron a esa región los primeros expedicionarios españoles en busca del oro de los yacimientos de Dabaibe y los indios contuvieron sus avanzadas atacándolos con lanzas, flechas, cuchillos, dardos envenenados y cerbatanas.

			Desde esa época lejana, el oro de la región de Dabaibe ha estado unido a la sangre y a la leyenda. Entonces, los indios emberá habitaban las orillas de los ríos y las selvas de la costa pacífica, y las montañas y los valles del noroeste de Colombia. En 1513, el expedicionario español Vasco Núñez de Balboa descubrió el Mar del Sur –hoy llamado Océano Pacífico–, después de atravesar el istmo de Panamá. A partir de ese año, los adelantados españoles empezaron a recorrer las selvas de Urabá y el Chocó, casi siempre en busca de los yacimientos de oro que según los rumores de los nativos existían en el occidente del territorio recién descubierto y a los que daban el nombre de Dabaibe.

			En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvió legendaria entre los buscadores de oro que llegaban de España, ávidos de riqueza.

			En pos de esa misma palabra, a la que los expedicionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado español Don Pedro de Heredia, antiguo gobernador de Cartagena, llegó a Urabá en 1535 al mando de una expedición con gente de a pie y de a caballo. Heredia cruzó las sierras y se internó en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando indios en barbacoas, dándoles crueles tormentos y «aperreándolos2» para lograr saber a ciencia cierta «el dicho camino».

			En un oficio firmado por el licenciado Miguel Díaz de Armendáriz y fechado en Cartagena a los once días del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce años antes, y de llevarlos consigo por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso lumbre y fuego bajo sus cuerpos y luego procedió a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de Dabaibe, y una vez quemados y muertos ordenó tirar sus cuerpos al río.

			Según el mismo oficio, recogido por Juan Friede, al no obtener respuesta cierta sobre el camino, Heredia se volvió a Urabá y con la misma gente fue a un río que le dicen río de León y allí hizo tomar a otro indio y «le mandó dar e hizo dar tormento en los compañones3 y dándole en ellos con unos palicos, preguntaba por el dicho camino del Dabaibe hasta que los dichos compañones se le pararon al dicho indio muy grandes, y nunca confesó nada. Y el dicho Pedro de Heredia le dijo e hizo tomar el dicho capitán llamado Saco y atarle las muñecas y liárselas con unos cordeles y echarle agua en ellos hasta que al dicho indio se le encogieron todos los miembros, que le quedaron los dedos encogidos hechos garabatos, preguntándole por el dicho camino».

			En 1537, dos años después de la excursión fracasada de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco de César atravesó la serranía de Abibe y se internó en el valle del Sinú saqueando las tumbas indígenas. Un año más tarde, Juan de Badillo remontó la cordillera buscando las minas de Dabaibe y en el camino logró encontrar los célebres filones de oro de Buriticá, en el occidente de Antioquia, explotados luego durante varios siglos.

			Pero hasta 1549 ningún adelantado español había logrado acercarse a la vertiente occidental del nudo de San Fernando, en los farallones del Citará, donde nacen los más importantes ríos del Chocó. Allí llegó en ese año el expedicionario Gerardo de Zepeda. Ocho años más tarde hizo lo mismo el capitán Gómez Hernández. En ambas ocasiones las tropas de avanzada de los aventureros españoles fueron rechazadas ferozmente por los indígenas emberá.

			A finales del siglo XVI, con la fundación del Real de Minas de San Francisco de Nóvita, los expedicionarios españoles lograron crear una avanzada que les sirvió de cabeza de puente para emprender toda clase de acciones militares contra los indígenas que defendían su oro y su territorio en las laderas occidentales de la cordillera.

			Desde Nóvita, los españoles lograron controlar un vasto territorio indígena en el que repartieron en encomiendas a los emberá de la parte baja que habitaban las riberas de los ríos. A partir de ese momento, la región del Chocó se convirtió en el más importante distrito minero de la Nueva Granada, razón por la cual fue elevada a la categoría de provincia en 1583, con el nombre de Provincia de Chocó, Dabeyba y Valles de Baeta.

			Pero los emberá de las montañas y de los ríos que aún no habían sido sometidos continuaron combatiendo a los expedicionarios españoles y poniendo en peligro las explotaciones mineras. Por esto fueron reemplazados por esclavos negros traídos desde Popayán y Anserma. Una rebelión indígena obligó después a los españoles a abandonar por mucho tiempo las minas del Distrito de Nóvita.

			En 1670 comenzaron a llegar a la región algunos mineros provenientes de Antioquia. Junto con ellos llegaron algunos misioneros dominicanos que emprendieron la tarea de evangelizar a los indígenas. Con esto se facilitó su reducción.

			A finales del siglo XVII, la llegada de los esclavos negros y el auge alcanzado por la minería de oro en el río Atrato permitieron que se reanudara la explotación de oro en gran escala en el Distrito de Nóvita. A partir de esa época, bajo la autoridad de los corregidores españoles, los indios se vincularon a los enclaves mineros como peones en tareas agrícolas y en la construcción de casas, campamentos y acueductos. Otros trabajaron como bogas en el transporte fluvial aprovechando sus condiciones de experimentados navegantes.

			Mientras tanto, en medio de la lluvia y el silencio de las selvas, las minas de Dabaibe continuaban guardando en sus entrañas el tesoro codiciado por los expedicionarios españoles. Algunos más se aventuraron a subir por el Andágueda pero todos fracasaron en su intento de encontrar los ricos filones de oro de los que hablaba la leyenda.

			Los primeros blancos que lograron asentarse en la región fueron algunos mineros paisas que salieron de varias poblaciones de colonos del antiguo departamento de Caldas y, después de atravesar los farallones del Citará, llegaron a Dabaibe en busca de oro, a fines del siglo XIX. Por esa época, los ejércitos conservadores y liberales todavía se hallaban enfrentados en la llamada Guerra de los Mil Días.

			Los jaibanás más viejos de Río Colorado dicen que los colonos caldenses venían en busca de una mina que había sido descubierta por el indígena emberá Severo Campo. Según ellos, unos blancos de apellido Chalarca, que llegaron del otro lado de las montañas, «mezquinaron4 la mina» y se apoderaron de ella.

			Lo mismo sostiene Aquileo Campo, nieto de Severo Campo. «El abuelo Severo se fue barequiando hasta arriba. Después se bajó otra vez para abajo. Abrió monte. Se trajo seis hombres. Sacó oro. Después vendía oro afuera. El abuelo Severo nació aquí y quedó aquí trabajando. Después vino un señor blanco y dijo: todas las tierras de él. Y no pagó nada. Y mezquinó la mina».

			Un abogado que estudió el problema de la mina dice que los Chalarca denunciaron la mina de Severo Campo en La Vega (Supía), con el nombre de «Morrón», cuando el Chocó hacía parte del territorio del Estado Soberano del Cauca. Luego, la mina fue cambiando de dueños y, de sociedad en sociedad, fue a parar en 1927 a manos de Guillermo Montoya «El viejo», quien entró como socio industrial y como arrendatario. En esa época, los dueños de la mina eran Ricardo Escobar Restrepo –también conocido como Ricardo Escobar «El viejo»–, Joaquín González, José M. González (padre), José M. González (hijo) y Joaquín Sierra.

			Con las inversiones en nuevas maquinarias, especialmente en molinos californianos de pisones, reformados de manera muy ingeniosa por mineros paisas, «Morrón» se convirtió en uno de los entables más prósperos de la región. El oro vendido a buenos precios permitió además la construcción de un largo camino de arriería entre Andes y Río Colorado que servía para entrar maquinaria y provisiones y sacar el oro a los mercados. Este camino de herradura, que aún hoy existe, y que atraviesa los farallones de la cordillera por el cerro de San Nazario, vinculó para siempre, para mal o para bien, el destino de Andes y Río Colorado.

			Según recuerdan algunos jaibanás viejos de Río Colorado, en 1952 hubo un pleito entre los dueños de la mina que paralizó la explotación durante por lo menos quince años. El pleito comenzó muy posiblemente después de la muerte de Ricardo Escobar Restrepo, ocurrida en 1950.

			Los abogados que han estudiado el litigio aseguran que el pleito se produjo porque algunos de los herederos de Escobar trataron de despojar de sus derechos a Guillermo Montoya. El pleito no prosperó. Mientras tanto la mina permaneció cerrada.

			En 1968, los socios llegaron a acuerdo amigable: los herederos de Escobar y los demás socios le concedieron nueve acciones –de un total de veinticuatro– al viejo Guillermo Montoya, en reconocimiento de su trabajo de muchos años al frente de la mina. Pero el acuerdo, según los abogados, fue verbal y jamás quedó consignado en una escritura pública.

			Esto permitió que la mina volviera a abrirse a finales de la década. Mientras nietos e hijos de Escobar pleiteaban con su padre por el derecho a la mina, Eduardo y Guillermo Montoya, hijos de Guillermo Montoya «El viejo», se dedicaban a tumbar monte y a abrir potreros en las orillas del Río Colorado, en un vasto territorio habitado a trechos por los indígenas emberá.

			La presencia de los Montoya en la región no provocó conflictos mayores debido a los lazos de familia y de afecto de Eduardo Montoya con la indígena Luisa Estévez, hermana del jaibaná Gabriel Estévez. De esta unión nacieron los mestizos Orlando y Humberto Montoya Estévez.

			En 1974, a raíz de la muerte de Guillermo Montoya, se presentó un nuevo conflicto entre su familia y los herederos de Ricardo Escobar Restrepo. En el nuevo pleito intervinieron no sólo Ricardo Escobar González –hijo de Escobar Restrepo– sino también su socio, el abogado José Domingo Penagos, y sus hijos Luis Fernando, Alejandro y Guillermo Escobar, quienes entraron a formar parte de la sociedad que explotaba la mina.

			En esta nueva etapa el pleito se convirtió en un enredo jurídico difícil de aclarar hasta para los abogados que conocían la historia del litigio. En él tomaron parte hijos y nietos de los dos viejos patriarcas antioqueños que se juntaron en 1927 para explotar la mina descubierta por el indio Severo Campo durante la Guerra de los Mil Días.

			El enredo jurídico fue resuelto, en un comienzo, con mucha habilidad, por los nietos de Ricardo Escobar. Éstos descubrieron que los permisos de explotación de la antigua mina de Morrón se habían vencido desde 1968 y por lo tanto carecían ya de validez.

			Al referirse al caso, los abogados hablan siempre de permisos de explotación, ya que en los diversos pleitos ninguna de las partes presentó jamás títulos de propiedad del terreno donde estaba asentada la mina. Éstos siempre fueron considerados territorios baldíos ya que el Estado no concedió jamás título alguno de propiedad sobre ellos, entre otras razones, porque hacían parte de una reserva forestal. Con la declaratoria de reserva forestal, el Estado buscaba proteger las selvas que cubren el nudo de San Fernando y el complejo montañoso situado en sus alrededores, donde nacen algunos de los ríos más caudalosos del Chocó.

			Amparados, pues, en la caducidad de esos papeles, los herederos de Escobar solicitaron al antiguo Servicio Minero de Antioquia un nuevo permiso de explotación de la mina de Morrón.

			Atendiendo a esta petición, el Servicio Minero levantó un croquis de la mina en 1974. En el mismo se habla de un terreno para explotar de 1.200 metros de base y 1.800 de altura, aproximadamente.

			Con base en ese croquis, los herederos de Escobar reabrieron la mina y siguieron explotándola. Para resolver el pleito con Eduardo Montoya –hijo de Guillermo Montoya, «El viejo»–, los Escobar compraron a Eduardo parte de las mejoras de los potreros abiertos a lado y lado del Río Colorado, que lindaban en forma inconveniente con los terrenos donde estaba situada la mina. Sobre los derechos heredados por Eduardo de su padre, en relación con el oro de Morrón, jamás lograron llegar a un acuerdo.

			Todo este frágil y complicado andamiaje de papeles, arreglos verbales y derechos montado sobre un despojo a un indígena, a comienzos del siglo, se vino al suelo en 1975 cuando otro indígena emberá llamado Aníbal Murillo descubrió un nuevo filón de oro muchísimo más rico que la antigua mina y situado tan sólo a unos dos kilómetros de ella.

			

			
				
					2.	Aperrear: Echar los perros a alguien para que lo maten.

				

				
					3.	Testículos.

				

				
					4.	La palabra “mezquinar” entre los emberá  del Alto Andágueda tiene que ver con la palabra “mezquino”, que quiere decir avaro, miserable. Entre ellos es común convertir algunos adjetivos y sustantivos en verbos. “Mezquinar” es apoderarse de forma abusiva de un bien colectivo y no compartirlo con la comunidad.
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			De Aníbal Murillo se cuentan muchas historias en el Alto Andágueda. Cuando uno lo mira, lo único distinto que descubre en su cara, apenas sonríe, es el brillo de algunos dientes forrados en oro. Nada más. Pero la gente asegura que es el único emberá capaz de oler el oro aunque esté enterrado muchos metros debajo de la tierra. Dicen que eso fue lo que sucedió un día de marzo de 1975, cuando estaba cazando por las orillas del río Azul.

			Aníbal sintió el olor mientras perseguía una guagua por un cañón húmedo y cubierto de selva, a unos dos kilómetros de la casona donde vivían los mineros de Morrón. El cañón está rodeado de enormes rocas cubiertas por una vegetación muy espesa de donde brotan varias cascadas de agua helada que luego forman, abajo, el cauce del río Azul. El indio se detuvo y se puso a mirar la tierra, buscando con la nariz y con los ojos dónde escarbar. Pasó algún tiempo antes de que lograra sacar del fango los terrones amarillos que buscaba. Aníbal los apretó entre sus dedos. Algo muy viejo dentro de él le dijo que aquello era oro.

			Enseguida recogió algunas ramas y las puso como señales, por el camino. Con su cuchillo, también marcó la corteza de algunos árboles. Después abandonó el cañón y se fue por las selvas, río abajo, saltando de felicidad.

			Lo primero que hizo cuando llegó a su casa fue contarle a su gente que había oro allá. Y al día siguiente, guiado por las señales, volvió al mismo lugar y llevó su gente a trabajar. La noticia se regó como pólvora por las orillas del río Colorado y por las montañas y los valles de Cascajero y Paságuera, donde vivían los Murillo. Esa misma semana, las primeras cateadas confirmaron el hallazgo y las orillas del río Azul comenzaron a llenarse de indígenas venidos de Aguasal, El Chuigo, Churina, Paságuera, Cascajero, Santa Cecilia y el Alto San Juan. Una o dos semanas después empezaron a llegar más indígenas. Algunos venían del Atrato y de Tutunendo. Otros venían de Caramanta (Antioquia), del otro lado de los farallones.

			El 5 de mayo, aconsejado por sus amigos, Aníbal Murillo fue hasta la cabecera municipal de Bagadó y denunció el descubrimiento de la mina en el despacho del alcalde de Bagadó, Ramiro Ledesma. El funcionario subió hasta Dabaibe acompañado por el visitador administrativo Severo López. En el río Azul, después de inspeccionar la zona, Ledesma comprobó que la mina descubierta por Murillo «se encontraba a una distancia aproximada de 1.500 metros de la mina que trabajaban los Escobar». Por esta razón, en su calidad de alcalde de Bagadó, le dio posesión verbal de la mina. Así lo confirmó en una declaración juramentada rendida ante el juez promiscuo municipal de Bagadó, César Ramos Baldrich, en 1978.

			Cumplidos los trámites legales como creía que había que cumplirlos, Aníbal bautizó la nueva mina con el nombre de La Bruja y comenzó a explotarla con la ayuda de los indígenas de toda la región. Hasta ese momento, los emberá sólo estaban acostumbrados al llamado «lavado de pobres», con bateas, en las orillas de los ríos, y no sabían sacar sino «poquito oro». El negro, según ellos, sí sacaba bastante oro porque sabía mucho de eso. «Yo sabía que como la mina era de veta eso era un trabajo muy duro y llamé a la comunidad», dice Aníbal. «No podía mezquinarlos». Y la gente se fue con él. A punta de picas y palas y lavando con bateas, los indígenas comenzaron a extraer montones de oro de las rocas. Mientras tanto, a menos de dos kilómetros, los trabajadores de Escobar seguían sacando el oro ya casi agotado de la mina de Morrón, encontrado un siglo antes por otro emberá, y seguían triturando el mineral con los pisones del mismo molino californiano, cuyas piezas habían sido traídas a lomo de mula desde Andes hacía muchos años.



OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/Foto_Juan_Jos__Hoyos.jpg





OEBPS/image/Portadilla_EL_ORO_Y_LA_SANGRE.png
El oro y la sangre

Juan José Hoyos

Premio German Arciniegas de Periodismo

Silaba
%






OEBPS/font/Garamond.TTF



OEBPS/image/Mapa_Alto_Andagueda.jpg
VINDOILNY

/
/
AN
4 3
/ b
/
/
/
S
7l
N e
\
\
\
\
\ -
\
a O
3l o
g) o
2N 29
#N\ =
S/ ;|
ol 2 5
| TN
\ &
O,
\
g\
\
\ 2
\\ o
AR\ S
AN
\\ 2 \\
N N, ) o
\\ S © I
N,
\\ \\\ /§
\\ N, 7 5
< Y
\\\ /
\\ 5
\\ \

3 ,

igf &

7

3 -

%\A z i
\E g
A\jPUEE.Om-.
L
\'\.

—?

./
/7
7
\4






OEBPS/font/Garamond-Bold.TTF



OEBPS/image/9789585516731.jpg
El oro y la sangre

Juan José Hoyos






OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


