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							Carlos Luis Torres Gutiérrez

							(Bucaramanga, Colombia, 1956)

							Magíster en Literatura Latinoamericana, escritor y librero. 

							Ha publicado las novelas: Barco a la Vista (Editorial Antropos, 1992), Entre la espera y el miedo (Editorial SIC, 2004) y Como vuelo de pájaro (Editorial Diente de León, 2013). Y los libros de poemas: A punto de llover (Editorial SIC, 2004) y New York desde la ventana (Editorial UIS, 2006).

							Su ensayo crítico sobre la poeta argentina Alejandra Pizarnik fue traducido y publicado en Grecia en 2014 como homenaje a la escritora. Dos de sus libros de poesía han sido traducidos al italiano por el poeta Alessandro Prusso y publicados por la Editorial De lo Imposible en 2014. Sus poemas y artículos de crítica literaria se han publicado en revistas nacionales e internacionales.
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			Durante largas noches de filosa poesía…

			C. T.

		

	
		
			Nota

			Esta novela, basada en la vida y obra de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, es una recreación literaria; no pretende ser una imagen fiel de la vida de Pizarnik, ni de ninguno de los personajes que la rodearon, todos son tomados en préstamo literario. Cuando apela a sus textos, estos aparecen en cursiva y entre comillas; cuando se hace alusión textual a otros autores, se usan, simplemente, las comillas. Diversos narradores co-habitan esta novela: una voz se resalta entre todas, por eso aparece en letra más pequeña, es Ivonne Bordeois.

			El autor

		

	
		
			Primera parte

			Alejandra trepaba los escalones de madera de la Facultad de

			 Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires cuando, al tropezarse, cayeron de sus manos multitud de papeles escritos con letra menuda, como caminitos de hormigas bordeando sus primeros abismos. Eran estos los poemas de su libro “La tierra más ajena”. Tenía veintidós años, la timidez a flor de piel y las palabras que ya decían mucho de su visión de mundo.

			“¿mis alas?

			dos pétalos podridos

			¿mi razón?

			copitas de vino agrio

			¿mi vida?

			vacío bien pensado

			¿mi cuerpo?

			un tajo en la silla”

			De niña corría calle arriba por Avellaneda. Volaba en silencio arrastrando sus siete años a la espera de su padre que se acercaba lento, con su maleta vieja, chaqueta larga, negra y sucia que se elevaba con el viento. A lo lejos agitaba su mano y gritaba su nombre en yidish (Buma), y ella volaba con sus pétalos podridos a cuestas, le arrebataba la maleta y corría a esconderse en un rincón de aquella pequeña casa de puerta verde, andenes altos y recodos, a tocar con sus dedos ligeros los tesoros que aparecían en sus manos. Eran cadenas de oro barato, anillos de todos los tamaños, aretes simples, collares y pulseras que tintineaban al caer sobre las baldosas frías de aquel otoño de 1943. Ella venía jadeante, buscando la luz al fondo del zaguán, deseando atrapar con sus manos el silencioso brillo.

			Elías Pozharnik deambulaba las calles de Avellaneda, puerta a puerta, en medio del bullicio del tranvía que corría repleto de peronistas con los brazos en alto gritando vivas al Patrón; sus cabezas se asomaban por las ventanas interrumpiendo los avisos de Coca-Cola que daban muestras de la alegría de ese Buenos Aires que amanecía a mitad del siglo. Gastaba sus años ofreciendo a cómodos plazos joyas de oro barato y alagando a las mujeres de Avellaneda con su aliento idiomático, diciéndoles boito muy boito, al ver lucir en sus rostros las alhajas que resplandecían en el viejo espejo de marco de madera, que sostenía en sus manos mientras reía junto a ellas, con sus labios gruesos, ladeados, tristes y lejanos. Era un duro comienzo para esta familia de inmigrantes rusos que nada conocían del sur y no podían advertir la vida que se avecinaba. Huían de la pobreza y la persecución judía, habían nacido en la pequeña ciudad rusa de Rovne, entre montañas, árboles y ruinas de antiguas culturas perdidas en el tiempo. Elías y Rejzla Bromiker, en su huida, cargaron dos maletas de cuero hasta París para encontrarse con un primo que también buscaba un lugar dónde vivir. El invierno en París fue tan implacable como los ruegos de Rejzla que hablaban de su hermana, quien vivía en un lugar muy lejano, cerca del mar, en un sur donde el invierno era menos duro: una promesa llamada Avellaneda. Iban escapando de una realidad implacable, muchos de sus familiares habían sido encarcelados o desaparecidos, ellos ya no tenían nada que perder. 

			Se embarcaron en El Havre en un buque antiguo, el Regina Margarita, con rumbo incierto. Dos cartas de Rejzla se habían perdido en el tiempo y la distancia, a pesar de ello la hermana salía a esperarlos, día tras día al puerto, siendo la única alternativa ante la incertidumbre de un largo viaje, sin comunicación alguna y sin otro idioma distinto al de ellos, que les serviría de muy poco en la lejana latitud que los alcanzaba. Fueron treinta y dos días en un viejo y desvencijado camarote de tercera clase, en medio del frío y el calor, hartos del hacinamiento, de los olores y del tedio; pasaron el viaje encerrados en esa torre de babel, asqueados por aquella comida de presidio. 

			Después de una larga monotonía en un repetir de olas, finalmente llegaron para someterse a un registro de procedencia que les quitaría el nombre, desde ese momento ya no serían Pozharnik, se llamarían Pizarnik: una equivocación del guarda de aduana bastó para que fueran otros. Su hermana los condujo a través de una hermosa ciudad con autos, tranvías y caballos, de mercados y ventorrillos en las aceras, hasta una pequeña alcoba de inquilinato en Avellaneda, junto a la escuela pestalozziana donde la joven comunidad judía se ayudaba a ser ellos, mientras recibían noticias de las persecuciones que marcarían el comienzo del Holocausto.

			El nacimiento de Flora Alejandra los sorprendió pues ninguno esperaba otra niña después de Myriam, y dos hijas no facilitaban la vida en un país desconocido donde apenas se abrían paso entre nostalgias y empujones. Flora, nombre que perfumaba el mundo de afuera, se convertía en Buma puertas adentro, donde se le soltaban las palabras que derribaban el muro de los dos idiomas. 

			En la casa traslucían los murmullos cotidianos, las observaciones de la madre, las conversaciones entre las hermanas, las noticias que llegaban desde Europa, por los nuevos emigrantes judíos rusos y polacos que contaban el trágico destino de cada uno de los Pozharnik, que poco a poco eran exterminados. La madre y el padre los iban llorando uno a uno en yidish, entre lamentos y largas frases que se repetían sin que mediara un respiro o un silencio, ni un cambio en la voz; eran inmensas cadenas de oraciones que recorrían los rincones de aquel inquilinato de puertas verdes e idiomas diversos.

			Los ojos de Alejandra se asomaban al mundo exterior a través del borde de la puerta, sintiendo el bullicio de las multitudes de la esquina, el paso de los tranvías de colores fuertes y, por primera vez, miedo al sol. Corría a esconderse intimidaba por el sonido de la campana del carro de bomberos que volaba calle abajo. Se ocultaba tras las cortinas para asustar a las sombras de la casa. Mientras su madre la buscaba, el gato se paraba junto a ella delatándola con el mismo verde de su mirada y Alejandra, poniendo el dedo sobre los labios, le decía: si te ríes gato, nos encuentran. Pasaba las horas entre claroscuros, en la penumbra tenue de una cortina traída de muy lejos con el incansable olor a viejo de un pueblo perdido entre muebles de madera y eso tan lejano que contaba su madre en el idioma, que le enseñó qué es ser judía.

			Nosotros fuimos una familia muy grande, le decía, nacidos en un pueblo llamado Roda, los jardines se llenaban de flores rojas y tu padre oraba en el Templo, ensayaba todos los días, y a mí me gustaba oírlo cantar en el baño cuando el agua de la tinaja se rompía sobre su cuerpo, era joven y robusto cuando lo conocí, decía su madre como hablando consigo misma, él tenía los labios gruesos por donde salía una voz deliciosa, no como ahora que es todo silencio. Era bonito oírlo cantar mientras se afeitaba frente a un espejito partido por el medio, lo recuerdo con su pañuelo rojo al cuello, luciendo su sombrero en la calle; sí, niña, había sol y también gatos y tu padre era tu padre, y yo tan nido.

			Alejandra quería devorarlo todo, en la escuela gozaba abriendo la puerta de vidrio del mueble que guardaba libros de lomo azul y verde pues no perdonaba ningún párrafo, ni siquiera los periódicos que colgaban en la puerta del boliche del italiano, esos que también olían a queso rancio.

			Su padre, al regresar del templo donde al orar también recordaba sus muertos, se sentaba en la sala, se quitaba los botines y posaba sus pies desnudos sobre las baldosas frías. Se le veía cansado, siempre triste, se pasaba la mano por los cabellos, se mordía un dedo, se ponía a llorar mientras le contaba a Rosa que el tío, que la abuela y que el chico pelirrojo estaban en la lista de desaparecidos. Luego cantaba y su voz se iba por el pasillo trepando la clepsidra, se tornaba lamento, oración, llanto tenue, camino de pájaros negros entrando por la casa. Ella se escondía tras las cortinas para verlos a los dos, abrazados, muy solos en Avellaneda y en el mundo. 

			***

			La tarde caía en el mismo lugar de siempre, a una cuadra donde Alejandra limpiaba las horas y les dejaba un silencio pulcro como la quietud del mundo que deseaba. A ella la desbordaban los ruidos de autos y sirenas, las risas de las colegialas, los aullidos de los perros callejeros y los gritos de los vendedores de verduras del mercado, por eso corría calle abajo a refugiarse en el boliche, y tras unas cajas de madera hurgaba revistas obscenas que estaban junto a las de carreras de caballos; al descubrirla, el italiano la sacaba de su escondite y le ofrecía otra para que llevara a casa: escrita en  francés, con fotografías que mostraban un sendero junto al río bordeado de edificios y porteros, ventas de flores y gente en los cafés, todo gris, lleno de una brisa fría y del vapor que ascendía de las tasas de café sobre las mesas que la acompañarían muchas veces, con una media luna mojada en lágrimas.

			Alejandra se descubrió en el reflejo de una vidriera en Avellaneda. Era otra. Ya no era una niña esperando a su padre en la esquina, con su falda a cuadros, su cartera de tela, su cabello recogido con una peineta roja, sus zapatos bajos cubiertos de polvo; ahora su busto había aparecido de pronto: como una flor de macetero en Buenos Aires. Huyó corriendo calle arriba y luego se escondió en la lectura de un libro que con el tiempo fue olvidado. De aquella época tal vez perduraría la amistad silenciosa con una niña igual que ella, retraída, estudiosa, con acné, flaca, muy tímida y muy pobre, quien podría considerarse su primer amor.

			Años después, al mirarse los dedos amarillos, huella imborrable de los cigarrillos sin filtro, sintió de pronto el viento frío de la poesía de George Trakl y recordó ese primer amor: compartían revistas y comían juntas, recogidas las dos en cosas simples, hasta que Alejandra se internó en sí misma, en un silencio negro que rompería, sin que ella se diera cuenta, aquel ingenuo amor.

			Caminaba una noche entre las burbujas de colores que se movían sobre el piso a lo largo de la calle Corrientes, iba rumbo al cine en el Teatro Apolo, embriagada de aventura, pues se escapaba con su amiga: corrían al estreno de la película “Un tranvía llamado deseo” y ahí en la esquina, en medio de la brisa de ese atardecer de invierno, entre curiosa y asustada, miró a todas partes, se sintió más alta, de cabellos dorados y bucles en los extremos, apretó su cartera y caminó segura de tener algo que decir: con furia gritó desde la calle al balcón donde creyó que se asomaba su hermana vestida de percal. Alejandra se vio como Vivien Leigh, la hermosa rubia del cine con cabellos enloquecidos y palabras sin parar. Se sintió trepar la escalera en caracol que conducía al segundo piso de aquel edificio de madera y cartón, propicio para una escena teatral, y en medio de la luz fría del farol rompió a gritar entre sollozos. Creyó ver a Myriam frente a su madre, descoloridas ambas, destrozando las palabras con los gestos, reclamando una, defendiéndose la otra, corriendo sin propósito, huyendo de la luna que entraba intrusa por la ventana; entonces vio pasar al padre sudoroso y agitado. Ella les gritó a todos que me iría de la casa, tan solo llevaré mis libros y con el gato me quedaré, vagando por ahí como he querido siempre, “la olvidada, la vacía, la viajera”. Ella atraviesa una y otra vez la puerta batiente del salón y se sorprende al ver a un desconocido, intruso, con su belleza de obrero, sentado junto a su hermana. Vocifera, maldice, le muestra las cadenas y anillos de oro barato que se le caen de las manos mientras reclama balbuceante algo que ella misma no entiende.  

			Minutos después se descubre sentada en el cine, junto a su amiga, sorprendida frente a la pantalla, con la mano entre las suyas mira el entorno y dice: ¡Es posible escapar del sol!, ¿te das cuenta?, y se levanta y corre calle abajo hasta tomar un tranvía de regreso a casa, sola, llorando… Un tranvía llamado deseo.

			Un juntar de ruidos y de edificios derruidos la conducen entre olores y montones de hombres horribles que le muestran sus desatinados ojos, sus lenguas babosas y manos untadas de noche y hollín de locomotora. Corre, se abre paso a empujones porque siente la asfixia del vagón de tercera; adentro no tiene espacio y afuera ella sobra. Lanzarse, caer al abismo imaginado, huir en un barco, ahogarse de una vez en el silencio, no volver. Corrió, se sentó luego en un escaño frío y lloró al saberse invadida, “con las manos llagadas”; rio hasta el amanecer.

			Venían de la escuela. Las dos vestidas exactamente iguales: las falditas a cuadros, las camisas blancas, de cuello redondo, con un bordado de bolillo en el pecho al lado derecho, las medias color blanco dobladas sobre sus zapatos de tela café, las maletas con los cuadernos y la obligación de hacer las tareas. Se sentaron alrededor de la mesita tirada en el rincón más oscuro; Alejandra utilizaba un cajón a modo de silla, mientras que la otra se sentaba en la esquina de la cama. Ella vio por primera vez sus senos pequeños pero marcados sobre el percal de la blusa; ella se dio cuenta de sus pezones apuntándole y sintió deseo y miedo; ella la rozó con sus dedos, los tomó y colocó la palma de su mano sobre uno y la miró a los ojos que estaban abiertos, escrutadores, en miel, y la sintió respirar profundo como diciéndole algo para que lo hiciera; ella le acarició el otro seno con sus manos y miró cómo también desfallecía; ella le quitó con cuidado y miedo la blusa y la encontró temblando y rogándole que la besara; la besó en los labios, le abrió la boca, le palpo su interior, descubrió sus hermosos dientes y abandonó los senos para sentirse iguales, tocándose el cuerpo y sabiendo que por primera vez entendían que el amor era algo muy profundo, privado y silencioso con sabor a miedo. Ella vio su cabello corto y su cuello delgado aprisionado por un pequeño lazo de oro barato; ella la acarició toda y la ropa de las dos quedó en el suelo mientras se amaban por primera vez, la una pidiendo silencio, la otra rogándole por un beso, volviéndola contra la pared para reconocer sus muslos y sus nalgas, la otra buscando una y otra vez sus delicados orificios impúberes, mientras se mordían, se besaban, se acariciaban olvidando el ruido del tranvía y los cantos de la madre que corría despreocupada por los zaguanes de la casa.                             

			Con su canto aflautado Rejzla enfurecía a los vecinos del inquilinato que le pedían que callase, mientras en yidish, acentuaba retahílas interminables que solo eran silenciadas por el rostro de Alejandra asomándose a la puerta, jadeante, sudoroso, para luego encerrarse en su cuarto, toda censura y misterio. ¡No tengo ganas de nada!, gritaba desde adentro a su madre que se encogía de hombros mientras esperaba la llegada de Elías, que al igual que su hija, nada deseaba. Los dos, encerrados en su silencio de noches largas con olor a jazmines, entre el burbujear del agua del mate o el canto largo de un tango, contemplaban el viento que corriendo juntaba, bajo los árboles, las aciagas noticias de las hojas de los periódicos.

			Yo siempre quise cantar en la radio. En Rovne soñaba con ser cantante. Una vez me hicieron una prueba en una emisora, me dijeron que tenía linda voz pero que era muy chica, le contaba a Alejandra, pero a tu padre no le gustaba, me decía que irrespetaba a los parientes muertos; entonces aprendí a cantar hacia adentro, para que él no lo advirtiera; siempre estoy cantando. Alejandra, inmóvil, veía correr Avellaneda, sentía que los años ascendían por sus piernas que querían irse sin saber a dónde… “¡he de partir, pero arremete viajera!”. Había fabricado su primer cuaderno de diario recortando hojas de papel amarillo, pegándolas con cola, cerrándolas con cartones y una fotografía de Vivien Leigh a modo de portada; ahí estaba aquella, con el pelo ahora liso y rubio, peinada de medio lado, los labios gruesos, oscuros, los ojos tristes y bajos, vestida de seda y con un collar de perlas amarrándola toda. Yo no soy esa, ella lo tiene todo, hasta la locura, se dijo, y empezó a escribir en su cuaderno los primeros versos que luego odió tanto. Más tarde rompió esas hojas para no verlas más y otro título surgió como presagio: “La última inocencia”. “Esa otra que no soy yo que se va en un barco llevándome…”.

			De pronto sintió miedo, un recuerdo lejano le cruzó la frente y la obligó a recorrer con las manos su rostro frío, pesado aún de infancia: el patio estaba vacío cuando ella entró corriendo. Huía de una clase de matemáticas y de la profesora que la encontró leyendo un libro de cuentos que tenía bajo el pupitre. Sin gritarle, con sus dedos largos, duros y fríos, la tomó de una oreja, la arrojó al pasillo y cerró la puerta del salón de clase tras ella. 

			Alejandra lloraba en silencio y paseaba su mirada sobre su faldita a cuadros azules y sus zapatitos de colegiala. 

			El patio del liceo, rodeado por un edificio de tres niveles con barandales de cemento blanco, daba una sombra nítida a los adoquines del suelo a esa hora de la mañana. Ese día había llegado muy temprano con su padre, él abrió su mano dejándola atravesar sola el portón de madera que le permitió dejar el mundo atrás. Él sabía que ella se recogería en algún lugar a leer y que luego aparecería pálida y somnolienta en el patio central, donde las niñas ya estarían revoloteando con sus gritos de aves.

			En medio del llanto y del dolor que le produjo aquel castigo de la profesora, Alejandra miró a su alrededor y notó, sin sorpresa, el silencio del patio, la total ausencia de colegialas, pues continuaban todas en clase, y sonrío con llanto al sentir sobre sus brazos desnudos un viento frío cargado de humedad. Repasó las cornisas, el color de las tejas que se asomaban húmedas, el cielo atravesado por chorros de nubes blancas, las aves suicidas balanceándose sobre una cuerda, y cruzó con devoción sus cortos dedos teñidos de tinta azul. Desde lejos recorrió con la mirada la puerta cerrada del salón de clase de donde había sido expulsada: las vio a todas muertas y a la profesora desnuda sobre el piso, con el cuerpo ensangrentado y una mueca de dolor en el vejete y pálido rostro. 

			Entonces la vio a Ella, por primera vez, escondida tras una de las columnas del patio, con sus ojos redondos y fieros… Alejandra tembló bajo su mirada. Era Ella, sí, era la maldita enana arrastrando un saco de huesos, y ahora la señalaba con el dedo.

			Esa noche, en su cuarto y ya en el lecho, sus desorbitados ojos la descubrieron de nuevo mirándola. Era la misma, una anciana con olores de volcán, tan pequeña como ella, tan horrible como ningún canto desde la oscuridad había imaginado. Sus ojos sangrientos y sus dedos corvos señalándola, y entonces ella, silente, gritó de horror al ver el bamboleo de su caminar por el cuarto en busca de algo. Oyó el golpear de huesos en el saco que llevaba a cuestas, le dijo algo que no escuchó por estar atónita, y gritó de nuevo sin saber hacerlo. ¡Miedo!, gritó hacia adentro, y supo que sí existía.

			***

			Por el Luna Park iba, regresaba por Roma, después de escrutar desde la distancia los barcos silentes de Puerto Madero. Con los dedos desechos tras estrujar un pequeño y desdentado lápiz de color, se sentaba en un banco a dibujar a tientas, letra a letra:

			“entre los soplos de tantas arterias

			hurgo agazapada en los bolsillos de

			mi campera

			tratando de hallar algo que haga

			flotar mi destripada

			aurora. 

			miro rostros busco rostros hallo rostros

			la imagen de su igualdad enfría la

			estética

			desde la ventanilla tranviaria mi

			asiento es la cima

			del mundo”. 

			La calle de las librerías de viejo la llenaba de emoción; su mirada desbordada hacía tintinear las mesas y anaqueles. Ella, con la esperanza de encontrar algo nuevo se arriesga a ojear varios libros, hasta que un empleadillo tan delgado y tan pequeño como Silvio Astier, casi desprendiéndose de la novela de Roberto Arlt, le pregunta qué libro busca. No sabe qué responder, titubea, mira mal, dice cualquier título para salir del paso, no lo encuentran, claro, ella lo ha inventado. Sale corriendo del local y luego se alivia con su diario: “hubiese querido seguir mirando libros, pero sentía sobre mí el peso de esa mirada comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien que ‘no sabe’ lo que quiere. ¡Siempre lo mismo!”.

			“He de partir”, se decía sin saber a dónde. Tomar un barco, correr calle abajo, perderse entre la multitud, cortarse las venas, no ir al colegio, no pensar en la futura universidad, no escribir poesía, romper el diario y ser solo silencio, odiar a todo el mundo. ¿Cómo suicidarme si no tengo valor? Tengo dieciocho años, leo por primera vez al Conde de Lautréamont y siento un miedo atroz, el ruido de mi corazón no me permite dormir y me acompaña un “Mal Amanecer”. 

			Isidore-Lucien Ducasse, el Conde de Lautréamont, murió a los 24 años, su cadáver fue descubierto por el hotelero del cuartucho donde vivía en el número 7 de la Rue du Faubourg-Montmartre, lee en una revista que le prestó hace años el italiano del boliche. Lo encontraron a las ocho de la mañana del jueves, como consta en el acta de defunción; tenía entre sus manos uno de los únicos ejemplares de los “Cantos de Maldoror”, empastado en cuero, primicia del editor de su segunda edición, pues de la primera solo se habían impreso diez ejemplares para los escasos amigos. Albert Lacroix, un editor belga, hombre viejo y temeroso, al publicar tales blasfemias en contra de dios y de los hombres, tiembla y relee bajo el candil estos versos satánicos adolescentes, irreverentes, maléficos, que fueron asimilados por los surrealistas y que Bretón y Dalí convirtieron en su biblia a principios del siglo XX. Alejandra, fascinada, con las fosas nasales dilatadas, continúa leyendo, sometida a un temblor extremo: el Conde había nacido en Montevideo, en abril del año 1846, y a los trece años había viajado a París, sus padres eran de origen francés y él huérfano de madre al cumplir el primer año. Fue enterrado en París, murió a los 24, su tumba hoy desaparecida. 

			Los cantos endemoniados y delicados del Conde se retorcían en los dedos de Alejandra, también delgados y blancos; su figura joven, enloquecida se le aparecía en los silencios del quinto canto; sus palabras resonaban en su cabeza todo el tiempo: lo veía suspirando bajo el sombrero de copa, lo veía garabatear sus versos con una pluma de ganso mientras las hojas nerviosas saltaban de sus manos; no leas más, se dijo, tanto ardor de brasa sobre la piel, tanto mal que conduce a un abismo sin final, ¡qué miedo atroz sintió en el pecho!, y por primera vez temió enloquecer. No era posible matar así y odiar de tal forma la luz, ahí estaba esa cola de animal oscuro enroscándose entre sus piernas y sintió frío y se cubrió el rostro con las manos. ¡Por dios!, ¡gritó!, y se dedicó a aprender francés para conversar con él en su lengua; pasaba las horas encerrada, torturada con la imagen de un hombre que era capaz de odiar al hombre y a sí mismo, a dios, a los ángeles, a su madre, y regodearse con el suicidio. Demasiado veneno para sus ojos, demasiada dinamita para una niña judía que tenía los ojos verdes y estaba triste por haber nacido. 

			Al Conde y a Alejandra los acusarían de lo mismo: leer mucho, hacer largas caminatas por el borde del Sena o por Corrientes, beber mucho café y preguntarse demasiado sobre sí mismos. A los dos, hermanos gemelos, les gustaba el dolor, la poesía, la muerte, el suicidio, la oscuridad, negaban la vida y odiaban a la madre.

			Esa noche, después de leer al malvado Conde, todavía temblando, escribe algunos versos. Nunca había sentido miedo así, se dijo, y recorrió su cuartito estrecho de paredes pintadas con dibujos suyos mientras rasguñaba los poemas de su libro “La última inocencia”, aterrada en medio de los pedazos de árboles que se habían deslizado de sus bocetos hacia un suelo lleno de insectos. Quedaron papeles arrugados, pozos de lágrimas y salobres palabrejas que hablaban de su dificultad para comunicarse con el mundo exterior. Ahí estaba, desde el borde de la hoja, en la esquina del cuarto, cubierta con sus heridas más sagradas: el miserable miedo. Se palpó con las manos y se sintió rota, presintió un color oscuro cubriéndola y sonrío asustada… ¡No, la muerte no me persigue! ¿O sí? ¿Esa vieja horrible de olores nauseabundos, de caminar bamboleante, de ojos furiosos e inyectados, es ella?

			Había apagado la lámpara, la cortina apenas permitía un hilo de luz. Alejandra recorría la penumbra del techo de su habitación, presintió las paredes más cercanas y las sábanas yertas como su piel. Sus ojos abiertos daban paso al ruido externo del viento sobre la copa de un árbol; muy cerca, un aleteo tenue la sorprendió mientras una sombra pasaba frente a ella: un niño, aquel halo de luz ligera en la oscuridad, como en los “Cantos de Maldoror”; en un extremo de la habitación el padre habla con un hervidero en el pecho, ella le toma la mano, la sombra se mueve y sale dejándola en medio de la oscuridad.

			Quedaron las uñas destrozadas, dos versos solitarios y el recuerdo de la sonrisa del Conde mientras ella gritaba en un silencio atroz. Quedó agotada, enroscada, cubierta de mortajas, lagrimosa, derrotada, con acné, los dedos secos, sin ganas de nada, siente “miedo del miedo” que la inunda y por primera vez en su cabeza retumba la palabra grave… locura. 

			Al salir del cuarto ya es mediodía. La luz le cierra los ojos y al frotárselos se hace daño. Huye del sol, se encierra nuevamente y piensa: “¿Por qué no me suicido si ya tengo dieciocho años?”. ¿Quién abre la puerta de mi cámara funeraria? ¡Había dicho que nadie entrara!

			Los días que siguieron fueron un hurgar de papeles, un revoloteo torpe, un aciago tropezar con las palabras. Las manos se le cruzaban cual bandadas de pájaros ciegos y su voz se tornaba oscura; entonces tomó el cuaderno y avanzó en su diario con la torpeza del caminar:

			Enero de 1955. Fumar me produce placer nocturno. Me dejo penetrar por el humo con el deseo de desaparecer en él. El nuevo Commander rubio no me gusta, nada como el buen tabaco negro que arde. Fumo mientras leo. Fumo mientras escribo. Fumo mientras pienso. Fumo a oscuras. Fumo cuando lloro. Fumo mientras muero.

			Pienso una escena: una mujer en la estación del tren fuma solitaria mientras espera con su maleta de cuero la llegada muy tardía de un lento tren a carbón. Ella fuma y no piensa. De pronto, desde la distancia viene el sonido de la locomotora acompañando el ruido metálico de las ruedas sobre los rieles oxidados. El tren se acerca en medio del calor de la tarde, cruza las líneas escritas que leemos y la cortina de humo lo cubre todo, hasta la misma página del libro se vuelve ilegible junto con la mujer. 

			Dibujo sobre un papel muy chico que luego arrugo y arrojo a la basura: una mujer de cabello ensortijado, hermosa y joven, fuma mientras llueve afuera. De pronto, el humo trepa e inunda la mesa donde escribo en esta Underwood y mi llanto se confunde con la lluvia que golpea mi máquina de escribir. Nunca he tenido una Underwood.
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