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			Nota inicial del editor francés

			En 1961, una carta inédita de Gustave Flaubert a Théophile Gautier, y otra de Gautier a Flaubert, publicadas ambas por la Revue d´Histoire Littéraire de la France 1, me pusieron sobre la pista de una realidad tan exultante como positiva: la existencia de una segunda correspondencia, esta vez inédita, del autor de Madame Bovary con una desconocida dama colombiana. No mencionaré, por aburridos, los pasos que a partir de entonces me llevaron hasta la Biblioteca Spoelberch de Lovenjoul, en Chantilly, donde se encuentran los manuscritos de las cartas de Flaubert, legados al Instituto de Francia por la sobrina del escritor, doña Carolina Franklin-Grout, que murió en 1931. Allí, tras laboriosas pesquisas entre las cartas autógrafas del novelista, y guiado por la mano experta de M. Jean Bruneau, di con el paradero de dos gruesos sobres atados por una cinta de color marrón, con el inciso: “Donación de don Miguel Cané, 3 de agosto de 1883”. ¿Cómo llegaron las cartas al poder del ilustre viajero, escritor y diplomático argentino, que entre 1870 y 1874 fue Ministro argentino en Francia, y en 1880 desempeñaba el cargo de Ministro argentino en Colombia? 

			No es este el lugar indicado para aclararlo, ni quien esto escribe la persona idónea para responder a los numerosos interrogantes que la “Correspondencia Flaubert-Merizalde”, como empieza a ser denominada por algunos prestigiosos  flaubertistas, suscitará seguramente entre críticos literarios e historiadores. Me limitaré a expresar mi convicción de que, tanto por la picante sensibilidad de su miembro femenino, como por el casi campechano desparpajo de su célebre representante masculino, se trata de una correspondencia insólita, privilegiada, destinada a brillar como una palpitante estrella en el horizonte cultural de dos mundos separados, y al mismo tiempo unidos, por el noble Océano cantado por Victor Hugo2.  

										      G. D.

			

			
				
					1.  Octubre-diciembre del 61, No. 4. 

				

				
					2. 	Esta correspondencia fue publicada en la Nouvelle Revue des Deux Mondes, No. 7,  julio de 1973.
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			Correspondencia Flaubert-Merizalde

			Santa Fe de Bogotá, 10 de abril de 1858

			Señor Gustavo Flaubert, Francia

			Muy admirado y respetado Señor,

			Permítame que empiece por mencionar los dilemas y perplejidades que, en mi condición de mujer, he tenido que vencer antes de tomar la decisión de escribirle. ¿Puede una mujer soltera, sin desdoro de su reputación, confesar al autor que acaba de leer y que admira el deseo que tiene de conocerle, aunque solo sea de forma epistolar? Si esta mujer vive en París, ciudad que tuve oportunidad de conocer hace casi dos décadas, no creo que la respuesta a esa pregunta deba ser negativa. Pero sin duda la situación cambia si se trata de una provinciana.

			Usted dirá con razón que Santa Fe de Bogotá no es una provincia de Francia, pero yo, que tengo la osadía de escribirle en su propia lengua, la lengua de Molière y de Lamartine, ¡pero sobre todo la lengua de Gustavo Flaubert!, puedo asegurarle que en esta pequeña ciudad se respira, me refiero en particular a los aspectos más negativos, la misma atmósfera que en una ciudad provinciana de su país. Una prueba de ello, respetado Señor, es que aquí lo más selecto de la clase decente intenta estar al tanto de todo lo que ocurre en París, con la única diferencia de que si allá las noticias llegan con unos días de retraso, aquí lo hacen con meses y a veces con años. Cualquier objeto venido de Europa, ya sea una simple carta, o un periódico –por ejemplo El Correo de Ultramar, la publicación más leída aquí–, debe atravesar una enorme distancia, en un viaje lleno de accidentes. Al mes de la travesía en barco se suman casi quince días de navegación de nuestro río más importante, verdadera columna vertebral de nuestro país, que une la costa con la capital… A partir de cierto lugar, tanto los viajeros como las mercancías, los periódicos y las cartas, son traídos a lomos de mula hasta Bogotá, una ciudad de solo cincuenta mil habitantes que es la capital –¡imagínese usted!– de un país dos o tres veces más extenso que la Francia de Napoleón y Victor Hugo. 

			Y de Gustavo Flaubert, permítame que añada, un ejemplar de cuya obra, Madame Bovary, tuvo la suerte de llegar sano y salvo hasta este apartado lugar. Me refiero a los dos tomitos de color verde que, recién desembalados, me fueron traídos una feliz tarde por el criado de Monsieur Lemoine, nuestro Ministro francés, quien conoce mi debilidad por las novedades literarias que le llegan con gran regularidad de su país, novedades que prefiere que yo lea antes que él, para que le haga saber mi opinión. ¿Cómo podría describirle, respetado Señor, el instante mismo en que mis manos tocaron aquellos dos volúmenes llegados desde tan lejos, aureolados con la música sugestiva de su título, y más aún el momento en que, esa misma tarde, después de haberle dado a mi criada la orden de no interrumpirme, me zambullí en la lectura de su novela? Ah, no sabría con qué palabras hacerlo... Solo puedo invocar el testimonio indirecto de los dos días con sus respectivas noches que pasé extraviada en sus páginas, sin tomar un respiro, a pesar de lo precario de mi salud y de las protestas de Ligoria y mi hermano, con los que vivo desde que mi enfermedad me recluyó en los pocos metros cuadrados de una habitación como la de Emma, cuyo mayor aliciente es una ventana sobre la calle principal, que aquí se llama calle Mayor. Cuando terminé, era tal mi exaltación que Ligoria se obstinó en ir a buscar a mi hermano para que me tomara la temperatura…

			¡Creo que en aquellos momentos me sentía morir de tristeza por la pobre Emma! Sin embargo, el asombro de que un hombre hubiera podido escribir una novela como esa superaba con creces el pesar, casi la desolación, que me inspiraba el triste destino de su protagonista. Entonces una idea loca llegó a cruzar por mi mente, la de que, tras el nombre de Gustavo Flaubert, se escondía una mujer que, a diferencia de George Sand, había preferido firmar con un pseudónimo masculino, pero dicha idea fue pronto descartada y sustituida por la sospecha de que tal exactitud en la descripción de un carácter femenino, unida al vigor del cuadro general que le sirve de marco, podía deberse pura y simplemente a que el autor, como los grandes pintores del Renacimiento, se había inspirado en un modelo real3.

			Y así, ahora que aquella idea loca fue sustituida en mi cabeza por una sospecha sumamente sensata, puedo dejar constancia ante usted de cómo, aun sin haber pasado por la prueba del matrimonio, me he sentido retratada en su Emma. No tengo más que abrir el primer tomo para apropiarme del párrafo que dice: “Había leído Pablo y Virginia y había soñado con la cabaña de bambúes, con el negro Domingo, con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algún buen hermanito, que subiera a coger para ella  frutas rojas en la copa de los grandes árboles, más altos que campanarios, o que corriera descalzo por la arena para buscarle un nido de pájaro”.

			¡ Sí, estimado Señor ! Puedo asegurarle que cuando leí Pablo y Virginia hace veinte años yo sentí exactamente lo mismo! Con el agravante –permítame que le diga, a modo de confesión– de que el hermanito con el que soñaba esa pobre Emma, yo lo tuve, a diferencia de ella, en la persona de un primo con el que llegué a estar comprometida y que, antes de que pudiéramos llevar a cabo nuestro sueño, murió de tisis durante una de nuestras primeras guerras civiles.¡Desde muy temprano, desde que era casi una niña, la enfermedad y la guerra se ensañaron en mí, matando uno a uno todos mis sueños!

			Presiento, estimado Señor, que me he excedido al contarle todo esto. Pero como mi pudor, que no es poco, resulta con todo menos fuerte que mi admiración por su genio, no me arrepiento de lo que acabo de escribirle, pues estoy segura de que usted sabrá interpretarlo como un tributo de sinceridad, el que esta pobre admiradora le envía desde un apartado rincón del mundo.

			Vayan pues hasta usted mis felicitaciones, con la promesa de que unas breves líneas escritas de su puño y letra colmarían de felicidad el alma insatisfecha de esta incurable soñadora, que le pide disculpas por el tiempo que con la presente le haya hecho perder.

			Lo saluda muy respetuosamente,

							Carolina Tovar Merizalde

			P. S. Si se decide a enviarme las breves líneas con las que sueño le ruego que lo haga a la dirección que le adjunto, la de un ilustre granadino que reside en ese maravilloso país y, familiarizado con su mundo intelectual, tendrá la amabilidad de averiguar su dirección para hacerle llegar la presente.  

			 

			  			  	Emilio Samper,

			  	  			Rue de L´Odéon, 35, París. 

			

			
				
					3.	Esta intuición de doña Carolina se vio corroborada, tras la muerte de Flaubert, cuando dejó de ser una mera sospecha la idea de que el autor se había servido, como modelo principal para Emma Bovary, de cierta mujer llamada Delphine Delamare, de casada Coutourier, cuyo drama matrimonial se había desarrollado en Ry, un pueblecito de Normandía. (A partir de aquí, hasta el final de la sección epistolar, las notas son del traductor-editor.)  

				

			

		

	
		
			Croisset, 8 de junio de 1858

			Madame Carolina Tovar Merizalde

			Bogotá, Nueva Granada

			Muy respetada Señora,

			Comienzo por felicitarla por el buen sentido con que ha sabido enfrentarse a una de sus dudas. Pues el nombre de Gustavo Flaubert no es, en efecto, ningún pseudónimo... ¡y mucho menos el de una mujer que haya querido esconder su identidad tras un nombre masculino! No, mi querida señora; es exactamente el nombre de un ser del sexo masculino, que respira y vive (o eso cree) en un rincón de “la Francia de Napoleón y Victor Hugo”, como usted la llama, y que ahora tiene el placer de dirigirse a usted por primera vez.

			¿Qué más puedo decirle? ¿Que acabando de llegar de Túnez soñaba con un merecido descanso en mi refugio de Croisset, cuando ese extraño sobre lleno de matasellos y tachaduras que parecía venir de otro planeta se apoderó de mi vista?... ¿Y en verdad venía de otro planeta? No, venía de la Nueva Granada. 

			¡Qué grata sorpresa, querida amiga! Pensará que exagero pero se equivoca...

			Pues si ya tenía la fundada sospecha de que mi Emma Bovary sufría en este mismo instante en cien aldeas de Francia, ¿qué otra cosa puedo sentir cuando descubro que lo hace también a seis mil kilómetros de distancia, en otro país y otro continente, en otro clima, otra lengua y otras latitudes? Para mí, permítame que se lo repita, es maravilloso y HHHÉNORMEEE4... Sus palabras renuevan a mi Emma, me reconcilian con ella, en un momento crítico en el que empezaba ya a detestarla, después de meses y meses de verla siempre con el mismo ropaje, contemplándome con el mismo rostro, los mismos ojos moribundos y sin brillo, la misma mueca de desolación.

			Otra de mis corresponsales, Madame Leroyer de Chantepie5, que también tuvo la iniciativa de escribirme tras la lectura de Madame Bovary, vive como usted en un pequeño pueblo, solo que no lejos de aquí. Pero si bien se da el caso, con esta amable señora, de que aún no nos hemos visto las caras, hasta el momento he desarrollado con ella una amplia correspondencia que, antes que limitada se ha visto, diría yo, incrementada por la falta de un contacto personal. Ahora bien; usted me ofrece un aliciente suplementario... Pues no vive como ella a pocos kilómetros de aquí, sino en un continente que nunca he pisado, en un país cuyo nombre actual incluso desconocía, y en una ciudad cuya existencia implica un serio reto a mis conocimientos geográficos, todo lo cual ilumina su rostro con una luz nueva, en la que la imaginación despierta de nuevo mi dormida curiosidad.

			Por eso, mi querida señora, le prometo que tan pronto me reponga de las fatigas de mi viaje pediré a la Biblioteca Imperial, a la que voy con relativa frecuencia, todos los libros que me sea posible encontrar sobre La Nueva Granada. Quiero impregnarme en detalle del ambiente que rodea a la persona que me ha escrito tan estimulantemente, y en un francés digno de nuestra más alta tradición epistolar, cuando yo apenas conozco la lengua del autor del Quijote, cuyas láminas coloreaba de niño, sin que nadie sospechara aún que llegaría a ser escritor…

			En cuanto a usted, le ruego que no tarde en escribirme de nuevo, contándome cuanto pueda de las costumbres de su país, el país de El Dorado, un país portentoso que imagino poblado de seres maravillosos y animales fantásticos... ¡Ah, cuando pienso que hasta él ha llegado mi pobre Emma! Pálida y transida por un anhelo inexpresado, impulsada por su deseo de lo ignoto, y negándose a morir en el oprobio. ¡Cuánto más grandioso no podrá ser allá su destino, cuando aquí fue arrastrada por los cabellos hasta el tribunal correccional, y sentada en el mismo banquillo que los asesinos y las prostitutas! ¿Pues sabía usted que aquí mi novela fue procesada por atentar contra la moral pública y las buenas costumbres? ¡Y si ya es célebre gracias a sus desdichas más que a sus virtudes, ahora resulta que las gentes de teatro quieren arrastrarla también por los escenarios, contra mi voluntad y la de ella!...

			Pues la estupidez humana, mi querida amiga, incluso cuando se nos presenta ataviada con los ropajes de la inteligencia y el buen gusto, se me antoja tan indignante como vergonzosa. Y existe no solo en Francia, como he podido comprobar en los viajes que he hecho hasta el momento…¡Sí, estoy seguro de que allá, en esa Nueva Granada de la que me habla con tanto cariño, abundan los Hommais y los Burnisien que pueblan todos los rincones del planeta!... Ahora bien, ignoro si tal circunstancia guarda relación con la soledad de que me habla, y de la que se queja con un comedimiento que la hace a usted tanto más digna por cuanto que no culpa a nadie de su desgracia. En caso afirmativo, mi querida amiga, podemos considerarnos no solo miembros de una misma cofradía espiritual, sino también hermanos en la desdicha... Por lo que a mí respecta, puedo despedirme asegurándole que el hecho de descubrir que en tan lejano y exótico país ha podido florecer un alma gemela como la suya, resulta para mí tan reconfortante, en mis horas de desaliento, que son las más abundantes, como lo pudiera ser para el creyente la existencia de los santos o de los ángeles.

			  

			Su muy devoto servidor,

			Gustave Flaubert,

			  Puede escribirme directamente a Croisset, a esta dirección:

			Gustave Flaubert

			Au Croisset, près et par Rouen.

			Seine Infèrieure. France.

			P. S. Escrita mi carta, me puse a examinar un viejo mapa de América y, al arrastrar mi dedo por el curso de la Magdalena [sic], a falta de otra forma de navegar por él, comprobé que gran parte de su recorrido se efectúa entre montañas. Serán sin duda tierras feraces, pobladas de aves exóticas que atruenan con sus chillidos, todo tan distinto de nuestro Sena e incluso de ese otro gran río que conocí hace poco: el Nilo. Allí, cuando no hacía el idiota disparándole a las grullas y a los cocodrilos, o no intentaba distraerme visitando los templos del antiguo Egipto, soñaba hace ocho años con volver a Francia para escribir... Y ahora que ya he publicado una novela en Francia, y que acabo de regresar de un viaje hecho no por diversión sino por necesidad, en busca de información para la próxima, heme aquí recorriendo con mi dedo ese gran río sudamericano, del mismo modo que en Yonville mi Emma recorría con el suyo las calles de París...

			

			
				
					4. 	En su Correspondencia Flaubert disfrutaba retorciendo la ortografía de ciertas palabras, entre cuyas favoritas se encontraba esta, que en francés se escribe simplemente énorme.     

				

				
					5. 	Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, escritora normanda, autora de Memorias de una provinciana y de varias novelas.
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