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He encontrado este Diario en dos cuadernos de los armarios 
azules de Neauphle-le-Château.

No guardo ningún recuerdo de haberlo escrito.
Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconoz-

co mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar, 
la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo escribiendo este 
Diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué horas del día, en 
qué casa? No sé nada.

Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable 
haberlo escrito mientras esperaba a Robert L.

Cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no sé dar un 
nombre y que me asusta cuando la releo. Cómo he podido, asi-
mismo, abandonar este texto durante años en esta casa de cam-
po regularmente inundada en invierno.

La primera vez que me preocupo de ello es cuando la revis-
ta Sorcières me pide un texto de juventud.

El dolor es una de las cosas más importantes de mi vida. La 
palabra «escrito» no resulta adecuada. Me he encontrado ante 
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páginas regularmente llenas de una letra pequeña extraordina-
riamente regular y serena. Me he encontrado ante un desorden 
fenomenal de pensamientos y sentimientos que no me he atre-
vido a tocar y comparado con el cual la literatura me ha aver-
gonzado.
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Abril

Frente a la chimenea, el teléfono está a mi lado. A la dere-
cha, la puerta del salón y el pasillo. Al fondo del pasillo, la 
puerta de entrada. Él podría volver directamente, llamar a 
la puerta de entrada: «¿Quién es?». «Soy yo». También po-
dría llamar por teléfono, nada más llegar, desde un centro 
de tránsito: «He vuelto, estoy en el “Hotel Lutetia” para las 
formalidades». No habría signos precursores. Él telefonea-
ría. Son cosas posibles. Bien vuelven otros. Él no es un caso 
particular. No hay ningún motivo especial para que no vuel-
va. Es posible que vuelva. Entonces llamaría: «¿Quién es?». 
«Soy yo». Hay otras muchas cosas que suceden en ese mismo 
terreno. Acabaron cruzando el Rin. La articulación estraté-
gica de Avranches acabó rompiéndose. Acabaron batiéndose 
en retirada. Yo he acabado por vivir hasta el final de la gue-
rra. He de estar sobre aviso: no sería nada raro que volviera. 
Sería normal. He de tener mucho cuidado y no convertir-
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lo en un acontecimiento extraordinario. Lo extraordinario 
es inesperado. He de ser razonable: espero a Robert L., que 
debe volver.

Suena el teléfono: «Oiga, oiga, ¿tiene noticias?». He de per-
suadirme de que el teléfono también sirve para esto. No col-
gar, contestar. No gritar que me dejen tranquila. «Ningu-
na noticia». «¿Nada? ¿Ninguna indicación?» «Ninguna». 
«¿Sabe usted que Belsen ha sido liberada? Sí, ayer por la tar-
de..». «Lo sé». Silencio. Voy a preguntarlo una vez más. Sí. 
Lo pregunto: «¿Qué opina usted? Empiezo a estar inquieta». 
Silencio. «No debe desanimarse, hay que resistir, por des-
gracia no es usted la única, conozco a una madre de cuatro 
hijos..». «Lo sé, perdone, tengo que salir, adiós». Cuelgo el 
teléfono. No me he movido de sitio. No hay que hacer dema-
siados movimientos, es energía perdida, conservar todas las 
fuerzas para el suplicio.

Ha dicho: «¿Sabe usted que Belsen ha sido liberada?». Yo lo 
ignoraba. Un campo más, liberado. Ha dicho: «Ayer por la 
tarde». No lo ha dicho, pero lo sé, las listas de nombres lle-
garán mañana por la mañana. Hay que salir, comprar el pe-
riódico, leer la lista. No. En las sienes noto un latido que se 
hace más fuerte. No, no leeré esta lista. En primer lugar, el 
sistema de listas lo he probado desde hace tres semanas; no 
es el bueno. Y cuantas más listas haya, cuantas más aparez-
can, menos nombres habrá en ellas. Seguirán saliendo listas 
hasta el final. Y él nunca estará si soy yo quien las lee. Ha lle-
gado el momento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, di-
rigirse a la ventana. La escuela de medicina, ahí, siempre. 
Los transeúntes siempre estarán caminando cuando yo me 
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entere de que él nunca volverá. Un aviso de defunción. Últi-
mamente han empezado a notificarlos. Llaman. «¿Quién 
es?» «Una asistenta social del Ayuntamiento». El latido en 
las sienes continúa. Tendría que lograr detener este latido 
en las sienes. Su muerte está en mí. Late en mis sienes. No 
hay error posible. Detener los latidos en las sienes, detener el 
corazón, tranquilizarlo, nunca se tranquilizará por sí solo, 
hay que ayudarlo. Detener la exorbitación de la razón que 
huye, que se va de la cabeza. Me pongo el abrigo, salgo. La 
portera está abajo. «Buenos días, madame L.». Hoy no tenía 
un aspecto especial. La calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hun-
didas, las piernas avanzan. Evitar los quioscos de periódicos. 
Evitar los centros de tránsito. Los Aliados avanzan en todos 
los frentes. Hace tan sólo unos días era algo importante. Aho-
ra no tiene ninguna importancia. Únicamente leo los comu-
nicados. Es del todo inútil, ahora avanzarán hasta el final. El 
día, la luz del día a raudales sobre el misterio nazi. Abril, ha-
brá sucedido en abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Ale-
mania. Berlín arde. El Ejército Rojo prosigue su avance vic-
torioso en el Sur, rebasa Dresde. En todos los frentes se 
avanza. Alemania, reducida a sí misma. Se ha cruzado el Rin, 
estaba claro. El gran día de la guerra: Remagen. Después ha 
empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta hacia 
la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendidos, él se 
está muriendo. Está ya muerto. Entre los esqueletos de Bu-
chenwald, el suyo. Hace calor en toda Europa. En la carrete-
ra, a su lado, pasan los ejércitos aliados que avanzan. Desde 
hace tres semanas está muerto. Esto es, esto es lo que ha su-
cedido. Tengo una certeza. Camino más de prisa. Su boca 
está entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado en mí antes de 
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morir. El dolor es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El do-
lor necesita espacio. Hay demasiada gente en las calles, qui-
siera avanzar por una gran llanura, sola. Justo antes de morir 
debió de decir mi nombre. A todo lo largo de todas las carre-
teras de Alemania hay hombres y mujeres tendidos en postu-
ras semejantes a la suya. Miles, decenas de miles, y él. Él, a la 
vez contenido en los otros miles, y destacándose para mí sola 
de los otros miles, completamente distinto, solo. Todo lo que 
se puede saber cuando no se sabe nada, yo lo sé. Empezaron 
evacuándolos, luego, en el último minuto, los mataron. La 
guerra es una referencia general, las necesidades de la guerra 
también, la muerte. Murió pronunciando mi nombre. ¿Qué 
otro nombre hubiera podido pronunciar? Los que viven de 
referencias generales no tienen nada en común conmigo. Na-
die tiene nada en común conmigo. La calle. En este momen-
to hay en París gentes que ríen, jóvenes, sobre todo. Yo sólo 
tengo enemigos. Es el atardecer. Es preciso que regrese para 
esperar junto al teléfono. En el otro lado también es el atar-
decer. En la cuneta, va cayendo la noche, las sombras ocultan 
ahora su boca. Sol rojo sobre París, lento. Seis años de guerra 
terminan. Es la cuestión primordial de este siglo. La Alema-
nia nazi está aplastada. También él en la cuneta. Todo está 
acabando. Me es imposible dejar de caminar. Estoy demacra-
da, seca como la piedra. Junto a la cuneta, el parapeto del 
Pont des Arts, el Sena. Exactamente, a la derecha de la cune-
ta. La oscuridad les separa. Ya nada me pertenece en el mun-
do excepto este cadáver tirado en una cuneta. El atardecer es 
rojo. Es el fin del mundo. Yo no muero contra nadie. Simpli-
cidad de esta muerte. Habré dejado de vivir. Me es indiferen-
te, este momento de mi muerte me resulta indiferente. Mu-
riendo, no me reúno con él, dejo de esperarlo. Avisaré a D.: 
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«Más vale morir, qué harías conmigo». Hábilmente moriré en 
vida para él, luego, cuando la muerte sobrevenga, será un ali-
vio para D. Hago ese cálculo ruin. Tengo que regresar. D. me 
espera. «¿Ninguna noticia?». «Ninguna». Ya no me pregunta 
cómo estoy, ya no me da los buenos días. Dice: «¿Ninguna no-
ticia?». Yo digo: «Ninguna». Voy a sentarme junto al teléfono, 
en el sofá. Me callo. D. está inquieto. Cuando no me mira, tie-
ne un aspecto preocupado. Desde hace ocho días está min-
tiendo. Yo le digo a D.: «Dime algo». Ya no me dice que estoy 
chiflada, que no tengo derecho a poner enfermo a todo el 
mundo. Ahora, apenas dice: «No hay ningún motivo para que 
no vuelva él también». Sonríe, él también está demacrado, 
toda su cara se pone tirante cuando sonríe. Sin la presencia de 
D., me parece que no podría aguantar. Viene cada día, a veces 
dos veces al día. Se queda. Enciende la lámpara del salón, ya 
hace una hora que está ahí, deben de ser las nueve de la noche, 
aún no hemos cenado.

D. está sentado lejos de mí. Yo miro un punto fijo más allá de 
la ventana negra. D. me mira. Entonces yo le miro. Me son-
ríe, pero no es verdad. La semana pasada aún se acercaba a 
mí, me tomaba la mano, me decía: «Robert volverá, te lo 
juro». Ahora sé que se pregunta si no sería mejor no seguir 
alimentando la esperanza. A veces digo: «Perdóname». Al 
cabo de una hora, digo: «A qué puede deberse el que no ten-
gamos ninguna noticia». Él dice: «Hay miles de deportados 
que están todavía en campos a los que no han llegado los 
Aliados, ¿cómo quieres que te avisen?». Esto dura mucho 
rato, hasta el momento en que yo le pido a D. que me jure 
que Robert volverá. Entonces D. jura que Robert L. volverá 
de los campos de concentración.
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Voy a la cocina, pongo patatas a hervir. Me quedo allí. 
Apoyo la frente contra el borde de la mesa, cierro los ojos. D. 
no hace nada de ruido en el piso, hay sólo el rumor del gas. 
Se diría que estamos en medio de la noche. La evidencia se 
abate sobre mí, de manera fulminante, la información: está 
muerto desde hace quince días. Desde hace quince noches, 
desde hace quince días, tirado en una cuneta. Con las plantas 
de los pies al aire. Sobre él la lluvia, el sol, el polvo de los ejér-
citos victoriosos. Sus manos están abiertas. Cada una de sus 
manos más entrañables que mi vida. Manos que yo conozco. 
Que sólo yo conozco de este modo. Grito. Pasos muy lentos 
en el salón. D. viene. Siento alrededor de mis hombros dos 
manos suaves, firmes, que retiran mi cabeza de la mesa. Es-
toy apoyada en D. Digo: «Es terrible». «Lo sé», dice D. «No, 
no puedes saberlo». «Lo sé —dice D.—, pero inténtalo, todo 
se puede». Yo ya no puedo nada. Conforta estar ceñida por 
otros brazos. Casi podría creerse que la cosa va mejor a ve-
ces. Un minuto de aire respirable. Nos sentamos para comer. 
Inmediatamente vuelven las ganas de vomitar. El pan es el 
que él no ha comido, aquel cuya falta le ha hecho morir. De-
seo que D. se vaya. Vuelvo a necesitar espacio vacío para el 
suplicio. D. se va. El piso cruje bajo mis pasos. Apago las 
lámparas, regreso a mi habitación. Lo hago lentamente, para 
ganar tiempo, no agitar las cosas en mi cabeza. Si no voy con 
cuidado, no dormiré. Cuando no duermo nada, a la mañana 
siguiente todo va mucho peor. Me duermo a su lado todas las 
noches, en la cuneta oscura, junto a él muerto.
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Abril

Voy al centro de Orsay. Me cuesta mucho conseguir que en-
tre allí el Servicio de Indagaciones del periódico Libres que 
creé en septiembre de 1944. Me objetaron que no era un ser-
vicio oficial. El B.C. R. A.1 está ya instalado y no quiere ceder 
su puesto a nadie. Al principio me instalé clandestinamente 
con documentación falsa y autorizaciones falsas. Pudimos 
recoger numerosas informaciones, que aparecieron en Li-
bres, sobre convoyes y traslados de campos. No pocos men-
sajes personales. «Digan a la familia tal que su hijo está vivo, 
yo estuve con él hasta ayer». Nos echaron a la calle, a mis 
cuatro camaradas y a mí. El argumento es éste: «Todo el 
mundo quiere estar aquí, es imposible. Sólo se admitirá aquí 
a los secretariados de los stalags2. Alego que nuestro periódi-
co es leído por setenta y cinco mil parientes de deportados y 
prisioneros». «Lo sentimos mucho, pero el reglamento pro-
híbe instalarse aquí a todo servicio no oficial». Digo que nues-
tro periódico no es como los demás, que es el único que rea-
liza tiradas especiales con listas de nombres. «Ésta no es 
razón suficiente». Quien me habla es un oficial superior de la 
comisión de repatriación del ministerio Fresnay. Parece muy 
preocupado, está distante e inquieto. Es educado. Dice: «Lo 
siento». Yo digo: «Me defenderé hasta el final». Me dirijo ha-
cia los despachos. «¿Dónde va usted?». «Voy a intentar que-

1.  Bureau Central de Renseignement et d’Action (Oficina Central de Información y de 
Acción), organismo creado en 1941 como servicio de información de las F. F. L. (Forces 
Françaises Libres, Fuerzas Francesas Libres). Su misión consistió, durante la guerra, en 
coordinar la acción de los diferentes grupos de la Resistencia, a los que también equi-
paba. [N. de la T.]

2.  Campos alemanes en los que se internaba, durante la Segunda Guerra Mundial, a los 
misioneros con un rango inferior al de oficial. [N. de la T.]
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darme». Intento colarme en una fila de prisioneros de guerra 
que ocupa todo lo ancho del pasillo. El oficial superior me 
dice, indicándome a los prisioneros: «Como usted quiera, 
pero cuidado, éstos todavía no han pasado por la desinfec-
ción. En todo caso, si aún está aquí por la noche, sintiéndolo 
mucho tendré que echarla». Encontramos una mesita de ma-
dera blanca y la colocamos a la entrada del circuito. Pregun-
tamos a los prisioneros. Muchos vienen a nosotras. Recoge-
mos cientos de mensajes. Trabajo sin levantar la cabeza, sólo 
pienso en escribir correctamente los nombres.

De vez en cuando un oficial, muy fácilmente reconocible 
entre los otros, joven, con camisa color caqui, muy ajustada, 
para que le marque el torso, viene a preguntamos quiénes 
somos. «¿Qué es esto del Servicio de Indagaciones? ¿Tie-
nen ustedes un salvoconducto?». Enseño un falso salvocon-
ducto, funciona. Luego es una mujer de la comisión de re-
patriación. «¿Qué quiere usted de ellos?» Yo explico que les 
pedimos noticias. Ella pregunta: «¿Y qué hacen ustedes con 
estas noticias?». Es una mujer joven con el cabello rubio pla-
tino, traje sastre azul marino, zapatos a juego, medias finas, 
las uñas rojas. Digo que las publicamos en un periódico que 
se llama Libres, que es el periódico de los prisioneros y de 
los deportados. Ella dice: «¿Libres? ¿Entonces no son uste-
des ministerio? (sic)». «No». «¿Tienen una autorización?». 
Adopta una actitud distante. Yo digo: «Nos la tomamos». 
Ella se va, seguimos preguntando. Se nos facilitan las cosas 
debido a la lentitud extrema del paso de los prisioneros. En-
tre el momento en que se baja del tren y el de su llegada al 
primer despacho del circuito, el del control de identidad, pa-
san dos horas y media. Para los deportados es aún más lar-
go, porque no tienen documentación y están infinitamente 
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más cansados, la mayoría bordeando el límite de sus fuer-
zas. Vuelve un oficial, cuarenta y cinco años, chaqueta ceñi-
da, el tono muy seco: «¿Qué es esto?». Nos explicamos una 
vez más. Él dice: «Ya existe un servicio análogo en el cen-
tro». Yo me permito replicar: «¿Cómo hacen ustedes llegar 
los mensajes a las familias? Sabemos que pasarán tres meses 
antes de que todos hayan podido escribir». Me mira y esta-
lla en carcajadas. «No me ha comprendido usted. No se tra-
ta de noticias. Se trata de informaciones sobre las atrocida-
des nazis. Nosotros confeccionamos expedientes». Se aleja, 
luego vuelve. «¿Quién les garantiza que dicen la verdad? Es 
muy peligroso lo que hacen ustedes. Supongo que no igno-
ran que los milicianos1 se esconden entre ellos». No contesto 
que me es indiferente que los milicianos no estén detenidos. 
No contesto. Se marcha. Media hora después viene directa-
mente a nuestra mesa un general. Le sigue un primer oficial 
y la mujer joven de traje sastre azul marino, también con ga-
lones. Como un policía exige: «La documentación». La en-
seño. «No es suficiente. Se le permite trabajar de pie, pero 
no quiero ver más esta mesa aquí». Alego que ocupa poco si-
tio. Él dice: «El ministro ha prohibido terminantemente co-
locar una mesa en el vestíbulo de honor (sic)». Llama a dos 
scouts que se llevan la mesa. Trabajaremos de pie. De vez en 
cuando se oye la radio, el programa alterna, tan pronto mú-
sica de swing como música patriótica. La cola de prisioneros 
aumenta. De vez en cuando voy a la ventanilla del fondo de 
la sala: «¿Aún no hay deportados?». «No hay deportados». 
Uniformes en toda la estación. Mujeres de uniforme, comi-

1.  Los milicianos eran miembros de la Milice française (Milicia francesa), organización 
paramilitar de colaboracionistas que combatió duramente contra la Resistencia. [N. de 
la T.]
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siones de repatriación. Uno se pregunta de dónde salen estas 
personas, estos vestidos perfectos después de seis años de 
ocupación, estos zapatos de cuero, estas manos, ese tono al-
tivo, áspero, siempre despectivo, ya sea en el furor, la condes-
cendencia o la amabilidad. D. me dice: «Míralos bien, no los 
olvides». Yo pregunto de dónde vienen ésos, por qué están 
de pronto con nosotros, y ante todo quiénes son. D. me dice: 
«La Derecha. La Derecha es eso. Lo que ves en el perso-
nal gaullista que ocupa sus puestos. La Derecha se ha recon-
centrado en el gaullismo incluso a través de la guerra. Verás 
cómo van a estar contra todo movimiento de resistencia que 
no sea directamente gaullista. Van a ocupar Francia. Se creen 
la Francia tutelar y pensante. Amargarán a Francia durante 
mucho tiempo, habrá que acostumbrarse a ellos». Esas muje-
res hablan de los prisioneros diciendo «estos pobres chicos». 
Se dirigen la palabra como en un salón. «Dime, querida...». 
«Sí, querido...». Con muy pocas excepciones, tienen el acen-
to de la aristocracia francesa. Están ahí para informar a los 
prisioneros sobre las horas de partida de los trenes. Tienen 
la sonrisa específica de las mujeres que quieren que se per-
ciba su gran cansancio, pero también su esfuerzo por escon-
derlo. Aquí falta aire. Están realmente muy preocupadas. De 
vez en cuando vienen oficiales a verlas, se intercambian ciga-
rrillos ingleses: «¿Y qué, siempre infatigable?». «Ya lo ve us-
ted, mi capitán». Risas. En la sala de honor resuenan el rui-
do de pasos, las conversaciones murmuradas, los llantos, los 
lamentos. Siempre es así. Desfilan camiones. Vienen de Le 
Bourget. De cincuenta en cincuenta, los prisioneros son des-
cargados en el centro. Cuando un grupo aparece, de inme-
diato estalla la música: «Es el camino que va, que va, que va, 
y que no acaba...». Cuando los grupos son más numerosos, es 
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La Marsellesa. Silencios entre los cánticos, pero muy cortos. 
«Los pobres chicos» miran la sala de honor, sonríen todos. 
Oficiales de repatriación los enmarcan. «Vamos, amigos, a 
la fila». Ellos van a la fila y siguen sonriendo. Los que llegan 
primero a la ventanilla de identidad dicen: «Es largo», pero 
siguen sonriendo amablemente. Cuando les piden informa-
ciones, dejan de sonreír, intentan recordar. Uno de estos úl-
timos días estaba yo en la Gare de l’Est, una de esas damas 
increpó a un soldado de la Legión, enseñando sus galones: 
«Cómo es que no me saluda, muchacho, o acaso no ve que 
soy capitán (sic)». El soldado la miró, era hermosa y joven y 
él se rio. La mujer se fue corriendo: «¡Qué maleducado!». 
Yo fui a ver al jefe del centro para arreglar el asunto del Ser-
vicio de Indagaciones. Nos permite quedarnos ahí, pero al fi-
nal del circuito, en la cola, por la zona de la consigna. Mien-
tras no hay convoyes deportados, aguanto. Vuelven algunos 
pasando por el «Lutetia», pero por Orsay, de momento, sólo 
hay individuos aislados. Tengo miedo de ver aparecer a Ro-
bert L. Cuando anuncian deportados, salgo del centro, es 
algo convenido con mis camaradas, no vuelvo hasta que los 
deportados se han ido. Cuando vuelvo, mis camaradas me 
avisan desde lejos: «Nada. Ninguno conoce a Robert L.». 
Por la noche voy al periódico, doy las listas. Cada noche digo 
a D.: «Mañana no volveré a Orsay». 

20 de abril

Hoy llega el primer convoy de deportados políticos de Wei-
mar. Me telefonean del centro por la mañana. Me dicen que 
puedo ir, que no llegarán hasta la tarde. Voy por la mañana. 


