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He encontrado este Diario en dos cuadernos de los armarios
azules de Neauphle-le-Chateau.

No guardo ningiin recuerdo de haberlo escrito.

Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconoz-
co mi letra vy el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar,
la Gare d’ Orsay, los trayectos, pero no me veo escribiendo este
Diario. ;Cudndo lo escribi, en qué aio, a qué horas del dia, en
qué casa? No sé nada.

Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable
haberlo escrito mientras esperaba a Robert L.

Cémo be podido escribir esta cosa a la que atin no sé dar un
nombre y gue me asusta cuando la releo. Cémo he podido, asi-
mismo, abandonar este texto durante arios en esta casa de cam-
po regularmente inundada en invierno.

La primera vez que me preocupo de ello es cuando la revis-
ta Sorcieres me pide un texto de juventud.

El dolor es una de las cosas mds importantes de mi vida. La
palabra «escrito» no resulta adecuada. Me he encontrado ante
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pdginas regularmente llenas de una letra pequena extraordina-
riamente regular y serena. Me he encontrado ante un desorden
fenomenal de pensamientos y sentimientos que no me he atre-
vido a tocar y comparado con el cual la literatura me ha aver-
gonzado.

12



Abril

Frente a la chimenea, el teléfono esta a mi lado. A la dere-
cha, la puerta del salon y el pasillo. Al fondo del pasillo, la
puerta de entrada. El podria volver directamente, llamar a
la puerta de entrada: «¢Quién es?». «Soy yo». También po-
dria llamar por teléfono, nada mas llegar, desde un centro
de transito: «He vuelto, estoy en el “Hotel Lutetia” para las
formalidades». No habria signos precursores. El telefonea-
ria. Son cosas posibles. Bien vuelven otros. El no es un caso
particular. No hay ningtin motivo especial para que no vuel-
va. Es posible que vuelva. Entonces llamaria: «¢Quién es?».
«Soy yo». Hay otras muchas cosas que suceden en ese mismo
terreno. Acabaron cruzando el Rin. La articulacion estraté-
gica de Avranches acabé rompiéndose. Acabaron batiéndose
en retirada. Yo he acabado por vivir hasta el final de la gue-
rra. He de estar sobre aviso: no seria nada raro que volviera.
Seria normal. He de tener mucho cuidado y no convertir-
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lo en un acontecimiento extraordinario. Lo extraordinario
es inesperado. He de ser razonable: espero a Robert L., que
debe volver.

Suena el teléfono: «Oiga, oiga, ¢tiene noticias?». He de per-
suadirme de que el teléfono también sirve para esto. No col-
gar, contestar. No gritar que me dejen tranquila. «Ningu-
na noticia». «¢Nada? ¢Ninguna indicacion?» «Ninguna».
«¢Sabe usted que Belsen ha sido liberada? Si, ayer por la tar-
de..». «Lo sé». Silencio. Voy a preguntarlo una vez mas. Si.
Lo pregunto: «¢Qué opina usted? Empiezo a estar inquieta.
Silencio. «No debe desanimarse, hay que resistir, por des-
gracia no es usted la Gnica, conozco a una madre de cuatro
hijos..». «Lo sé, perdone, tengo que salir, adids». Cuelgo el
teléfono. No me he movido de sitio. No hay que hacer dema-
siados movimientos, es energia perdida, conservar todas las
fuerzas para el suplicio.

Ha dicho: «¢Sabe usted que Belsen ha sido liberada?». Yo lo
ignoraba. Un campo mas, liberado. Ha dicho: «Ayer por la
tarde». No lo ha dicho, pero lo sé, las listas de nombres lle-
garan mafana por la manana. Hay que salir, comprar el pe-
riédico, leer la lista. No. En las sienes noto un latido que se
hace mis fuerte. No, no leeré esta lista. En primer lugar, el
sistema de listas lo he probado desde hace tres semanas; no
es el bueno. Y cuantas mis listas haya, cuantas mds aparez-
can, menos nombres habra en ellas. Seguiran saliendo listas
hasta el final. Y él nunca estara si soy yo quien las lee. Ha lle-
gado el momento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, di-
rigirse a la ventana. La escuela de medicina, ahi, siempre.
Los transetntes siempre estaran caminando cuando yo me
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entere de que él nunca volvera. Un aviso de defuncién. Ulti-
mamente han empezado a notificarlos. Llaman. «¢Quién
es?» «Una asistenta social del Ayuntamiento». El latido en
las sienes continta. Tendria que lograr detener este latido
en las sienes. Su muerte estd en mi. Late en mis sienes. No
hay error posible. Detener los latidos en las sienes, detener el
corazon, tranquilizarlo, nunca se tranquilizara por si solo,
hay que ayudarlo. Detener la exorbitacion de la razén que
huye, que se va de la cabeza. Me pongo el abrigo, salgo. La
portera esta abajo. «Buenos dias, madame L.». Hoy no tenia
un aspecto especial. La calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hun-
didas, las piernas avanzan. Evitar los quioscos de periddicos.
Evitar los centros de transito. Los Aliados avanzan en todos
los frentes. Hace tan s6lo unos dias era algo importante. Aho-
ra no tiene ninguna importancia. Unicamente leo los comu-
nicados. Es del todo inttil, ahora avanzaran hasta el final. El
dia, la luz del dia a raudales sobre el misterio nazi. Abril, ha-
bra sucedido en abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Ale-
mania. Berlin arde. El Ejército Rojo prosigue su avance vic-
torioso en el Sur, rebasa Dresde. En todos los frentes se
avanza. Alemania, reducida a si misma. Se ha cruzado el Rin,
estaba claro. El gran dia de la guerra: Remagen. Después ha
empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta hacia
la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendidos, él se
esta muriendo. Esta ya muerto. Entre los esqueletos de Bu-
chenwald, el suyo. Hace calor en toda Europa. En la carrete-
ra, a su lado, pasan los ejércitos aliados que avanzan. Desde
hace tres semanas esta muerto. Esto es, esto es lo que ha su-
cedido. Tengo una certeza. Camino mas de prisa. Su boca
esta entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado en mi antes de
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morir. El dolor es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El do-
lor necesita espacio. Hay demasiada gente en las calles, qui-
siera avanzar por una gran llanura, sola. Justo antes de morir
debid de decir mi nombre. A todo lo largo de todas las carre-
teras de Alemania hay hombres y mujeres tendidos en postu-
ras semejantes a la suya. Miles, decenas de miles, y él. El, a la
vez contenido en los otros miles, y destacindose para mi sola
de los otros miles, completamente distinto, solo. Todo lo que
se puede saber cuando no se sabe nada, yo lo sé. Empezaron
evacuandolos, luego, en el dltimo minuto, los mataron. La
guerra es una referencia general, las necesidades de la guerra
también, la muerte. Murié pronunciando mi nombre. ¢Qué
otro nombre hubiera podido pronunciar? Los que viven de
referencias generales no tienen nada en comtin conmigo. Na-
die tiene nada en comtn conmigo. La calle. En este momen-
to hay en Paris gentes que rien, jovenes, sobre todo. Yo sélo
tengo enemigos. Es el atardecer. Es preciso que regrese para
esperar junto al teléfono. En el otro lado también es el atar-
decer. En la cuneta, va cayendo la noche, las sombras ocultan
ahora su boca. Sol rojo sobre Paris, lento. Seis afios de guerra
terminan. Es la cuestion primordial de este siglo. La Alema-
nia nazi esta aplastada. También él en la cuneta. Todo esta
acabando. Me es imposible dejar de caminar. Estoy demacra-
da, seca como la piedra. Junto a la cuneta, el parapeto del
Pont des Arts, el Sena. Exactamente, a la derecha de la cune-
ta. La oscuridad les separa. Ya nada me pertenece en el mun-
do excepto este cadaver tirado en una cuneta. El atardecer es
rojo. Es el fin del mundo. Yo no muero contra nadie. Simpli-
cidad de esta muerte. Habré dejado de vivir. Me es indiferen-
te, este momento de mi muerte me resulta indiferente. Mu-
riendo, no me retno con él, dejo de esperarlo. Avisaré a D.:
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«Mis vale morir, qué harias conmigo». Hébilmente moriré en
vida para él, luego, cuando la muerte sobrevenga, sera un ali-
vio para D. Hago ese cilculo ruin. Tengo que regresar. D. me
espera. «¢Ninguna noticia?». «Ninguna». Ya no me pregunta
c6mo estoy, ya no me da los buenos dias. Dice: «¢Ninguna no-
ticia?». Yo digo: «Ninguna». Voy a sentarme junto al teléfono,
en el sofd. Me callo. D. estd inquieto. Cuando no me mira, tie-
ne un aspecto preocupado. Desde hace ocho dias esta min-
tiendo. Yo le digo a D.: «Dime algo». Ya no me dice que estoy
chiflada, que no tengo derecho a poner enfermo a todo el
mundo. Ahora, apenas dice: «No hay ningtin motivo para que
no vuelva él también». Sonrie, él también estd demacrado,
toda su cara se pone tirante cuando sonrie. Sin la presencia de
D., me parece que no podria aguantar. Viene cada dia, a veces
dos veces al dia. Se queda. Enciende la ldmpara del salén, ya
hace una hora que est4 ahi, deben de ser las nueve de la noche,
aun no hemos cenado.

D. esta sentado lejos de mi. Yo miro un punto fijo mas alla de
la ventana negra. D. me mira. Entonces yo le miro. Me son-
rie, pero no es verdad. La semana pasada ain se acercaba a
mi, me tomaba la mano, me decia: «Robert volvera, te lo
juro». Ahora sé que se pregunta si no seria mejor no seguir
alimentando la esperanza. A veces digo: «Perdoname». Al
cabo de una hora, digo: «A qué puede deberse el que no ten-
gamos ninguna noticia». El dice: «Hay miles de deportados
que estan todavia en campos a los que no han llegado los
Aliados, ¢cémo quieres que te avisen?». Esto dura mucho
rato, hasta el momento en que yo le pido a D. que me jure
que Robert volvera. Entonces D. jura que Robert L. volvera
de los campos de concentracion.
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Voy a la cocina, pongo patatas a hervir. Me quedo alli.
Apoyo la frente contra el borde de la mesa, cierro los ojos. D.
no hace nada de ruido en el piso, hay sélo el rumor del gas.
Se dirfa que estamos en medio de la noche. La evidencia se
abate sobre mi, de manera fulminante, la informacién: esta
muerto desde hace quince dias. Desde hace quince noches,
desde hace quince dias, tirado en una cuneta. Con las plantas
de los pies al aire. Sobre él la lluvia, el sol, el polvo de los ejér-
citos victoriosos. Sus manos estan abiertas. Cada una de sus
manos més entrafiables que mi vida. Manos que yo conozco.
Que sdlo yo conozco de este modo. Grito. Pasos muy lentos
en el salon. D. viene. Siento alrededor de mis hombros dos
manos suaves, firmes, que retiran mi cabeza de la mesa. Es-
toy apoyada en D. Digo: «Es terrible». «Lo sé», dice D. «No,
no puedes saberlo». «Lo sé —dice D.—, pero inténtalo, todo
se puede». Yo ya no puedo nada. Conforta estar cefiida por
otros brazos. Casi podria creerse que la cosa va mejor a ve-
ces. Un minuto de aire respirable. Nos sentamos para comer.
Inmediatamente vuelven las ganas de vomitar. El pan es el
que él no ha comido, aquel cuya falta le ha hecho morir. De-
seo que D. se vaya. Vuelvo a necesitar espacio vacio para el
suplicio. D. se va. El piso cruje bajo mis pasos. Apago las
ldmparas, regreso a mi habitacién. Lo hago lentamente, para
ganar tiempo, no agitar las cosas en mi cabeza. Si no voy con
cuidado, no dormiré. Cuando no duermo nada, a la mafiana
siguiente todo va mucho peor. Me duermo a su lado todas las
noches, en la cuneta oscura, junto a él muerto.
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Abril

Voy al centro de Orsay. Me cuesta mucho conseguir que en-
tre alli el Servicio de Indagaciones del periédico Lzbres que
creé en septiembre de 1944. Me objetaron que no era un ser-
vicio oficial. EI B.C. R. A.! esta ya instalado y no quiere ceder
su puesto a nadie. Al principio me instalé clandestinamente
con documentacion falsa y autorizaciones falsas. Pudimos
recoger numerosas informaciones, que aparecieron en Li-
bres, sobre convoyes y traslados de campos. No pocos men-
sajes personales. «Digan a la familia tal que su hijo est4 vivo,
yo estuve con él hasta ayer». Nos echaron a la calle, a mis
cuatro camaradas y a mi. El argumento es éste: «Todo el
mundo quiere estar aqui, es imposible. S6lo se admitird aqui
a los secretariados de los stalags®. Alego que nuestro periddi-
co es leido por setenta y cinco mil parientes de deportados y
prisioneros». «Lo sentimos mucho, pero el reglamento pro-
hibe instalarse aqui a todo servicio no oficial». Digo que nues-
tro periédico no es como los demas, que es el tinico que rea-
liza tiradas especiales con listas de nombres. «Esta no es
razén suficiente». Quien me habla es un oficial superior de la
comision de repatriacion del ministerio Fresnay. Parece muy
preocupado, esta distante e inquieto. Es educado. Dice: «Lo
siento». Yo digo: «Me defenderé hasta el final». Me dirijo ha-
cia los despachos. «¢Dénde va usted?». «Voy a intentar que-

1. Bureau Central de Renseignement et d’Action (Oficina Central de Informacién y de
Accién), organismo creado en 1941 como servicio de informacién de las F. F. L. (Forces
Frangaises Libres, Fuerzas Francesas Libres). Su misién consisti, durante la guerra, en
coordinar la accién de los diferentes grupos de la Resistencia, a los que también equi-

paba. [N. de la T]

2. Campos alemanes en los que se internaba, durante la Segunda Guerra Mundial, a los
misioneros con un rango inferior al de oficial. [N. de la T]
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darme». Intento colarme en una fila de prisioneros de guerra
que ocupa todo lo ancho del pasillo. El oficial superior me
dice, indicindome a los prisioneros: «Como usted quiera,
pero cuidado, éstos todavia no han pasado por la desinfec-
cién. En todo caso, si atin estd aqui por la noche, sintiéndolo
mucho tendré que echarla». Encontramos una mesita de ma-
dera blanca y la colocamos a la entrada del circuito. Pregun-
tamos a los prisioneros. Muchos vienen a nosotras. Recoge-
mos cientos de mensajes. Trabajo sin levantar la cabeza, sélo
pienso en escribir correctamente los nombres.

De vez en cuando un oficial, muy facilmente reconocible
entre los otros, joven, con camisa color caqui, muy ajustada,
para que le marque el torso, viene a preguntamos quiénes
somos. «¢Qué es esto del Servicio de Indagaciones? ¢Tie-
nen ustedes un salvoconducto?». Ensefio un falso salvocon-
ducto, funciona. Luego es una mujer de la comision de re-
patriacion. «¢Qué quiere usted de ellos?» Yo explico que les
pedimos noticias. Ella pregunta: «¢Y qué hacen ustedes con
estas noticias?». Es una mujer joven con el cabello rubio pla-
tino, traje sastre azul marino, zapatos a juego, medias finas,
las ufias rojas. Digo que las publicamos en un periédico que
se llama Lzbres, que es el periddico de los prisioneros y de
los deportados. Ella dice: «;Lzbres? ¢Entonces no son uste-
des ministerio? (sic)». «No». «¢Tienen una autorizacion?».
Adopta una actitud distante. Yo digo: «Nos la tomamos».
Ella se va, seguimos preguntando. Se nos facilitan las cosas
debido a la lentitud extrema del paso de los prisioneros. En-
tre el momento en que se baja del tren y el de su llegada al
primer despacho del circuito, el del control de identidad, pa-
san dos horas y media. Para los deportados es atin mas lar-
go, porque no tienen documentacion y estan infinitamente
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mas cansados, la mayoria bordeando el limite de sus fuer-
zas. Vuelve un oficial, cuarenta y cinco afios, chaqueta cefii-
da, el tono muy seco: «¢Qué es esto?». Nos explicamos una
vez mas. El dice: «Ya existe un servicio andlogo en el cen-
tro». Yo me permito replicar: «;Cémo hacen ustedes llegar
los mensajes a las familias? Sabemos que pasaran tres meses
antes de que todos hayan podido escribir». Me mira y esta-
lla en carcajadas. «No me ha comprendido usted. No se tra-
ta de noticias. Se trata de informaciones sobre las atrocida-
des nazis. Nosotros confeccionamos expedientes». Se aleja,
luego vuelve. «¢Quién les garantiza que dicen la verdad? Es
muy peligroso lo que hacen ustedes. Supongo que no igno-
ran que los milicianos! se esconden entre ellos». No contesto
que me es indiferente que los milicianos no estén detenidos.
No contesto. Se marcha. Media hora después viene directa-
mente a nuestra mesa un general. Le sigue un primer oficial
y la mujer joven de traje sastre azul marino, también con ga-
lones. Como un policia exige: «La documentacién». La en-
sefio. «No es suficiente. Se le permite trabajar de pie, pero
no quiero ver més esta mesa aqui». Alego que ocupa poco si-
tio. El dice: «El ministro ha prohibido terminantemente co-
locar una mesa en el vestibulo de honor (sic)». Llama a dos
scouts que se llevan la mesa. Trabajaremos de pie. De vez en
cuando se oye la radio, el programa alterna, tan pronto ma-
sica de swing como musica patridtica. La cola de prisioneros
aumenta. De vez en cuando voy a la ventanilla del fondo de
la sala: «¢AGn no hay deportados?». «No hay deportados».
Uniformes en toda la estacion. Mujeres de uniforme, comi-

1. Los milicianos eran miembros de la Milice francaise (Milicia francesa), organizacién
paramilitar de colaboracionistas que combatié duramente contra la Resistencia. [N. de

la T]
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siones de repatriacion. Uno se pregunta de donde salen estas
personas, estos vestidos perfectos después de seis afios de
ocupacion, estos zapatos de cuero, estas manos, ese tono al-
tivo, dspero, siempre despectivo, ya sea en el furor, la condes-
cendencia o la amabilidad. D. me dice: «Miralos bien, no los
olvides». Yo pregunto de donde vienen ésos, por qué estan
de pronto con nosotros, y ante todo quiénes son. D. me dice:
«La Derecha. La Derecha es eso. Lo que ves en el perso-
nal gaullista que ocupa sus puestos. La Derecha se ha recon-
centrado en el gaullismo incluso a través de la guerra. Veras
c6mo van a estar contra todo movimiento de resistencia que
no sea directamente gaullista. Van a ocupar Francia. Se creen
la Francia tutelar y pensante. Amargaran a Francia durante
mucho tiempo, habri que acostumbrarse a ellos». Esas muje-
res hablan de los prisioneros diciendo «estos pobres chicos».
Se dirigen la palabra como en un salén. «Dime, querida...».
«Si, querido...». Con muy pocas excepciones, tienen el acen-
to de la aristocracia francesa. Estan ahi para informar a los
prisioneros sobre las horas de partida de los trenes. Tienen
la sonrisa especifica de las mujeres que quieren que se per-
ciba su gran cansancio, pero también su esfuerzo por escon-
derlo. Aqui falta aire. Estan realmente muy preocupadas. De
vez en cuando vienen oficiales a verlas, se intercambian ciga-
rrillos ingleses: «¢Y qué, siempre infatigable?». «Ya lo ve us-
ted, mi capitan». Risas. En la sala de honor resuenan el rui-
do de pasos, las conversaciones murmuradas, los llantos, los
lamentos. Siempre es asi. Desfilan camiones. Vienen de Le
Bourget. De cincuenta en cincuenta, los prisioneros son des-
cargados en el centro. Cuando un grupo aparece, de inme-
diato estalla la musica: «Es e/ camino que va, que va, que va,
y que no acaba...». Cuando los grupos son mas numerosos, es
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La Marsellesa. Silencios entre los canticos, pero muy cortos.
«Los pobres chicos» miran la sala de honor, sonrien todos.
Oficiales de repatriacion los enmarcan. «Vamos, amigos, a
la fila». Ellos van a la fila y siguen sonriendo. Los que llegan
primero a la ventanilla de identidad dicen: «Es largo», pero
siguen sonriendo amablemente. Cuando les piden informa-
ciones, dejan de sonreir, intentan recordar. Uno de estos tl-
timos dias estaba yo en la Gare de I'Est, una de esas damas
increpd a un soldado de la Legion, ensefiando sus galones:
«Cémo es que no me saluda, muchacho, o acaso no ve que
soy capitan (szc)». El soldado la mird, era hermosa y joven y
él se rio. La mujer se fue corriendo: «jQué maleducado!».
Yo fui a ver al jefe del centro para arreglar el asunto del Ser-
vicio de Indagaciones. Nos permite quedarnos ahi, pero al fi-
nal del circuito, en la cola, por la zona de la consigna. Mien-
tras no hay convoyes deportados, aguanto. Vuelven algunos
pasando por el «Lutetia», pero por Orsay, de momento, sélo
hay individuos aislados. Tengo miedo de ver aparecer a Ro-
bert L. Cuando anuncian deportados, salgo del centro, es
algo convenido con mis camaradas, no vuelvo hasta que los
deportados se han ido. Cuando vuelvo, mis camaradas me
avisan desde lejos: «Nada. Ninguno conoce a Robert L.».
Por la noche voy al periddico, doy las listas. Cada noche digo
a D.: «Mafiana no volveré a Orsay».

20 de abril

Hoy llega el primer convoy de deportados politicos de Wei-
mar. Me telefonean del centro por la mafiana. Me dicen que
puedo ir, que no llegaran hasta la tarde. Voy por la manana.
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