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La noche de las tres noches

Todo el mundo en Espuelas sabía que estaba 
prohibido ir a la Estación de los Muertos la noche 
de las tres noches, aunque ya nadie iba nunca allí. 

Aquel había sido el destino favorito de los que un buen 
día decidían acabar con su vida. Cada pueblo tenía su lu­
gar maldito. En algunos, los habitantes se suicidaban sal­
tando de un puente; en otros, colgándose de las oliveras; 
en Espuelas, los que no se resignaban a vivir y tenían el 
valor de morirse a voluntad y porque sí, peregrinaban 
hasta la vieja estación, esperaban a que pasara el tren de 
su muerte, y se lanzaban a las vías con la esperanza de que 
les arrollase hasta el alma. Fueron muchos los embruja­
dos que sucumbieron al encanto de lanzarse al abismo, 
pero no tantos como aquella vez que los espuelanos bau­
tizaron como «el año del prodigio», en 1950, cuando 
prácticamente todas las semanas acudía un parroquiano a 
tirarse al tren. El problema llegó a ser tan grave, que el 
Alcalde publicó un bando prohibiendo a los habitantes 
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de Espuelas suicidarse; fue necesario poner a un vigilante 
para que refrenara a los que acudían con el anhelo de 
abrazarse a la locomotora. El espantasuicidas no daba 
abasto. Lo ponían todo perdido de picadillo humano, pa­
raban y retrasaban el tráfico ferroviario; las labores de re­
cuperación de los desperdicios eran una porquería, y, por 
si fuera poco, algunos no tenían ni la decencia de dejar 
una nota explicando su dolor. Los gacetilleros de la época 
bautizaron el lugar como la Estación de los Muertos. 
Acudían cada día decenas de curiosos que aspiraban a ver 
cómo se arrojaban los desdichados; los más pudientes, in­
cluso, se llevaban la cámara de fotos, con la macabra aspi­
ración de poder inmortalizar el momento. Tanta era la 
desesperación de la gente, que tuvieron que prohibir que 
se tocaran las campanas a muerto, para que los espuela­
nos no se volvieran locos de angustia, y no les diera por 
imitar aquella «moda de tirarse al tren», como el Padre 
Gesualdo solía decir en las misas. Las autoridades, hartas 
de retrasos y molestias, convinieron que lo mejor era des­
viar el tráfico, y parece que la cosa funcionó, porque ya 
no se mataban tantos. La estación más cercana estaba a 
diez kilómetros, y por lo visto la pereza podía más que el 
ansia de morir. Además, que matarse en el pueblo de al 
lado no tenía la misma gracia. 

Bárbara fue la primera en llegar. La estación de Espuelas 
aguardaba a sus invitados en silencio. Los raíles aplaudie­
ron por dentro de los hierros. Se sentó a esperar a sus ami­
gos en el desvencijado banco del andén. Hacía práctica­
mente quince años que no había vuelto a ver a ninguno de 



~ 17 ~

ellos, aunque siempre se las habían apañado para seguirse 
la pista. Jackson, Marian, Tony y Juan. Sobre todo Juan… 
Suspiró profundamente al pensar en él. Qué extraño, le 
faltaba el aire cada vez que su mente dibujaba su rostro. 

Jamás pensó que lograría volver a reunirlos a todos, y me­
nos aún la noche de las tres noches. Todo el mundo sabía 
que el 22 de diciembre estaba prohibido ir a la Estación 
de los Muertos, porque esa noche, pasaba por allí el tren de 
las almas. Los que se habían atrevido a hacerlo lo habían 
pagado caro. Eso decían los viejos de Espuelas, amparán­
dose en la leyenda; como la de un fulano que, según de­
cían, cometió el error de acudir a la Estación de los Muer­
tos la noche de las tres noches, y regresó ido, hablando 
insensateces, con la mirada perdida en otro mundo del 
que jamás lograría regresar. Decía que había subido al 
tren de las almas. Nadie le creyó. Todo el mundo sabía 
que si subías al maldito tren, ya no podías bajar. Pero él 
decía que sí se podía, que había un modo. Lo internaron 
en el manicomio de la provincia a babear con los oligofré­
nicos. Murió una semana más tarde de un ataque al cora­
zón, mascullando no sé que historias de espíritus. Y como 
se acaba el barro antes que los cerdos, aún hubo otros que 
tuvieron las santas tripas de atreverse a subir a la vieja es­
tación abandonada la noche de las tres noches, como 
aquella pareja de novios que se fugó porque sus padres no 
les dejaban estar juntos, y de los que nadie volvió a saber 
las señas de sus huesos. 

—¡Bárbara! —la llamó Marian. 
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Bárbara la vio bajar del coche. Llevaba bajo el brazo 
su viejo tablero ouija.

—¡Todavía lo tienes! —exclamó Bárbara señalando 
el tablero con la mirada. 

—Pero, bueno, ¿a quién te alegras más de ver, al ta­
blero o a mí? 

—A ti, a ti… —la abrazó—. Además, ¿desde cuán­
do ese trasto nos ha servido para contactar con nada? 

Cuando tenían catorce años hicieron una sesión de 
espiritismo alrededor de aquel mismo tablero ouija. Lo 
más fuerte que se atrevieron a preguntar era qué cuestio­
nes iban a salir en el examen de ciencias, y si el Caballero 
Afrodita de Piscis de la serie los Caballeros del Zodiaco 
iba a volver a resucitar de nuevo tras morir a manos de 
Radamanthys de Wyvern. El vaso se fue moviendo indi­
cando los temas que saldrían en el examen, y señalando 
que el Caballero Piscis volvería a ser resucitado, esta vez 
por la diosa Athena. 

—Eso es imposible… Qué mierda de ouija. ¿Cómo 
va a revivirlo Athena después de todas las veces que Afro­
dita de Piscis ha intentado cargársela? —dijo Tony aque­
lla tarde de lluvia.

Tras pronunciar aquellas palabras el vaso salió des­
pedido y se estrelló contra la pared del salón. Tony se meó 
en los pantalones. Se fueron a casa sin comentar lo suce­
dido. Ninguno dijo nada, ni siquiera cuando el día del 
examen salieron exactamente las preguntas que la ouija 
había dicho, ni cuando emitieron el capítulo en el que 
Athena revivió a Afrodita de Piscis para destruir junto a 
los otros caballeros el oro del muro de los lamentos. Des­
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pués de aquello pasaron un tiempo sin querer acercarse al 
juego de las letras.

—¿Y Jackson? —preguntó Marian, y lo preguntaba por­
que ellos dos eran los inseparables, o como solía decir 
doña Refugio, la abuela de Marian, «adonde va el cubo va 
la soga, y, hale, así es como tienes que ir en la vida con 
alguien si quieres sacar agua del aljibe». Doña Refugio, 
como mucha gente, pensaba que aquellos dos «tenían 
algo». El padre de Bárbara estaba convencido de que su 
hija se encamaba con Jackson porque «entre un hombre 
y una mujer no puede haber otro tipo de relación». Pero 
Bárbara y Jackson eran solamente amigos. 

—Jackson quedó en venir con Juan —contestó Bár­
bara, subiéndose el cuello de la cazadora hasta las orejas. 

—Juan, Juan, Juan… 
—Sí, Juan… —Bárbara resopló. No sabía si quería 

seguir hablando de él—. Nos vimos anoche en el Biruji. 
—¿Qué tal le has encontrado? Acaba de volver de 

Estados Unidos, ¿no?
—Igual que siempre. Si te digo la verdad, me sor­

prendió que se viniera a cenar conmigo al Biruji. Desde 
que se fue a vivir al extranjero no ha mantenido mucho el 
contacto, por lo menos conmigo. Yo me cansé de hablar 
con el buzón de su contestador hace años. Y ayer va y se 
pide una cerveza, me deja comer de sus patatas, me paga 
la cena y me lo discute todo, como si nada. 

—Cuando buscas la palabra «huraño» en el diccio­
nario, seguro que sale Juan. Yo le perdí el rastro mucho 
antes. ¿Estás segura de que va a venir esta noche? 
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—Bueno… —Bárbara no las tenía todas consigo. 
—¿No te acuerdas cuando nos dejó tiradas en la 

ciudad y nos tocó volver en taxi? ¿O cuando le organi­
zamos aquella fiesta sorpresa de cumpleaños y no apare­
ció? 

—Pues como no venga vamos a pasar hambre.
—¿Y eso? 
—Dijo que él se encargaba de la comida. 
—¡Mierda! —protestó Marian—. Menos mal que 

me he traído una caja de donuts. 
Marian sacó una polvera del bolso, y empezó a reto­

carse el maquillaje. 
—Creo que eres la única persona que conozco que 

se maquilla antes de entrar en una casa embrujada —co­
mentó Bárbara mirando los raíles. 

—Anda ya, esto no es una casa embrujada. ¿He 
mencionado ya que tú eres la única mujer que conozco a 
la que se le ocurriría venir la noche de las tres noches a 
este lugar? ¡Mira! Ahí llega Tony.

A lo lejos, la silueta de un hombre larguirucho y de rostro 
enjuto asomó entre las sombras. 

—Joder —susurró Marian—. Si me lo encuentro a 
las tres de la mañana, salgo corriendo. 

—Lo que hacen las drogas… Con lo guapo que 
era… ¿Está muy enganchado? —preguntó Bárbara. 

—Cuando salgo a patrullar está siempre en el puen­
te con los mismos pringaos —contestó. 

Marian era policía local, y solía salir a patrullar por 
el pueblo junto a su compañero Roberto Aranda. 
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—A todos nos gusta fumarnos un porro de vez en 
cuando… —intentó justificarle Marian, pero con la boca 
pequeña. De hecho, hacía ya un tiempo que sospechaba 
que Tony había pasado de los porros, las pastillas y la co­
caína a la heroína. 

—Y cuantas veces nos hemos colocado con él… ¿Te 
acuerdas aquella nochevieja del 97? —dijo Bárbara. 

—¿Cuando trajo aquellos ácidos que llamaban «do­
ble gota»?

—¡Sí! 
—Qué cabrón. 
Bárbara se quedó pensándolo un rato. Aquella ha­

bía sido la última nochevieja que habían pasado todos 
juntos. 

Tony levantó el brazo a modo de saludo. Le vieron 
llegar con su chupa de cuero, su pelo negro enmarañado 
y sus pantalones ajados con cadenas. 

—Ya está aquí el rey de la fiesta —dijo dando un par 
de brincos circenses. 

Se abrazaron efusivamente. Bárbara notó que abra­
zar a Tony era abrazar el aire, un hatillo de huesos y no 
más. 

—Voy al coche a por el equipo. 
Marian sabía que se refería al kit cazafantasmas de 

Bárbara. Detectores de presencia, medidores de campo 
electromagnético, estación de meteorología, grabadoras, 
cámaras y todo el arsenal propio de un investigador para­
normal. A ella le gustaban esas cosas, y eso que era cientí­
fica, bióloga marina para ser exactos. 
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—¿De qué va lo de esta noche, Marian? Bárbara me ha 
contado no sé qué historia de esas suyas para no dormir.

—Ya… Lo importante es que estamos todos juntos. 
—Marian sonrió con visos de disculpa. 

—Joder, se me ocurren mil lugares más apetecibles 
que este para reunirnos. Yo fumaré muchos porros y todo 
lo que tú quieras, pero esta Bárbara no tiene que estar 
muy bien de la chaveta si su plan de reencuentro es venir 
a ver si pasa el tren de las almas, ¡y con el frío que hace! 
¡Se me están helando las pelotas! 

Marian se frotó las manos. El frío se estaba apode­
rando de la estación, conquistando los raíles, extendiendo 
sus brazos de escarcha y plantando la bandera del escalo­
frío en los andenes tristes. Miró al cielo y, justo entonces, 
vio una estrella fugaz cruzando la bóveda celeste. Quiso 
pedir un deseo, pero no se le ocurrió ninguno, porque 
el suyo era un imposible. Su marido había muerto hacía 
varios años, y ni la más poderosa de las estrellas fugaces 
podría devolverle la vida. 

Bárbara regresó con la mochila a cuestas. Se oyeron unos 
ruidos. Procedían del interior de la estación abandonada. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó. 
—Tranquila —contestó Marian—. Son palomas—. 

Caminó hacia los ventanales de cristales rotos, y alumbró 
el interior de la vieja estación. Olía a abandono. 

—Ahí hay algo que se está moviendo —dijo Tony se­
ñalando unos arbustos. 

Marian alumbró con la linterna hacia el lugar don­
de el índice de Tony apuntaba. Bárbara reconoció el 
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Jeep de Juan al instante. Suspiró con alivio. Al menos no 
pasarían hambre. Pero ¿dónde estaba su dueño? Se aproxi­
mó hacia el vehículo con paso lento, alumbrando el ca­
mino de tierra por el que cruzó un escarabajo que anda­
ba paseando su parsimonia. Lo dejó cruzar. Apuntó con 
el haz de luz al interior del todoterreno. No había nadie 
dentro. 

Los arbustos se agitaron. Bárbara sintió un brinco 
en el corazón, y soltó un grito tan grande, que hasta los 
perros perdieron el aullido. 

—¡Juan! Pero ¿qué hacías ahí detrás escondido? 
Parecía desorientado. 
—¿Juan? —Bárbara creyó atisbar un halo de angus­

tia en él. 
Todavía tardó en contestar. 
—Estaba… Meando… Que ya no puede uno ni mear 

tranquilo. 

Tony y Marian se deshicieron en besos y abrazos con 
Juan. Hacía mucho tiempo que no le veían. En lo que a él 
se refería, si las cosas podían solucionarse sin que mediase 
contacto físico, mejor que mejor. No hacía falta toque­
tearse tanto.

—¿Dónde está Jackson? Tenía que venir contigo 
—preguntó Bárbara. 

—No he podido encontrarle. No responde a mis lla­
madas, y en su casa no hay nadie —respondió. 

A Bárbara le subió un torrente de inquietud por la 
garganta.

—Qué raro. ¡A ver si le ha pasado algo! 
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—No te pongas histérica, mujer. —Tony conocía 
bien a Bárbara. A veces podía hacer una auténtica monta­
ña de un grano de café. 

Bárbara sacó su teléfono móvil. Llamaría a su ma­
dre, llamaría a sus abuelos, llamaría a Dios si hacía falta…

—¿No pensaríais empezar sin mí, no? —Era la voz 
inconfundible de Jackson, emergiendo de entre las som­
bras. 

—¡Jackson! ¿Dónde te habías metido? —Bárbara 
volvió a la tierra. Tenía que aprender a no apurarse tanto 
si quería llegar a vieja. 

Marian se acercó a él. 
—¿Jackson? ¿Eres tú? 
Le escrutó el semblante entre las sombras, con aque­

llos ojos que ponía cuando no estaba segura de si lo que 
observaba era real. Hacía tiempo que no se veían. 

—Pues claro que soy yo. ¡Juan, saca una cerveza, que 
ya queda nada para que pase el tren!

Juan tardó en reaccionar pero obedeció. 
—¡Así que esta noche pasa el tren de las almas! 

Aunque yo te digo una cosa, Bárbara, como pase, yo me 
cago, ¿eh? —Jackson abrió una Alhambra Especial con 
gesto dicharachero. 

—Vamos a ver si animamos esto un poco —intervi­
no Tony, sacando del bolsillo de su chupa una bolsa de 
plástico llena de pastillas y cartoncitos de colores—. 
¿Quién quiere flipar? 

—Tony, sólo te voy a decir una cosa —advirtió Bár­
bara—. Como me pongas una mierda de esas en la bebi­
da, no sé lo que te hago. —Estaba muy molesta. No creía 
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que lo más recomendable en una investigación paranor­
mal fuera colocarse. 

Tony se acordó de la primera vez que le dio un ácido 
a Bárbara. Ella se lo estuvo pidiendo durante semanas. Se 
había colocado miles de veces con otras sustancias, como 
el éxtasis, pero nunca había probado el LSD. Cuando al 
fin se lo dio, aquella última nochevieja que pasaron jun­
tos, Bárbara se echó a la boca el minúsculo cartoncito im­
pregnado con doble gota. Esperó, esperó, y desesperó, 
como solía pasarle con todo en esta vida, por su bendita 
impaciencia, y tras bostezar varias veces y quejarse hasta 
la saciedad con aquello de «Esto a mí no me hace nada», 
Tony le pidió que abriese la boca y le echó otro cartón 
plegadito de aquellos. Bárbara supo lo que era alucinar; el 
viaje por el reino de baldosas amarillas le duró dos días. 
Los monstruos la dejaron exhausta. 

El frío iba conquistando terreno en la Estación de los Muer­
tos. Tony se puso un ácido en la lengua. No necesitaba la 
aprobación de nadie para flipar. Era el único que seguía 
drogándose, como si todavía fueran al instituto y hubiera 
que desfasar hasta reventar la luna. Marian había tratado 
en el pasado de convencer a los otros para hablar con él se­
riamente; hacerle ver que tenía un problema. Pero nadie se 
atrevió a ponerle el cascabel al gato, y al final se fueron dis­
tanciando. Marian se hizo policía, y se casó; Bárbara estu­
dió ciencias del mar, y se fue a explorar los océanos; Juan se 
licenció en antropología, y acabó dando clases en la univer­
sidad de Yale; Jackson se involucró en el mundo de los ne­
gocios, y Tony se quedó a solas con sus fantasías animadas. 
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—Pásame una de esas —dijo Jackson señalando con 
la mirada el paquetito de golosinas psicodélicas de Tony. 

—¡Jackson! —se quejó Bárbara con un tono que 
pretendía ser reprobatorio, pero que en realidad escondía 
un chiste—. ¡Que hemos venido en misión paranormal!

—Que sí mujer, pero habrá que celebrar el reencuen­
tro también, ¿no?, que tú y yo nos vemos casi todos los 
días, pero con estos hacía tela que no nos juntábamos, y de 
Juan ya… ni hablamos. Ya se me había empezado a olvidar 
tu cara… —dijo, mirándole con ojos de comadreja. 

El rostro de Juan luchó unos instantes contra el azo­
ramiento que aquellas palabras, por algún motivo, le pro­
dujeron. 

Tony empezó a repartir cervezas. Los botellines ver­
des tintinearon en la oscuridad. Bárbara se quedó miran­
do la suya: parecía una pócima mágica. Después miró a 
sus amigos, y se dejó llenar por la alegre sensación de es­
tar todos juntos, como antes… Faltaba Maite, pero fue 
imposible convencerla para que fuera a la Estación de los 
Muertos la noche de las tres noches. Ella se lo perdía… 
Una punzada extraña se instaló en su pecho antes de 
echarse la botella a la boca. Estaba segura de que aquella 
iba a ser una noche especial. 


