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«Al fin llega la hora de su ocaso, momento que nadie po-
dria adelantar ni atrasar. Asi pues, los imperios, como los
individuos, tienen una existencia, una vida determinada
que les es propia; crecen, llegan a la edad de la madurez,
luego comienzan a declinar...»

(Ibn Jalddan)



A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son las que ostenté murallas,

y tumba de si proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

y limadas del tiempo, las medallas

mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades de blasén latino.

Solo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la regd, ya, sepoltura
la llora con funesto son doliente

iOh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Francisco de Quevedo

(Version inspirada en un verso latino que, en el X1,
reinterpreta Giovanni Vitali de Palermo)



CAPITULOT
«ODI ET AMO»

(Odio y amo)
Catulo

Mons Marianus, Sierra Morena

INTERIOR DE UNA MINA

ESTABAN A CASI CIENTO SESENTA Y NUEVE PIES* BAJO TIERRA.
Habian bajado con dificultad y toda la prudencia de la que
eran capaces. La mina llevaba abandonada algtiin tiempo y las
escaleras de madera crujian lamentandose del abandono. Un
paso, un mal paso, y los tres socios caerian hasta el final de
aquella galeria que casi alcanzaba los seiscientos setenta y dos
pies de profundidad. Muy cerca del submundo donde las al-
mas menos afortunadas penaban sus desgracias. Fue una de
las mejores minas de plata de la zona, pero habia sido abando-
nada. Los tornillos de Arquimedes empleados para bombear
agua parecian inutilizados y por doquier se veian martillos, pa-
las y grilletes abandonados. Las antorchas que portaban los
esclavos que acompanaban a Cara Pescao, Scaeva (el Zurdo) y
Cratero en aquella endiablada excursion al centro de la tierra



dibujaban en las paredes caprichosas y deformantes sombras.
A veces los reflejos te inclinaban a pensar que estabas delante
de la cara de Plutén. O la del barquero Caronte. Podia enten-
derse que Cara Pescao tuviera cierta aprension. Pero ni todo el
miedo del mundo iba a pararlo. Ni tan siquiera el recuerdo del
chasquido de un litigo que le hiciera rememorar su pasado
esclavista. Sus manos regordetas y encendidas por toda clase
de anillos de oro y piedras preciosas se agarraban a las made-
ras de las escaleras como solo lo hacen las zarpas de las 4guilas
sobre el cordero que han robado.

—ii;Por Jupiter, qué es eso!!! —grité asustado Cara
Pescao.

Scaeva le quité la antorcha a uno de los esclavos y la
acercé a aquella siniestra aparicion. Cratero, su leal servidor, el
hombre que se encargaba de todos los asuntos domésticos y
de relevancia del rico liberto, se lo explic6 a su amo.

—Sefior, es el esqueleto de un esclavo que trabajé en
esta mina. AUn tiene sobre sus pies los grilletes que lo encade-
naban. Debi6 de enfermar y ahi se qued6 para siempre.

Cara Pescao se llevé la mano al pecho. Estaba angustia-
do y propuso subir de nuevo a la superficie.

—Necesito aire, aire fresco. Todo lo que habia que ver
aqui ya esta visto. Subamos.

Fatigosamente, lo hicieron. Sin mediar palabra durante
el trayecto, como si aquella vision les hubiese cortado la len-
gua. Scaeva pensé que las minas imperiales eran mas duras e
implacables que el anfiteatro. En la arena, un tajo en la gargan-
ta te aliviaba del peso de una vida infame y pordiosera. Pero
trabajar en una mina era mds cruel que caer en manos de las
Amazonas. No mas de seis meses duraban con vida los mine-
ros condenados a trabajar duramente en las galerias subterra-
neas, alguno sin esperanza alguna de volver a ver la luz. La ley



era extrema para los que osaban salir de los limites estrechos
donde vivian los inferiores. Llegaron a la superficie y Cara Pes-
cao respiré profundamente.

—Dame mi vaso bien rebosante —le exigi6 a un esclavo.

Y se lo bebié de un trago.

—Solo confio en los médicos que recetan vino —dijo,
con una sonrisa dibujada en su rostro que expresaba clara-
mente su cambio de estado de animo. Luego comenzé a hacer
preguntas.

—¢Por qué se cerraron estas minas? ¢Son improducti-
vas? ¢La tierra se negd a darle mas plata al Imperio?

Saceva se encogié de hombros dando a entender que no
sabia nada sobre eso.

Una vez mas Cratero supo estar a la altura de la curiosi-
dad de su patrén.

—No son improductivas, mi sefior. Al menos, no todas
las que han cerrado. Si son, en cambio, poco o nada rentables.
Se gasta mas en su explotacion que en el beneficio que repor-
tan. Por eso se han abandonado.

Cara Pescao tomo asiento sobre una roca, pensativo. Re-
flexivamente, dijo:

—Desde los tiempos de Neron se viene constatando en
Roma la caida en la produccién de plata. Y la plata son las rue-
das de ese enorme carro triunfal que es el Imperio. Hay que
buscarla como sea, porque estoy seguro de que vendran tiem-
pos peores.

Scaeva le contesto:

—Somos lo suficientemente ricos como para que la ava-
ricia no nos atolondre, amigo.

Cara Pescao lo miré escéptico:

—Hace unos afos que murié Trajano, a cuyos intereses
servimos con lealtad y gran prosperidad para nuestras casas.



Con Hadriano estamos muy cerca de formar parte del circulo
de béticos mejor protegidos. Fabia Hadrianilla sigue siendo
nuestra mejor socia para este asunto. En cuanto a la avaricia. ..

Scaeva lo interrumpio.

—No me malinterpretes, patron.

—En absoluto te malinterpreto —dijo Cara Pescao mien-
tras se levantaba de la roca y se dirigia hasta el veterano gladia-
dor. Cuando estuvo a la altura del Zurdo, empinandose sobre
sus pies para poder alcanzar la mirada del socio, le dijo:

—¢Conoces la fabula de la avaricia?

Silencio. Callaron hasta los pajaros del campo que pico-
teaban las lombrices de un suelo revuelto.

—¢Y t4, Critero, la conoces?

El griego dijo que no con la cabeza. Cara Pescao llevd
sus brazos a la espalda y comenz6 a hablar.

—Os la cuento. Prestad atencién. Un perro robd un pe-
dazo de carne de una cocina. Corri6 a lo largo de la orilla del
rio. Al ver la sombra de la carne aumentada de tamafio en la
corriente dejo el bocado para ir a por la que veia en el rio. Aca-
bd sin la carne real y regresé hambriento por donde habia ve-
nido con un buen filete en la boca.

—Me das la razén, patréon —dijo Scaeva.

—En absoluto. Te la quito. Nosotros no somos avaricio-
sos y jamds nos dejariamos engafiar por las sombras. Somos
ambiciosos y listos. Y eso lo sabe premiar Mercurio, el mas la-
drén de los dioses. Solo los tontos se parecen a los perros.

—¢Entonces? —se pregunt6 Cratero en voz alta.

—Entonces, querido Cratero, iremos a buscar dinero
alli donde Hadriano lo estimule y reparta...



Ulpia Traiana Sarmizegetusa

COMO ESTABA ESCRITO

—A VECES, VALENTINIANO, PIENSO QUE NUESTRA VIDA EN LA
Bética era menos insoportable que aqui.

—Te ruego que no me llames Valentiniano. Ni nombre
dacio es Balaur y es asi como quiero que me llames. Si lo de-
seas, puedes regresar. Alli deben de esperarte amos tan bruta-
les como Denter. ¢Olvidaste ya como vivias bajo los pufios y la
vara de olivo de Denter?

Valentiniano y Bendis, la esclava que le compro a Denter
en el mercante que los llevaba hasta Gades, hoy Cadiz, cuando
el joven dacio se dirigia a Roma a buscar a su hermana, quema-
ban su existencia en la nueva capital dacia, Ulpia Traina Sar-
mizegetusa. La antigua capital, de la que salié Valentiniano
como botin de guerra de Scaeva, no existia: fue arrasada por
las tropas vencedoras de Trajano que, posteriormente, funda-
ron una nueva capital con colonos procedentes de Italia y de
otras provincias imperiales. Quinientos mil hombres, mujeres
y niflos dacios fueron reducidos a la esclavitud. Y otros, sim-
ple y llanamente, aniquilados. Los sobrevivientes, no muchos,
huyeron hacia las montanas del norte y a los bosques espesos
del interior, donde maldijeron el dia que vinieron al mundo
con una suerte tan esquiva dibujada en la estrella de su desti-
no. La Dacia de la que salieron esclavizados Valentiniano y
Bendis ya no existia. Se habia esfumado. Se la habian tragado
el fuego y la guerra de los demonios romanos en un banquete
abominable. En su lugar crecié mis Roma: otra ciudad roma-
na con sus teatros, circos y termas. En Hispalis, afios atris,
Scaeva se lo habia repetido muchas veces a Valentiniano. Una



y otra vez le machacaba en su cabeza lo que su antiguo amo, el
Zurdo, le decia: estamos unidos por un destino comin. Nues-
tros pueblos han desaparecido, nuestras costumbres ya nadie
las recuerda, y hasta hemos perdido los dioses y la lengua. So-
mos fantasmas viviendo en un mundo ajeno a nuestra historia.
Los dltimos de un tiempo agotado.

—Bien, Balaur. Asi te llamaré si es tu deseo —le dijo
Bendis para agradar a Valentiniano—. ¢Tenemos algiin plan
mas alld de estar todo el dia encerrados en esta casa, alimen-
tando suenos imposibles?

—¢Y ta los tienes, Bendis?

—AdGn mantengo algunos suefios intactos.

—c¢Me los puedes contar?

Bendis se arrimé al hogar y ech6 sobre un caldero que
calentaba el fuego carne y verduras para hacer una sopa. De
espaldas al dacio, le respondié:

—Vivir y sentir como vivimos y sentimos juntos en Roma.
Hace ya casi diez afnos. ¢Lo recuerdas?

—Lo que recuerdo con mds satisfaccion de Roma son
los cuellos que recorté por venganza y en honor a mi padre.

—Eso te hizo sentirte el guerrero que nunca pudiste ser.
Pero estoy seguro que no te hizo mis feliz. La guerra termind
hace muchos afios.

—Ta no sabes lo feliz que me hizo ver a aquellos depra-
vados con el miedo en sus ojos y las manos en la garganta in-
tentado que la vida no se les fuera por un cuello rebanado. Me
lleg a proporcionar tanto placer que empecé a tener miedo
de mi mismo y a pensar...

Lo interrumpi6 Bendis.

—...y a pensar que la venganza es mas excitante que una
mujer placentera. Me lo has dicho miles de veces. Y cada vez
que oigo esa frase, mds triste me pongo.

~ 16 ~



—¢Por qué?

—Lo sabes bien. También te lo he explicado muchas ve-
ces. No es grato oir que la venganza supere en satisfaccion al
amor. Y que incluso la sangre derramada te surta mas excita-
cién que mi cuerpo. Atn soy bella. Pero el odio te ciega.

Valentiniano se levantd para servirse una copa de vino.
Se encontrd a su paso un perro al que dio un puntapié, y el
animal sali6 grufiendo hacia el exterior de la casa. La puerta
abierta dejaba entrar un tibio sol de verano y las voces en latin
de los nuevos duefios de su viejo pueblo. Valentiniano apurd
el vaso y se limpid la boca con la manga de su tanica.

—QOdio a esos romanos con todas mis fuerzas. Si pudiera
hacerlos desaparecer a todos bajo una lluvia de fuego y brea,
lo haria.

Bendis apunt6 al corazén del dacio con su pregunta:

—¢También a tu hermana?

Valentiniano la mir6 con cierto desdén y mucho desprecio.

—También a ella. Al fin y al cabo, es romana. Se casd con
un romano y tiene hijos romanos. Ya no es mi hermana. Jamds
quiso reunirse con nNosotros y regresar a su viejo hogar.

Bendis enfurecid.

—¢A qué hogar te refieres? ¢A qué pueblo? Nada de eso
existe més alld de tus locas ensofiaciones. Tu hermana fue es-
clavizada siendo una nina que ni siquiera sabia hablar. Y tuvo
la suerte de caer en manos de un buen hombre, de aquel cen-
turién llamado Cornelio que la crio como si fuera la hija que
nunca pudo tener con su esposa.

—iElla era dacia!!

—Ella no podia ser mas que romana, querido Balaur. Y
los dioses le concedieron un destino que pocos hemos podido
disfrutar. Hoy es una mujer con patria, lengua, dioses e hijos.
Lo tiene todo. Y ni td ni yo, pese al dinero que ganaste como



gladiador, tenemos nada. Somos unos miserables con muchos
sestercios. Pero con una vida arruinada.

El perro volvio a entrar en la casa seducido por el olor de
la sopa sobre el fuego. Y nuevamente se encontrd en el cami-
no con el pie rocoso de Valentiniano. Esta vez no le gruiig,
sino que le hizo frente y quiso morderlo en la pierna. Valenti-
niano lo esquivd, y, con un viejo bastén que tenia a mano, em-
pezd a golpearlo. Bendis coment6 con sorna:

—Que los dioses le den larga vida a ese perro, porque
los palos que se lleva él me los evita a mi. Tanto odio te llevara
al infierno, Valentiniano.

El joven dacio, al oir su nombre romano, levanté el bas-
ton y fue a descargarlo sobre Bendis. Odiaba ese nombre por
lo que tenia de ajeno a su mundo y porque asi lo llamaron como
esclavo. Se arrepinti6 y detuvo el garrote cerca de la cabeza de
la bella dacia, que se lo reprochd:

—Cada dia te pareces més a Denter...

Valentiniano arrojo el baston a los pies de la mujer y sali6
a la calle. Se fue borracho de odio y rencor, enemistado con el
mundo y consigo mismo. Amargado y siniestro. Montd en su
caballo y salié de la ciudad buscando algo de paz en el silencio
del bosque, pero seguia escuchando la voz de su hermana cuan-
do diez afos atrés lo rechazo: «No, no iré contigo. No se quién
eres. Y tampoco te quiero como hermano. Soy romana y en
Roma seguiré.» Desmontd y bebi6 agua de un arroyo fresco y
sonoro. Vio su rostro reflejado en la corriente y le parecio ver la
faz iracunda de Gebeleizis, el dios dacio de la guerra, del fuego
y de la lluvia. El agua lo calmé. Se dejé caer sobre la hierba y fijé
sus claros ojos llorosos en el cielo. Sentia cierto incordio por lo
que le habia hecho a Bendis. Y hasta la piedra rocosa que tenia
por corazén reconocid, en la para él injustificable debilidad de
un asalto sentimental, que los mejores dias que vivieron juntos
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fue en Roma. Alli le dio a su bella acompanante el nombre de
Bendis, la diosa tracia del campo, de la magia, del amor y de la
maternidad. Habian pasado los afios y se encontraba solo, acom-
panado de quimeras y suefios imposibles. Los que forjo desde
un insuperable rencor y odio a Roma.

FeLICIDAD (1)

LA CASA DE VALENTINIANO EN LA NUEVA CAPITAL DE LA DACIA
era romana, tan romana como podia serlo una de Pompeya,
Brindisi, Cérdoba o Tarragona. Igual que todas ellas. De las
viejas construcciones dacias no quedaba ni el recuerdo. Para-
déjicamente, el techo que ampard a sus padres de la nieve y las
tormentas, que les dio la sombra en verano y la calidez en los
duros inviernos, habia sido sustituido por el amparo construc-
tivo de los nuevos sefiores de las tierras de su antigua nacién.
Hasta las casas hablaban y pensaban, si pudiéramos expresarlo
asi, en latin. La de Valentiniano no era una domzus seforial.
Esas quedaban para los colonizadores que, con el paso del
tiempo, lograron ascender en su szatus gracias a las ventajas fa-
cilitadas por Roma a los nuevos ocupantes: tierras, casas, cier-
ta comprension financiera y... esfuerzo y trabajo propio. La
Fortuna no solo te ayudaba jugando a los dados, también en
partidas tan arriesgadas como la colonizacion de un territorio
era fundamental contar con sus servicios. Hubo colonos que
progresaron. Otros que se hundieron. Los que consiguieron
instalarse en la terraza comoda y confortable de las nuevas eli-
tes locales repitieron el modelo romano de sociedad. La Dacia
cambiaba de manos. Y Roma imponia sus leyes.

La casa de Valentiniano gozaba de espacio, luz, pozo
propio y unas letrinas situadas en un rincén de un pequefio



huerto. Sobre el dintel de la puerta de entrada un falo de pie-
dra le garantizaba cierta inmunidad ante el mal de ojo. El falo
llevaba escrito la siguiente leyenda: Hic habitat felicitas. «Aqui
vive la felicidad». Toda una declaracion de principios, retdrica
y falsa, como podian atestiguar desde las lagrimas clandestinas
que Bendis derramaba cuando se ausentaba Valentiniano has-
ta el lomo del perro sobre el que un amo iracundo y atizador
descargaba sus irascibles venenos personales.

Valentiniano jamds pensd vivir en una casa a la romana.
Desde que salié de la capital del Imperio, tras el desastre ani-
mico sufrido por la negativa de su hermana a regresar con él a
las tierras de sus padres, su rechazo a todo lo que fuera, oliera,
significara o recordara a Roma se habia multiplicado por mil
en sus entrafias. Odiaba a Roma como Hera a Hércules. Y no
cabia en aquel mundo que detestaba pero que, igualmente, lo
rodeaba, abrazaba y sumergia sin que pudiera zafarse de redes
tan poderosas. Podia moverse libremente, pero seguia siendo
un esclavo como en Hispalis. Era como un pajaro sin alas. O peor
aun: sin un cielo donde poder volar. En la arena, cuando habia
peleado contra otros gladiadores, jamds se encontrd con una
malla tan tupida y eficaz como la que Roma habia volcado so-
bre el mundo, reduciéndolo y doblegandolo con la fuerza de
sus legiones, la penetrabilidad de sus costumbres y la imposi-
cion de una lengua que habia llegado a ser tan poderosa como
la griega. El pie de Roma era tan aplastante como el de Alpo,
aquel ser monstruoso que habitaba en Sicilia y que alcanzaba
al sol y molestaba a la luna y a las estrellas. Causaba tanto te-
rror entre los pastores de la isla, de los que se alimentaba prac-
ticando un abominable canibalismo, que ni el dios Pan osaba
tocar su siringa mientras apacentaba a sus rebafios. Dicen que
cuando murié a manos de Dionisos, cayd estrepitosamente so-
bre el mar, levantando una ola tan descomunal que cubri6 el



monte donde estaba sepultado su hermano Tifén, enfriando
por un tiempo los vomitos ardientes del Etna.

Los vomitos de Valentiniano, invariablemente, seguian
siendo de puro odio. Por mucha felicidad que aquel falo del
dintel de la casa pudiera indicar, el mal de ojo de las Furias
dormia todas las noches bajo aquel techo de tejas y maderas.
Mientras observaba el fuego de la chimenea antes de que el
sueflo lo venciera, Valentiniano creyd ver, en alguna ocasion, el
rostro de Negera, con su cara de perro, sus cabellos de ser-
pientes y sus alas de demonio, sonriéndole mientras le soplaba
el espiritu del rencor y la discordia, que le llegaban hasta lo
mas profundo del corazén como si fueran la confortable llama
que ardia en la chimenea. Nada de lo que vivia era lo que bus-
c6 cuando sali6 de Hispania y, posteriormente, de Roma.
¢Existia realmente lo que afioraba o solo era ya un fantasma
mas de los muchos que poblaban su derrota vital?

FELICIDAD (Y 2)

NI EL AIRE OLIA IGUAL. NI EL CIELO TENIA LOS MATICES QUE SE
llevaron sus ojos a Hispania. Ni de las casas se escapaba el olor
fuerte y macerado de las carnes de caza hechas a fuego lento y
sazonados con las buenas hierbas de los montes. Ni llovia como
entonces. Ni algunos idolos semidestruidos que en su infancia
le parecian gigantescos ahora despertaban en su animo emo-
cion alguna por sus proporciones, tan rebajadas. Ni las muje-
res eran tan rubias y esbeltas como las de su nifiez. Ni habia
musicos que interpretaran en las calles las melodias que ha-
bia escuchado tanto tiempo atras. Nada de lo que fue buscan-
do ala tierra de sus padres se parecia al recuerdo que guarda-
ba de ella. Valentiniano no acababa de aceptar que el pasado



siempre es una estrella fugaz tan rebelde que no consiente de-
jar atrapar su magia en unas manos mortales. Y menos atn, en
el corazon. El pasado es una contribucion de dificil pago. Un
impuesto brutal que hay que pagar con monedas tan caras
como los recuerdos y que suele arruinar la vida que los dioses
aln te quieran proporcionar. Vivir en lo que pasé es morir en
lo que esta pasando, enterrarte en vida por causa de una muer-
te que no te toca.

Durante el largo viaje desde Roma hasta la nueva capital
dacia, una viva ansiedad lo habia obligado a cabalgar mas de
lo razonable, imprimiéndole a las jornadas mas horas que las
de los legionarios cuando van hacia un objetivo militar. Decian
que Hadriano, el nuevo emperador, era tan exigente con sus
soldados como consigo mismo: comia del mismo rancho, dor-
mia al sereno y cabalgaba con ellos a pie las horas que marcara
la ruta de la marcha. Valentiniano lo habria agotado. Al empe-
rador y a sus legiones. Agoto hasta la muerte a dos caballos y
solo el temple y la fuerza de animo de Bendis no sucumbieron
a la obsesion de aquella marcha sobrehumana. El joven, apues-
to y rubio dacio solo miraba hacia el norte y de vez en vez de-
jaba escapar un grito repleto de furia hacia las montanas que
tendria que atravesar, que a Valentiniano le parecian murallas
inexpugnables que habia que conquistar para alcanzar su sue-
flo de volver y recobrar el pasado.

—;Odio eterno a Roma y larga vida a la tierra libre de
mi pueblo!!

Su proclama era repetida, tras la tronante intensidad de
su voz, por las paredes de los montes, que la rebotaban de pico
en pico hasta hacerla languidecer a muchas millas* de distan-
cia. Durante ese tiempo, el dacio permanecia en pie sobre los
estribos del caballo, como si el eco fuera la respuesta de un
ejército universal y megalitico que respondiera a su arenga.



Entonces se volvia, miraba hacia atras y le dedicaba una satis-
fecha sonrisa a Bendis.

—Lolograremos, Bendis. Algiin dia no lejano lo lograre-
mos. Y ese dia lo celebraremos juntos. Y beberemos para cele-
brar la muerte de nuestros valientes padres y la vida de los
dacios que liberaremos y hoy son esclavos de todo el Imperio.

Bendis lo miraba, esbozaba una serena y medida sonrisa
de aprobacion y le imploraba con los ojos, sin decirle nada,
una parada para descansar. Pero Valentiniano estaba en lo
suyo. En ver convertidas las dguilas de Roma en pollos silves-
tres asados al pincho que le entraba por el culo y le salia por el
hueco que habia dejado el cogote cercenado.

—Lo lograremos, Bendis. Lo lograremos. Y entonces le-
vantaremos en el centro de la Dacia una columna el doble de
alta que la de Trajano, llena de legionarios caidos y de cabezas
romanas en manos de nuestros guerreros. Lo veremos. Algin
dia levantaremos esa columna, Bendis. Y la paz serda conmigo
para escapar del poder de Hera y de Negera.

—¢Y seras entonces feliz? —le preguntaba Bendis.

—Plenamente. Tanto como cuando mi espada vivifica su
metal al beber la sangre de un romano...

PROPUGNATOR

L O UNICO QUE ENCONTRO VALENTINIANO EN SU VIAJE DE RE-
greso a un paraiso perdido fue un infierno inesperado. Y en
él, sobreviviendo fantasmagdricamente, almas penando su con-
dicién de esclavos o de tontos y locos, aceptados por los ven-
cedores como se acepta a un perro callejero que agradece un
trozo de pan duro tirado sobre el suelo para alimentar su triste
destino. En una taberna de la nueva capital descubri6 la pre-



sencia vencida, canosa y humillada de un viejo amigo de su
padre. No importa ni recobrar su nombre, porque él mismo,
como para olvidar el pasado que tanto le sangraba, habia escogi-
do para la nueva situacién uno latino, Propugnator, el campedn.
Sin duda, un sarcasmo con el que el viejo dacio sobrellevaba su
destino fatal entre romanos, que hasta entonces le habian res-
petado la vida. Que un vencido se ria de su suerte para halagar
asi la de los vencedores siempre surtié el mismo efecto que el
cuello que un lobo sumiso pone a disposicion del macho que
lidera la manada: una muestra de subordinacion, aceptacion e
inferioridad que te convierte en un borracho o en el tonto del
pueblo. Nunca suele haber sitio para los vencidos. Quizas en el
fondo de una botella, en la escalinata de un templo pidiendo li-
mosnas o sirviendo de mofa para los vencedores.

Valentiniano se encontrd con Propugnator en los prime-
ros dias de su regreso, afios atras, a la nueva capital dacia, bau-
tizada Ulpia Traiana Sarmizegetusa. Lo descubri6 en el fondo
tenebroso de una taberna, pero no lo reconocid. Los afios y el
fracaso lo habian convertido en una caricatura del bravo sol-
dado que fuera tiempo atris, cuando se enfrenté junto con el
padre de Valentiniano a la imparable maquinaria militar de
Trajano. Fue Propugnator el que avanzé hacia el joven rebelde
y le preguntd en su lengua:

—¢Sabes hablarla?

A Valentiniano se le ilumind el rostro como quien descu-
bre agua en el desierto.

—Sino se te ha olvidado a i, ¢cémo podria olvidarla yo?
—respondid Balaur.

—Sé quién eres, no has cambiado mucho. Quizas para
mejor.

—Yo, en cambio, no sé quién puedas ser ti. ¢Como te
llamas?



El viejo vacilé. Mir6 a su alrededor e invit6 a Valentinia-
no a salir de la taberna. Habia demasiadas orejas romanas que
podrian irritarse oyendo lo que aquel viejo iba a decirle al jo-
ven.

—Salgamos —dijo Balaur sin dejar de hablar su lengua
paterna.

Fuera un confortable sol de verano invitaba a caminar
por los espacios publicos de una capital que olia a nueva, a
recién construida. Caminaron por sus calles sin dejar de sor-
prenderse de si mismos.

—Yo fui un gran amigo de tu padre. Peleamos juntos. Y
recuerdo aquel dia en el que él decidié que ta ya tenias edad
para ser un guerrero. El mismo dia en que murié en combate
y a ti te esclavizd un legionario de Roma

—Scaeva...

—¢Cdémo dices?

—Un nombre que encierra una larga historia. Pero, dime,
¢t cémo te llamas? No logro reconocerte.

—Mi nombre dacio se lo llevo la derrota. Me llamo Pro-
pugnator. Gracias a ese nombre atin sigo aqui. Me toman por
loco y eso lo respetan los romanos.

Valentiniano no lograba acordarse de aquel viejo. ¢Esta-
ria loco de verdad? Por mas que lo miraba era incapaz de
recordar uno solo de sus rasgos, desprender del zarzal de arru-
gas y manchas que tenia su rostro la piel tersa y vivida que
tuviera diecisiete afios atras.

—¢Qué suerte corrid tu hermanita, Balaur?

Valentiniano lo miré entre el estupor y la sorpresa. En
un imperio con casi sesenta millones de romanos, desde orien-
te hacia occidente, desde los grandes bosques del norte a las
arenas ardientes de Africa, era la primera persona que lo lla-
maba como lo llamaron sus padres: Balaur, el dragén. ¢Quién



era aquel viejo? ¢Por qué no le revelaba su nombre dacio? Y,
sobre todo, ¢como seguia vivo cuando la guerra desplazé a
casi dos millones de compatriotas y mas de quinientos mil ha-
bian sido esclavizados? ¢Qué escondia aquel viejo para haber
sido capaz de sobrevivir a tanta calamidad, a tanta desgracia y
a tan severo trato de los nuevos amos de la Dacia? Valentinia-
no guardd la calma. Sell6 su boca y su alma. No queria mostrar
sus sentimientos hasta saber un poco mas de aquel Propugna-
tor que, realmente, habia sido un campedn ganando la batalla
de la supervivencia. Valentiniano le contestd, seco y brusco, a
la pregunta sobre su hermana.

—No tengo hermana, Propugnator. Hace muchos afios
que dejé de tenerla. ..

¢CELOS?

—¢DE DONDE VIENES, BALAUR?

—De respirar y serenarme.

—Estuviste a punto de darme un estacazo. Nunca lo ha-
bias intentado.

—No lo hice, Bendis. Pero me llamaste premeditadamen-
te con mi nombre romano, que detesto. Y luego me compa-
raste con Denter, tu despreciable amo en la Bética. Lo hiciste
para dafar mi corazon.

Bendis call6. Y luego quiso saber algo mas de su ausen-
cia. Quizas celosa. Quizas precavida.

—Tanto tiempo en el bosque... a solas...

—Con mis recuerdos. Con esos que me asaltan como
piratas a un barco para saquearlo y dejarlo a la deriva.

Bendis callé nuevamente. Intenté buscar otro camino
para saber qué habia hecho un hombre que siempre la habia
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respetado y que jamas intentd pegarle con una estaca en la
cabeza.

—Nuevamente ha venido a casa Propugnator. No me
gusta nada ese viejo. No comprendo cémo pudo sobrevivir a
tanta calamidad.

—Es un pobre diablo. Esta loco. No le prestes mucha
atencion.

—Le he dado de comer y le he regalado unas monedas.
Espero que no te contrarie.

Balaur habia extendido los brazos sobre la pared y dejo
caer la cabeza. Parecia més relajado, como si los recuerdos que
habia rememorado en el bosque le hubiesen abierto los ojos
para hacerle comprender lo que nunca quiso aceptar. La Dacia
no existia. Su pueblo, diezmado y vencido, vagaba por las
montafas en un afan de sobrevivir al cataclismo que Roma
desencadend sobre sus tierras, haciendas y familias. Y lo tnico
que quedaba de todo aquello eran sus recuerdos, alimentados
por el odio, y un viejo loco llamado Propugnator, al que le apa-
ciguaba el hambre y le daba unas monedas por el placer, tran-
sido de una febril afioranza, de hablar con él en la lengua de
sus padres, para reconstruir su perdido pasado. Bendis volvio
ala carga.

—Ten cuidado con él. No me gusta nada. Seguro que le
habras contado cosas de tu vida en Hispalis.

—No mucho.

—Lo suficiente para sacar provecho de cualquier invo-
luntaria indiscrecion. La vanidad puede a los hombres. Estoy
segura que le hablaste de tu pasado como gladiador invenci-
ble.

—Deliras, mujer.

—¢Le has contado las vidas que segaste en Roma por tu
deseo de venganza?



—¢Me crees tonto, Bendis?

—¢Ni los cuatro legionarios que, en el camino hacia aqui,
ahogaste y hundiste en los pantanos cerca de Venecia para ale-
grar tu corazon?

—A veces pienso que no sé con quién crees que compar-
tes tu vida, mujer.

—Con el hombre al que mads quiero. Y que no quisiera
perder por nada en el mundo. ¢Lo puedes entender?

Balaur se gird hacia ella y la abraz6 fuertemente contra
su pecho. Un abrazo como hacia tiempo no le daba y que es-
pant6 de su alma la furia que desencadenaba la maldita Nege-
ra. La besd apasionadamente. Y ambos se dejaron caer sobre
el suelo para amarse como dos condenados a muerte a los que
les fuera concedida esa tltima gracia.

—¢Me amas, Balaur?

—Como nunca antes supe amar a nadie.

—¢Nunca me abandonarias por otra mujer mds joven?

—Ninguna serfa tan hermosa y sabia como tu.

El dacio aceler6 su acometida sexual y un desgarro de
placer infinito llend de felicidad, por primera vez en mucho
tiempo, aquella casa que sobre el dintel de la puerta de entra-
da tenia un falo con la leyenda ya sabida: Hic habitat felicitas.

PLANES

CUANDO EL GALLO CANTO LA EXPLOSION DEL ALBA, BALAUR YA
habia desayunado unas gachas y sobras de la comida del dia an-
terior. Dejé en la cama, dormitando dulcemente la resaca de una
noche de amor pleno, a Bendis. Se cruzé con el perro antes de
salir a la calle y le tir6 un hueso de pollo para que se entretuvie-
ra. El joven no descarté ver en los ojos del perro un respingo de
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asombro, una enredada controversia entre lo que su memoria
guardaba del caracter agrio de su amo y aquel gesto generoso
que acababa de tener. Poco después Valentiniano estaba ejerci-
tandose en la palestra, realizando duros ejercicios fisicos con
pesas de plomo y piedra, que posteriormente se multiplicaron
con sesiones natatorias en la piscina. Cuando finalizé dos horas
de intenso ejercicio se fue a las termas. Le recordaban a las de
Cara Pescao en Hispalis porque estaban limpias, esmeradamen-
te adornadas con caballitos de mar y delfines y eran, igualmente,
muy aconsejables para estar al dia de lo que pasaba en la ciudad.
Dos romanos hablaban entre ellos.

—Ayer una patrulla que se interné en el bosque regreso
con varios dacios rebeldes. Vivian en las montafas, pero baja-
ron porque el hambre los acucia. El espiritu de Trajano atn los
persigue...

—Pero ¢todavia existen dacios?

—Los que quedan seran borrados de la faz de la tierra.

Valentiniano puso atencion a los comentarios. Se habia
tendido sobre una toalla de algodén egipcio y cerrd los ojos,
como si no le interesara nada de lo que alli se hablara. Siguie-
ron los comentarios.

—¢Fue un encuentro casual o una caceria programada?

—Programada. Nuestros oficiales manejaban buena in-
formacion.

—¢Del mismo de siempre?

Valentiniano no pudo evitar abrir los ojos como si con
los ojos abiertos fuera a escuchar més y mejor.

—Del mismo de siempre. Del mismo que delaté a los
oficiales de Decébalo cuando Trajano entré en la capital dacia.
Del mismo que ha sobrevivido desde entonces gracias a trai-
cionar a los suyos...

—Es todo un campedn, ¢verdad?



Ambos rieron y a Balaur se le held el rostro y el corazon
lo sintid atravesado por el agudo dolor de la decepcion. Una
mas. Una tan grande como la que vivié en Roma con su herma-
nay como las sucesivas que sufrié cuando volvié a la Dacia. El
mismo musito:

—Campedbn, campedn, campedn... Maldito seas, Pro-
pugnator, entre todos los hombres del mundo. Que la tortura
del agua sea lo mas leve que te pase en vida.

Roma castigaba con crueldad desmedida a sus delincuen-
tes 0 a sus condenados. Una de las torturas mas excesivas era
la aludida por Balaur para acabar con Propugnator. Consistia
en amarrar el cuerpo desnudo de un hombre con un alambre
de espinos. Luego se procedia a taparle la boca con pafios y
telas al torturado, para evitar que vomitara. Por medio de tu-
bos conectados a la nariz se le iba introduciendo agua hasta
que el abdomen se inflamaba tanto que se le clavaban los espi-
nos del alambre. El exgladiador entr6 en casa con el rostro
cambiado. Bendis lo esperaba con planes que exponetle, tan
atractivos como ilusionantes. Lo saludé.

—Hola, amor.

Balaur no contestd. Se fue hacia la pared donde tenia
colgada su espada y la sopesd en su mano con rabia y ganas de
emplearla.

—iiiPropugnator, Bendis, Propugnator!!! Es lo que me
quedaba de la vieja Dacia y resulta que es una serpiente vene-
nosa. {jjUn deleznable traidor!!!

SERENIDAD

— i DEVUELVE ESA ESPADA A SU SITIO!! —HABLO IMPERATIVA
Bendis—. Cuélgala de la pared y cuéntame lo que ha pasado.



—Un romano jamds permitiria que su mujer le hablara
asi ni que se entrometiera de tal forma en sus asuntos.

—Pero ta no eres romano, Balaur. ¢O lo eres? —Bendis
hizo una pausa observando su reaccion. Luego fue a lo impor-
tante:

—No discutamos eso en este momento. Habla. Dime,
¢qué ha pasado, Balaur?

—No es tiempo para hablar. Propugnator acaba en este
momento de comprar sus monedas para que Caronte lo lleve
al infierno.

Bendis se eché sobre Valentiniano. Lo agarrd con fuerza
y, suplicante, lo mir6 a los ojos y le pidid que se explicase. Va-
lentiniano rebajo su furia y creyé conveniente decitle a su es-
posa, una vez mas, que llevaba razon.

—Es como tu dijiste, Bendis. Ese viejo es un traidor. El
es el que delata a los pocos dacios que quedan en las montanas
y en los bosques a cambio de que los romanos le perdonen la
vida.

—Y a cambio también de ese panis cibarius que les re-
pugnaria comer a los cerdos y de que le permitan dormir con
las bestias en los establos.

—A cambio de eso traicion6 a los nuestros en la guerra
contra Trajano y, desde entonces, ha servido de delator a los
romanos. Voy a matarlo. Tengo que matarlo, o nunca nuestros
muertos encontraran la paz.

—Serénate, amor. Si es asi como dices, en absoluto es pru-
dente empunar la espada contra ese viejo repugnante. Sigue
siendo muy til a los romanos y si le ocurriera algo no pararian
hasta dar con el responsable de su muerte o desaparicion.

Valentiniano se zaf6 del abrazo de Bendis con dulzura.
Tird la espada contra el suelo y tomé asiento absolutamente

hundido.



—Ese asqueroso viejo no puede seguir viviendo. Solo su
sangre pagara la alta traicion que viene perpetrando desde
hace muchos afos.

—Se hara, Balaur. Pero todo tiene su tiempo y su forma.
Debemos hacer planes y salir de esta mentira sobre la que vi-
vimos cuanto antes. Buscar otro sitio para vivir y sofiar de ver-
dad. Quizés antes de marcharnos Propugnator pueda sufrir
una enfermedad grave o un accidente mortal...

El dacio se serend y alabé la cordura de su esposa.

—Ya quisiera Roma que Minerva tuviera tu sabidurfa.
Eres el agua que apaga mi fuego.

—Si ta ardieras, sin miedo me abrasaria. Te amo tanto,
Balaur...

Convinieron ambos, por la fuerza argumental de la exposicion
de Bendis, que la relacion con Propugnator no deberia verse
alterada. Todo seguiria igual que siempre, como si ninguno de
los dos supiera la clase de alimafias que alimentaban el alma de
aquel traidor. No era necesario hacer ningtin movimiento que
levantara sospecha. El tiempo es el mejor arquitecto del mun-
do y sabe poner cada sillar en su sitio. Bendis acaricié las sie-
nes del impulsivo dacio y cerré aquel desasosegador encuen-
tro matinal deseindole una noche mortal al viejo:

—Que los dioses le hagan sonar con un pez rojo...

—¢Qué quieres decir, Bendis?

—Acuérdate de lo que decian en Hispalis de los esclavos
y de los delincuentes: que si sofiaban con un pez rojo era pre-
sagio de tortura. ¢Y quieres a un delincuente mayor que Pro-
pugnator?

—Pues sofiemos ambos con estrellas fugaces, que es un
sueflo propicio para los que estan planeando un terrible cri-
men. También lo decian en Hispalis. ..



DINERO

EL SESENTA Y CINCO POR CIENTO DE LA POBLACION ROMANA
vivia al limite; en ese porcentaje se encontraban esclavos y li-
bres. Vivir al limite significaba correr el riesgo cierto de morir
a consecuencia de cualquier trastorno corriente y moliente, ya
fuera una catastrofe natural, una plaga, hambre o cualquier
otra adversidad. En realidad, aquellos desheredados conside-
raban el mundo imperial como algo turbulento y lleno de des-
igualdades. La incertidumbre era una constante en sus vidas, y
su situacion sociopolitica, de absoluta sumisién. Poco o nada
tenfan que hacer frente al recaudador de impuestos, ante el
acoso de un prestamista sin escripulos o ante la mas comun y
frecuente de las situaciones sociales: la indigencia. Aunque
fueran libres nominalmente, en realidad no eran menos escla-
vos que los que lo eran. Es posible entender asi que, cuando la
Dacia fue conquistada por Trajano, ademas de las elites esco-
gidas en Italia entre las diferentes tribus para gobernarla y
reproducir el modelo social y politico imperial, también arras-
trara a muchos aventureros que acudieron para ver el brillo
del oro de las minas de Décebalo. Se alzaron nuevas ciudades,
se activo el comercio, se multiplicaron las posibilidades de es-
pantar la pobreza con un buen golpe de suerte en una tierra
llena de oportunidades. En el 123 d. C. en la Dacia se hacia
dinero. Y muy lejos de alli, en las brumosas tierras de Britania,
Escocia, el nuevo emperador Hadriano lo invertia en hacer
una de las obras publicas mas potentes del mundo: el muro.

—Dime, Bendis, ¢en qué piensas?

—En viajar. En dejar esta tierra y marchar hacia Oriente.
Quizés a instalarnos en algunas de los viejos asentamientos
griegos del Ponto Euxino, en el Mar Negro.

—El dinero no durara siempre.



—Pero tG puedes conseguirlo ensefiando a pelear en
cualquier escuela de gladiadores, Balaur.

—Aqui se mueve con rapidez el dinero, Bendis. Las mi-
nas de nuestro amado rey Decébalo siguen produciendo oro.
Mucho oro. Es justo que de las tripas de nuestra tierra nos
toque algo.

Bendis movi6 la cabeza en un medido gesto de disenti-
miento.

—Siempre con el pasado en tu frente. Esta ya no es tie-
rra de dacios. Es Roma y les pertenece a los romanos. Ese oro
sale de aqui y acaba lejos, muy lejos de la Dacia. Tenemos que
ser habiles y aprovecharnos de cualquier situacién que nos
presenten los romanos.

Balaur se puso en guardia, muy serio:

—No me pidas que sea Propugnator, mujer. No me in-
sultes.

Bendis se levanté y se sent6 sobre las piernas de Balaur.
Continué acariciando con ternura el rubio cabello del joven
mientras le decia, suavemente, al oido:

—¢Un insulto es hacer planes de futuro? Ahi fuera las
mujeres pueden ser actrices, comadronas, sacerdotisas, lim-
piadoras y putas. Yo hilo la lana, mantengo el hogar encendi-
do, no te falta la comida. Pero creo que puedo ser una carga
mas ligera para tus hombros. Pensemos en abrir un negocio.

—¢Un negocio? ¢Ta me ves cara de tendero, de frutero,
de vendedor de perfumes?

—Ta no. Pero yo si. Y es el momento de ir pensando un
buen plan.

Balaur se rascé la cabeza, confuso pero ciertamente en-
tusiasmado. Bendis le hablo:

—¢Soy una carga muy pesada para tus hombros? —le
preguntd insinuante y rozando sus labios con los del dacio.



—Como una vaca gorda —le respondié él, a la vez que
la cargaba sobre sus hombros y la tendia sobre la cama. Pare-
cia que en el corazon del amargado dacio se abrian paso, con
la resistencia, no obstante, que el moho le opone a un pestillo
para que se deslice con suavidad, los dulces consejos de Ve-
nus. El amor y el dinero, si viajan juntos, son capaces de salvar
cualquier muro...



