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... as if the complex spaces of the board were 
truly another world, created by thought but as 

real as electrons.

Thomas M. Disch, On Wings of Song

Un monstruo no tiene hermanos.

Julio Cortázar, Los Reyes
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En el cine sueco, la muerte se sienta a jugar al aje-
drez envuelta en un manto de terciopelo negro. Sin em­
bargo, no es así. Él ha visto a la muerte jugar al ajedrez y 
resulta cualquier cosa menos elegante: va en silla de rue­
das, tiene el cráneo rapado, viste una bata de clínica, jue­
ga de un modo ausente y remoto, como si atendiera a las 
órdenes que alguien le suministra al oído, y su mirada 
apenas se eleva de las casillas. No, la muerte no juega al 
ajedrez al estilo sueco: es mucho más doméstica y terrible 
que eso. Ahora él, Daamodar Parekh, lo sabe bien, o lo 
sabrá en cuestión de unas pocas horas: tendrá a la muerte 
frente a frente, al otro lado del cuadrilátero, y deberá 
combatirla sin más armas que las treinta y dos piezas de 
marfil con las que ha compartido su vida.

Pero en el momento en que Daamodar Parekh de­
senrosca su botella de agua mineral sobre el mantel del 
restaurante, en compañía de su mánager y a veces amigo, 
Clancy, aún no puede saber nada de eso. Luego el recuer­
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do lo corregirá y entreverará todo, introducirá detalles de 
la espera en el desenlace, mezclará angustias con esperan­
zas y temores y sospechas, y llegada la hora de retirarse a 
su hotel, aquella noche de niebla húmeda en Madrid, Pa­
rekh sólo guardará una confusa idea de todo cuanto ha 
atravesado hasta llegar al cuarto de baño y las sábanas 
limpias. Recordará que sobre el mantel del restaurante, 
uno de esos locales caros y bien acondicionados del ba­
rrio de Salamanca, con vitrinas de cristal tras las que se 
exhiben antigüedades y lavabos de paredes de color es­
quisto, se marchitaban los restos de la cena fría que Clan­
cy había solicitado a toda prisa, mientras tecleaba la pan­
talla de su teléfono móvil. Clancy no dejaba de parlotear 
sandeces con su basto acento americano, colocándose los 
tres pelos rebeldes en el lado correcto de la calva, y volvía 
a consultar Facebook o Whatsapp con gesto de indiferen­
cia, como si fuera lo más natural hallarse abandonados en 
un restaurante de lujo en una ciudad que ninguno de los 
dos conocía. Hasta la que habían llegado no se sabía muy 
bien por qué. O, bueno, sí.

—En fin, que creo que Kramnik tendrá para rato 
—Clancy se giró a mirar una de las vitrinas—. Pobre tipo. 
Ha visto ya a cuatro especialistas, creo. Espondilitis anquilo­
sante, ¿has oído tú hablar alguna vez de eso? Pobre tipo. En 
fin, anda fuera de juego y eso es bueno para nosotros. 
En cuanto a Kaspárov, lo veo viejo y no creo que vaya a dar­
nos más guerra. Un tipo viejo. Los viejos al asilo, ¿no? Carl­
sen sí es otra cosa. Ha recibido un ELO de 2921 en el último 
ranking. Tipo duro. Joven todavía. Con ese sí hay que tener 
cuidado. Pero paciencia. ¿No te gusta el agua o qué?
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Parekh se limitaba a asentir y a enroscar y desenros­
car el tapón de la botella con gesto de resignación. Le 
importaban un carajo los chismes de Kramnik, de cuya 
espondilitis ya llevaba un tiempo al tanto, o del sitio en 
que Carlsen comprara sus polos noruegos, con los que 
lucía tan bien en las fotos. Le importaba una mierda todo 
lo que Clancy tuviera que decirle, las mismas tonterías 
que le repetía en un restaurante y otro mientras aguarda­
ban el inicio de algún torneo o la llegada de alguien im­
portante, alguien que pudiera ponerles en la ruta de un 
buen negocio: espónsores y demás. Ni Kramnik ni Kas­
párov ni Carlsen eran un problema, por supuesto que no, 
lo mismo que carecían de todo valor el niño prodigio 
Lékó, el armenio Aronián, Adam o Shirov. Él, Daamodar 
Parekh, surgido de un modesto suburbio del sur de la In­
dia, seguía siendo Campeón del Mundo, tal y como lo 
había demostrado en los dos últimos torneos, y de mo­
mento no existía sobre la Tierra mortal que pudiera hacer 
sombra a sus 3128 puntos ELO, según la última estima­
ción de los jueces de la FIDE. En lo cual no se equivoca­
ba: no era un mortal quien iba a doblegarle esa misma 
noche, la noche de niebla que detrás de los cristales del 
restaurante se entreveía azulada y turbia. 

Aunque a veces se esforzaba en ello, a Parekh cada 
vez le costaba más trabajo recordar con nitidez sus años 
de juventud en las chabolas de Tamil Nadu, y todo cuanto 
le siguió a continuación: el descubrimiento prodigioso, 
por parte de sus profesores, de que poseía un talento in­
nato para el ajedrez y los primeros combates en las aulas 
de la escuela secundaria, pobladas de moscardones; los 
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diversos rivales, algunos soñolientos, otros dotados de 
barbas proféticas, otros delgados y altivos, algunos con 
los rostros borrados por el paso de los años, a los que 
tuvo que oponerse en concursos de provincia, hasta llegar 
a convertirse, con tan sólo diecinueve años, en el cam­
peón reconocido de su país. Y allí daría inicio la vorágine: 
los premios, las cosas doradas que su madre iría coleccio­
nando en una repisa del salón de casa, los viajes, el Pre­
mio Arjuna, el óscar del ajedrez, Delhi, Bruselas, Nueva 
York, Sídney, y un caótico remolino de edificios, avenidas 
y tejados, de fachadas entrevistas tras las ventanillas del 
taxi, en que se resumían todas las ciudades que había re­
corrido desde entonces, tan sólo para tomar asiento fren­
te a otro hombre en un hotel mal iluminado, con sesenta 
y cuatro cuadraditos negros y blancos entre ambos. Así, 
también, hasta Madrid.

—Una oportunidad —entonaba Clancy ahora, que 
buscaba a un camarero con los ojos porque había sentido 
una súbita sed—. Esta es una oportunidad, Dam. Lo de 
Morphy y tal, bueno, se sabía. Buen tipo, Morphy, a pesar 
de las borracheras. Lo de Morphy, bien, se sabía, ya está. 
Pero esta sí es la oportunidad, Dam. Un tipo importante. 
Nos la jugamos.

El motivo oficial de la presente visita a España, país 
del que, por lo demás, Parekh conocía poco aparte de la 
tortilla de patatas y algunos monumentos que huían ve­
lozmente de su mirada en el parabrisas del taxi de siem­
pre, era el combate con Morphy en Toledo. Seldom Mor­
phy, el viejo Morphy, con sus manías y su gorra de béisbol 
y su agorafobia y su litro y medio de whisky diario y su 
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perentoria necesidad de un puñado de dólares que le per­
mitieran castigar su hígado un poco más. Clancy lo había 
arreglado todo con el mánager de Morphy, una gloria en 
su día y campeón mundial por tres temporadas consecu­
tivas, para que ofrecieran una exhibición en una vieja 
iglesia desacralizada con arcos de herradura bajo las bó­
vedas. La partida no había valido una mierda y cierta­
mente no quedaría en los anales, pero al público le impor­
tó poco: el gentío que llenaba las naves a rebosar se 
conformaba de sobra con ver de lejos la tez canela del 
campeón indio y la barba de tres días del americano, de la 
que se elevaban intermitentes eructos con olor a Jack 
Daniel’s. Ese había sido el motivo oficial, Morphy. Pero 
había otro; otro más recóndito e interesante, otro que 
obligaba a Clancy a bajar la voz y a tartamudear en el res­
taurante, al tiempo que elegía un puñado de pistachos del 
cuenco de porcelana.

—En realidad, Dam, ni siquiera puedes imaginarte 
cuánto nos paga —las palabras de Clancy se deshacían 
entre los trocitos de frutos secos—. Un tipo importante, 
eso seguro. De lo más, diría yo. Un millonario, o algo. No 
es raro que gente como tú tenga admiradores de esa clase, 
¿no? Tú eres un tipo deslumbrante.

Clancy no mentía: había multimillonarios aburridos 
en Niza, San Petersburgo y California que, cansados de 
amasar fortunas vendiendo armas o revistas pornográfi­
cas, acababan por dedicar sus días de jubilación a ese jue­
go paciente que les habían enseñado en la niñez. Y como 
no les bastaban los maestros locales y los programas in­
formáticos no sabían adularles debidamente, se lanzaban 
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a ofrecer sumas estúpidas a figuras de renombre por el 
precio de una partida o dos. Como este desconocido del 
que Clancy hablaba ahora con admiración, a punto de 
asfixiarse con un pistacho mal masticado, mientras Pa­
rekh procuraba inútilmente distraerse con el tapón de su 
botella de agua mineral.

—Eso sí, hemos de aceptar sus condiciones. Extra­
ñas, cierto, propias de un excéntrico, pero eso qué impor­
ta. No te imaginas cuánto va a pagarnos: un tipo importan­
te. Hay que aceptar sus reglas: no va a pasar nada, Dam. 
Sólo una mera partida. Como aquella otra vez en Monte­
carlo, ¿eh?, con el príncipe árabe aquel. ¿No nos salió 
bien aquella jugada? No quieren que sepamos nada, ni 
siquiera el lugar en que se celebrará la cosa, y por eso he­
mos quedado en vernos aquí. Son sus reglas, ¿qué más 
da? Tú vas, juegas y te vuelves. Y trincamos la pasta, cla­
ro. La semana que viene, Buenos Aires. Allí es verano 
ahora, ¿no?

Por suerte para Daamodar Parekh, que estaba a 
punto de agonizar de aburrimiento, un nuevo objeto mu­
cho más interesante que un tapón de rosca girando esté­
rilmente sobre un gollete hizo su aparición en escena. A 
través de la vasta cristalera del restaurante, que la noche 
recubría con un telón negro, sus ojos vieron relampaguear 
un coche. Un vehículo de alta gama, de una tonalidad in­
distinta a la del cielo y los edificios que le ayudaban a pa­
sar desapercibido, que ahora giraba la esquina de la calle 
adyacente, que se llamaba Ayala, y se detenía en silencio 
frente a la acera sin apagar las luces ni el motor. Clancy 
continuaba monologando acerca de tonterías como que 
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en el hemisferio sur el agua de los lavabos gira en el de­
sagüe en sentido inverso al que lo hace en casa (pero ¿qué 
casa?) cuando Parekh vio abrirse la puerta trasera del co­
che y elevarse de ella una figura de mujer. La mujer atra­
vesó la noche vacía, retiró las sucesivas capas de niebla 
que la separaban de la entrada del restaurante, inclinó la 
cabeza ante el maître y se detuvo en una esquina de la mo­
queta. Debía de irradiar algo, una electricidad, un aura; 
Clancy, que le daba la espalda, no había podido verla, 
pero frenó su perorata en seco en cuanto ella se apostó 
tras el respaldo de su silla.

—Usted es Daamodar Parekh —pronunció en un 
inglés límpido, haciendo una afirmación, no una pregun­
ta—. Es hora de marcharnos.

Era alta, tanto que nublaba el brillo de las lámparas 
del techo, y de facciones hermosas, interrumpidas por la 
negrura de las gafas de sol. Un largo abrigo de cuero ma­
rrón, del color de las botas de una amazona, impedía adivi­
nar las curvas que comenzaban debajo de su cuello y com­
probar si eran tan cerradas como prometían en un principio; 
el cabello, tal vez largo, se apretujaba contra la nuca como 
obligado por un pisotón. La presencia de la mujer tenía 
algo de mineral, de fatídico: algo de estatua que echa so­
brenaturalmente a andar para advertir a los humanos que 
les aguarda una desgracia a pocos pasos. A Clancy le pro­
vocó sofoco y una riada de sudor bajo la calva; Daamodar 
Parekh, sin embargo, no podía ocultar su fascinación. 

—Vamos entonces —dijo Clancy poniéndose en 
pie, antes de que la estatua lo hincara en su silla con un 
empujón.
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—No —dijo—. El señor Parekh vendrá solo. No 
tiene motivos para inquietarse. Le devolveremos a este 
mismo sitio en cuanto terminemos.

El chófer del vehículo, como comprobaría Parekh 
en cuanto se acomodara en el inmenso asiento de atrás, 
no era menos rocoso ni tétrico que su variante femenina: 
el cuello se limitaba a girar con sequedad encima del res­
paldo, siguiendo la posición de los haces de los faros so­
bre el asfalto. Parekh jamás había subido a un coche como 
aquel: obviando el tamaño de la cabina, ningún coche en 
el que hubiera viajado antes contaba con un equipo elec­
trónico semejante, con indicadores de posición, cámaras 
infrarrojas, telepantallas, visores y altavoces. A un lado, 
acomplejado por su falta de sofisticación, yacía un mue­
ble bar de marfil y caoba.

—Es mejor que se coloque esto sobre los ojos —la 
mujer, que se había sentado junto a él, le tendió un antifaz 
como los que ofrecen en los vuelos transatlánticos—. Pre­
ferimos que no reconozca el camino.

No, no era como los que ofrecen en los vuelos tran­
satlánticos: ninguno de los que Parekh había usado hasta 
la fecha acariciaba su frente con esa frescura majestuosa 
de las batas de seda. Sumido en su mundo de suavidad y 
negrura, sólo pudo distinguir dos cosas: que el coche ha­
bía comenzado a desplazarse y que la mujer se comunica­
ba con alguien a través de su teléfono móvil. Seguía ha­
blando en inglés, pero el rumor del motor y el roce del 
cuero de su abrigo contra el del asiento deformaban las 
palabras, de las que Parekh sólo logró rescatar una frase: 
Estamos en camino. El resto del trayecto fue incierto. Un 
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número indeterminado de giros y paradas, un sonido de 
estática en alguno de los aparatos circundantes, la mujer 
que tal vez cambiaba de posición, un temor repentino, 
luego solapado, de ir a ser víctima de un juego más cruel 
que aquel que tenía lugar sobre los escaques, sed, el deseo 
de regresar al hotel, el recuerdo de otra mujer a la que no 
sabía si volvería a besar. Por último, el vehículo se detuvo 
frente al chirrido de una puerta de garaje que se despega­
ba y resbaló por una rampa antes de accionar bruscamen­
te los frenos. En ese momento, recobró la vista. En efecto, 
se hallaba en lo que parecía un aparcamiento subterrá­
neo, ante un hombre rubio de facciones armoniosas que 
le invitaba a abandonar el asiento y acompañarle.

—Sea usted bienvenido, señor Parekh —entonó 
con el mismo acento irreprochable de la mujer de las ga­
fas de sol—. Nos hace usted un gran honor al dispensar­
nos parte de su tiempo. Por aquí, por favor.

El aparcamiento, prácticamente vacío si se excep­
tuaban otros dos pares de coches de lujo olvidados en un 
rincón, conducía a un pasillo con luces de emergencia 
como excavado en las entrañas de un búnker. A medida 
que se internaba en los intestinos de hormigón, tuberías y 
cables, en el cerebro de Parekh iba acrecentándose la im­
presión de que visitaba un refugio nuclear, de que este era 
un lugar construido con el propósito de buscar protec­
ción de una catástrofe inminente que arrasaría la entera 
superficie del planeta convirtiéndolo en un papel en blan­
co. El pasillo concluía en una habitación cuadrada, tan 
desnuda y lóbrega como lo que la precedía: una silla de 
aluminio, situada en el extremo opuesto a la entrada, mi­
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raba a una mesa de un solo pie sobre la que reposaba un 
tablero; un gran espejo rectangular, a todas luces una ven­
tana camuflada, replicaba desde la pared izquierda la es­
casez de muebles y el desagradable resplandor de la lám­
para de neón. Hasta que no ocupó la silla, con la línea de 
piezas blancas frente a él, Parekh no advirtió la presencia 
de la cámara en una esquina del techo, apuntándole con 
un ojo de color rubí. Si el resto de detalles no habían con­
seguido intimidarle o hacerle vacilar lo suficiente, este sí 
le alarmó: quién le había conducido a aquel lugar aparta­
do y para qué; qué clase de operación exigía estas precau­
ciones, estas habitaciones subterráneas, coches de lujo, 
misterio y circuitos cerrados de televisión. Él, Daamodar 
Parekh, era Campeón del Mundo por tercer año consecu­
tivo, y ese rango no se gana sin acumular una cantidad 
razonable de enemigos: gentes que le devolverían con 
gusto una puñalada como pago por su derrota, que goza­
rían con verle gritar o sangrar a cambio de un desaire o 
una burla. Una gota de sudor se formó lentamente en su 
nuca, allí donde crecían los rizos más rebeldes de su cabe­
llera indostaní: quizá esta no había sido la mejor idea de 
Clancy en sus años de servicio.

Revistaba en su imaginación las diversas formas de 
tortura a las que quizá iba a tener que enfrentarse (haber 
crecido en las chabolas de Tamil Nadu le facilitaba la ta­
rea), cuando la misma puerta por la que había entrado, la 
que se encontraba al otro lado del tablero y de su propia 
silla, se abrió de golpe. Entonces comprendió que esta era 
una noche extraña, y que amenazaba con convertirse en 
algo más extraño todavía. Acababa de regresar el hombre 
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hermoso y rubio que le había recibido a su llegada al apar­
camiento, pero no venía solo: le acompañaba la mitad de 
otro hombre. El resto de un hombre, lo que queda de él 
al aplicar las severidades de la enfermedad o la decaden­
cia: un cuerpo en silla de ruedas. El cuerpo rodó hasta 
colocarse al lado contrario del tablero; y los temores de 
Daamodar Parekh fueron reemplazados en su corazón 
por la curiosidad y el pasmo.

Tiempo después de aquel encuentro, pasadas sema­
nas, meses enteros, incluso años, Parekh volvería a recor­
dar aquella figura insólita y la asociaría, sin querer, con la 
muerte que juega al ajedrez en las viejas películas suecas 
que se ven en las cinematecas. Tan absorto se encontraba 
en contemplar su cráneo pelado al cero, las facciones 
como disecadas sobre el armazón de la calavera, esa asom­
brosa palidez de vientre de pescado, la riada de venas que 
se traslucían bajo su piel, que apenas entendió que el 
hombre rubio se despedía y cerraba la puerta de la habi­
tación tras él con un leve chasquido. Ahora Parekh estaba 
solo: solo frente a la cámara, el falso espejo, el tablero que 
le ofrecía las blancas, el enigma. Las preguntas se acumu­
laban en su mente al tiempo que reparaba en otros deta­
lles: la ausencia de edad aparente de aquel hombre, la 
bata de hospital que cubría su desnudez, el haz de cables 
que rodeaba su nuca y parecía perderse en el respaldo de 
la silla de ruedas. Y los ojos. Los ojos espantosos que Pa­
rekh sólo se arriesgó a mirar durante un segundo antes de 
volverse hacia las piezas del tablero: dos goterones de oro 
líquido en la posición de los iris, dos mundos extraviados 
en una noche sin rumbo, dos interrogaciones más.
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Clancy le había dicho que pagaban bien, que él sólo 
tenía que jugar: movió el primer peón. Siguió el segundo. 
Eligió un caballo. Luego otro peón, al que secundó un 
alfil, y pronto la desorientación de sus ideas fue corregida 
por el rumbo rígido que marcaban las leyes del ajedrez. 
Pero el estupor no tardó en aparecer de nuevo: las extra­
vagancias del ser de la silla de ruedas no terminaban en su 
aspecto. Jugaba de un modo desconcertante, que hacía a 
Parekh retener la respiración. No se trataba de nada ob­
vio, nada rectilíneo, que le impulsara a levantarse del 
asiento con una exclamación: todo transcurría de un 
modo subterráneo, sin ofrecerse, mostrando fugaces pun­
tos que se desvanecían en seguida, revelando siluetas que 
se convertían en vapor en cuanto él trataba de capturarlas 
en su puño. El extraño jugaba de manera agresiva, casi 
suicida, apilando un gambito sobre otro e incluso sobre­
poniéndolos entre una sangría de piezas perdidas; su in­
diferencia por el intercambio masivo recordaba a Topa­
lov, pero más ausente y como diabólico; su constante 
acoso de la reina y del rey revelaban un desdén por la 
belleza técnica que a Parekh le hacía pensar en un cuarte­
to de Mozart interpretado con cacerolas. Pero no se trata­
ba de agresividad, o no sólo de eso, sino de algo más pro­
fundo y más negro, un abismo que se abría debajo de la 
absoluta carencia de imaginación de cada jugada. Alekhi­
ne también era agresivo y jamás nadie pudo plantear un 
reproche a su amor por el ajedrez. No, lo que desasosega­
ba a Parekh se encontraba en otra parte.

Los periódicos especializados y comentaristas de los 
cinco continentes habían alabado la dócil elegancia de 
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Daamodar Parekh al planear su táctica. Más cercano a 
Capablanca o Petrosian que a otros maestros proclives 
a la violencia, su juego se caracterizaba por una suavidad 
oriental parecida al hechizo de la serpiente, por movi­
mientos sinuosos, indirectos, que nunca daban la cara del 
todo y que sabían envolver al rival antes de que este se 
diera cuenta de que era demasiado tarde para esquivar la 
mordedura fatal. Así expresaba él su carácter, las corrien­
tes interiores de su alma: porque el juego del ajedrez des­
dibuja sobre las casillas un retrato tan fidedigno de noso­
tros como cualquier estudio de fotografía. Salvo en el 
caso de este hombre, o lo que fuera. Salvo en el caso de 
este extraño bajo la superficie de cuyos movimientos no 
parecía haber nada, aparte de vacío y desolación: era 
como jugar con la muerte, sí, como jugar con la pura ne­
gación, la ausencia de todo instinto. Incluso las máquinas, 
por lo que él sabía, obedecían un patrón o un último im­
pulso dictado por los algoritmos: aquí la única finalidad 
era alcanzar cuanto antes el desenlace, la nada del co­
mienzo.

En cierto momento del combate, casi sin saber 
cómo, Daamodar Parekh advirtió que había arrinconado 
al enemigo. Un rey patético, semioculto tras una tanda de 
peones y un caballo, sufría el acoso de una torre y una 
reina dispuestas a reducirlo a dentelladas. Era obvio que 
el extraño no había previsto esa conclusión: miraba atóni­
to las figuras de marfil dispuestas sobre los escaques, 
como si tratara de leer una inscripción, como si no lograra 
comprender del todo lo que pretendían decir. Ese hiato 
de silencio y sorpresa se alargaba. Parekh sospechó que 
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aquel ser como no había visto jamás otro pensaba, o lo 
que quisiera que soliese hacer en el interior de su cráneo, 
y que rápidas combinaciones tenían lugar en la oscuridad 
de su inteligencia mientras él apretaba las quijadas y mo­
vía los ojos. Los movía, sí. Los párpados permanecían ce­
rrados, pero bajos ellos dos esferas asustadas giraban lo­
camente en las órbitas, igual que las de quien sufre una 
pesadilla. Sus sienes palpitaban, la respiración se hacía 
más costosa en los labios: Parekh temió un colapso y qui­
so decir algo, pero se detuvo de golpe. El hombre sangra­
ba; una fina estela roja descendía a través de su nariz man­
chándole la boca, como una advertencia. 

—Está bien —bramó entonces una voz deforme a 
través de un altavoz que Parekh no pudo ubicar—. No es 
necesario que prosigamos.

Pero el extraño no estaba de acuerdo con la voz. Sus 
dientes estrujaron una cosa invisible, una mirada de furia 
hizo relumbrar el oro de sus iris.

—¡No! —ladró, y su tono era impersonal, fúnebre, 
como aquella habitación—. ¡Lo haré! Lo haré.

Hubo una segunda pausa, los ojos de oro se escon­
dieron de nuevo bajo los párpados, y a continuación tuvo 
lugar el milagro. Aunque aquellos minutos finales serían 
los que en el futuro, una vez abandonado aquel lugar mal­
dito, Daamodar Parekh volvería a repasar una vez y otra 
con una creciente sensación de perplejidad y miedo, ja­
más lograría entender de qué modo se sirvió el extraño de 
la silla de ruedas de sus exiguas fuerzas para, en apenas 
cuatro jugadas, combinado los ángulos de un caballo y un 
alfil, salir de su atolladero y plantear un drástico jaque 
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mate a las blancas. Después del último movimiento, el 
extraño se echó atrás en su asiento y suspiró, agotado: un 
cerco de sangre marcaba su sonrisa. Parekh aún intentaba 
reponerse del golpe analizando las posiciones de los peo­
nes restantes cuando, sin aviso, el hombre hermoso y ru­
bio volvió a irrumpir en la habitación y retiró la silla de 
ruedas. El resto fue rutinario, fácilmente olvidable: regre­
só la mujer del abrigo de cuero, preguntó a Parekh cómo 
se encontraba, le invitó a seguirla a través del mismo pasi­
llo de antes, que él no vio, porque no podía ver nada.

—Le agradecemos mucho su colaboración —dijo la 
mujer abandonándole en la puerta de otro coche distinto 
e idéntico al de antes, en cuyo interior aguardaba a Pa­
rekh otra mujer curiosamente similar a ella—. Nos pon­
dremos en contacto con su mánager para abonarles lo 
convenido. Buenas noches, y buen viaje.

Luego seguirían el antifaz de seda, el recorrido entre 
tinieblas, el restaurante y Clancy, pero Parekh no olvida­
ría la última imagen de la mujer que le miraba partir des­
de las columnas grises del aparcamiento. Durante un se­
gundo minúsculo, apenas un parpadeo, la mujer retiraba 
de su rostro las gafas de sol y mostraba sus ojos. El iz­
quierdo no era humano. Era un ojo de pájaro, una cosa 
circular y enorme, una esfera de ámbar: la mujer tenía un 
ojo de halcón.

El caballo de bronce contemplaba con muda envidia cómo 
los caballos de estuco giraban en las barras del tiovivo. A 
pesar de que llevaba sobre sus lomos a un rey antiguo, con 
una pica elevada en el puño en señal de triunfo, el caballo 
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de bronce hubiera declinado con gusto el honor para dar 
vueltas y más vueltas en el círculo del tiovivo, entre bombi­
llas y niños que gritaban, bajo el atronador ritmo de la mú­
sica que llenaba toda la plaza con su eco. Con enorme pla­
cer el caballo de bronce hubiera descendido del pedestal, y 
con la fachada del Museo Nacional a su dorso habría pasea­
do por las aceras del centro, entre el gentío, sorprendiéndo­
se de los globos de las farolas, admirando las mercancías de 
los vendedores ambulantes, deteniéndose a apreciar los car­
tuchos de palomitas y los bastones de caramelo y a aspirar 
el aire nocturno adulterado con olores a gasoil y leña, que ya 
avisaba de la cercanía del invierno. Todo eso hubiera hecho 
el caballo del monumento, lo mismo que hacía el niño. El 
niño tenía dos ojos enormes y como espantados, y caminaba 
de la mano de su hermana mayor entre la multitud que su­
bía y bajaba el largo de la plaza. 

La llamaban así, plaza, pero en realidad se trataba 
de un bulevar en forma de rectángulo, orientado hacia el 
suroeste, el punto más alto, donde se erigía, en toda su 
majestad, el palacio hinchado de cúpulas del Museo Na­
cional. Ante él, como en cascada, iban derramándose el 
monumento con la efigie del fundador de la patria, que 
parecía mirar al infinito desde sus ojos de bronce, y la is­
leta central en que los días especiales, los fines de semana 
y fiestas de guardar, desembarcaba toda aquella prodigio­
sa raza de seres de otro mundo: los tragafuegos, que ilu­
minaban la noche con una lengua amarilla después de 
trinchar sus pulmones con una antorcha encendida; los 
vendedores de marionetas, cuyas criaturas bailaban un 
claqué mudo sobre las mantas extendidas en el suelo; sol­
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dados y princesas mecánicos que desfilaban por el pavi­
mento, después de que un anciano les hubiera dado cuer­
da con una llave en forma de lazo; el gordo del acordeón, 
siempre el mismo gordo, el que el niño reconocía una vez 
y otra cada domingo, con una verruga en la aleta de la na­
riz, borracho o sumido en un recuerdo fangoso, haciendo 
aullar una canción llena de melancolía; el hombre que 
imitaba a las estatuas, más inmóvil y definitivo y como 
muerto que el rey de la lanza que los dominaba desde lo 
alto. El niño contemplaba todo aquel muestrario con ojos 
de sorprendido agradecimiento, sentía la frialdad del aire 
en los labios y parecía sonreír.

No era algo que soliera hacer a menudo, sonreír. Se 
trataba de un niño introvertido, que no respondía a los 
mayores cuando le preguntaban cuál era su equipo de 
fútbol favorito o qué chuchería prefería para merendar, y 
observaba las ofertas del mundo desde un escaparate de 
silencio que rara vez se atrevía a franquear. Pocas cosas le 
despertaban algo similar al entusiasmo; su hermana, al 
tanto de que estos tenderetes y atracciones de los domin­
gos se encontraban entre ellas, lo había llevado consigo a 
pasear en medio del bullicio, bajo la música hiriente del 
tiovivo, entre bufandas y abrigos que no se atrevían a de­
tenerse para no perder calor. Y así el niño se demoraba en 
los rincones de aquel reino contradictorio, y seguía conte­
niendo el parpadeo frente a los pájaros mecánicos del ju­
guetero, que temblaban levemente en el aire gélido a pun­
to de caerse, o las piruetas de las bailarinas, aprisionadas 
en sus cajitas de música entre espejos superpuestos que 
las hacían huir como más y más lejos.
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Así, dejadas atrás las bolsas de papel y plástico, za­
patos y faldas y piernas de gente demasiado elevada como 
para divisar sus rostros, el niño se halló ante el último 
puesto. No era el último, en realidad, ni el primero, ni 
ocupaba ninguna posición especial en medio del tumulto 
que cubría la plaza; pero para el niño sí fue el último, por­
que después de él no desearía detenerse frente a ninguno 
más. Su hermana acababa de soltarle la mano porque al­
guien la reclamaba desde el teléfono móvil y ahora anda­
ba enzarzada en una conversación con un fantasma, en 
medio de los hombros y las espaldas que iban y venían, así 
que él pudo fijar su mirada en el expositor y dejarse con­
quistar tranquilamente por la belleza de lo que veía. La 
tienda no era nada extraordinario, ni por su tamaño ni 
por la mercancía que ofrecía. Sobre un panel del tamaño 
de una mesa de comedor, viejos aparatos de hojalata que 
habían servido para distraer a otros niños remotos, niños 
que ya no eran niños, se lamentaban del paso del tiempo: 
una noria con mujeres de perfil; un cuadrilátero en que 
púgiles con bigote no parecían muy dispuestos a reanu­
dar el combate; un automóvil conducido por un piloto 
con dos gafas empañadas de polvo. Y allí, en el centro, 
como disimulando, como esforzándose en pasar desaper­
cibido sin conseguirlo, uno de los más hermosos juegos 
de ajedrez que nadie hubiera presenciado jamás. El table­
ro era de marfil y ébano, con una suave pátina que habla­
ba de selvas alejadas y playas de conchas. Y las piezas se 
diferenciaban de todas las demás: no se trataba de las fi­
guras habituales, académicas, de torres, corceles y espi­
ras, ni de representaciones en miniatura de reinas y corte­
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sanos. Era geometría: esferas, cubos, pirámides, cuerpos 
que el niño no conocía pero que le arrebataron de inme­
diato con la enigmática regularidad de sus superficies y 
aristas. Las blancas estaban fabricadas con un material 
traslúcido, como un humo pálido; en las negras tenía lu­
gar una noche de verano, aclarada por una luna que no 
estaba allí.

—¿Te gusta? Es un ajedrez muy especial, ¿verdad?
La tienda pertenecía a un hombre rubio, de hermo­

sas facciones y ojos claros, que sonreía ahora al niño des­
de el otro lado del tablero. Fue tomando pieza a pieza y 
exhibiéndola en la palma de su mano derecha; el niño 
estaba tan fascinado por sus formas arcanas que no pudo 
advertir, o no quiso, que esa mano era única: tenía seis 
dedos en vez de cinco, uno más entre el medio y el anular. 

—La persona que creó estas piezas se inspiró en los 
cinco sólidos platónicos —dijo el hombre rubio con un 
crujido en la voz—. Los poliedros regulares. ¿Sabes tú 
quién era Platón?

El niño negó con la cabeza, sin dejar de mirar el aje­
drez.

—Fue un sabio que vivió hace mucho tiempo, en 
Grecia —el hombre rubio se echó atrás; estaba sentado 
en una silla de lona, como un director de cine o un caza­
dor de rinocerontes—. En un libro llamado Timeo, Pla­
tón dejó escrito que los cinco elementos de que se com­
pone la naturaleza están formados por pequeñas partículas 
de estas cinco figuras. El icosaedro, de veinte caras, que 
aquí es el rey, correspondería al agua. El dodecaedro, de 
doce, aquí la reina, a un misterioso elemento llamado éter, 



~ 30 ~

que se encuentra en la Luna y los astros. Nuestro alfil es el 
octaedro, de ocho caras, que en el sistema platónico ocupa 
el lugar del aire. La torre es el hexaedro o cubo, de seis ca­
ras, la tierra. Y el más pequeño, el tetraedro, de cuatro 
caras en forma de triángulo, vale por el fuego, nuestro 
caballo. Hemos añadido peones con aspecto de esfera, 
porque la esfera es la forma perfecta para los antiguos, la 
forma que resumía mejor que ninguna otra el contorno 
total del universo. ¿Entiendes lo que esto quiere decir?

El rostro del niño seguía detenido en un gesto neutro, 
como si quisiera resistir un dolor, de modo que el hombre 
rubio reanudó su monólogo. Habló de cosas extrañas, cosas 
ante las cuales otra persona que no hubiera sido aquel niño 
habría interpuesto un dudoso arqueo de cejas o una tos. Dijo 
que aquellos cinco elementos de nombres extravagantes 
eran la materia última de que se compone todo cuanto ve­
mos y aun lo que se oculta a nuestros ojos: la alta cúpula del 
cielo, plagada de lucernarios; la amenaza y el refugio del fue­
go, que arde en los hornos; las bestias, el cristal, los desiertos, 
las uñas de nuestras manos y el tumor que hace morir a los 
enfermos, el acero de las armas, el algodón blanco de las nu­
bes, nuestros pensamientos y nuestras ansias, el pasado que 
se deshace en la memoria y el futuro que los calendarios sólo 
anuncian. El universo entero y cuanto se contiene en él pue­
den reducirse a una combinación de esas raíces diminutas; 
más aún: su historia, su evolución, su despliegue, su búsque­
da del terror y la gloria vienen determinados por los diversos 
porcentajes que esa mezcla puede alcanzar en el crisol de un 
alma o el interior de una estrella. Lo mismo que en el aje­
drez: eso dijo el hombre rubio. Cuando jugamos al ajedrez, 
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cuando hacemos avanzar y retroceder esos minúsculos sol­
dados sobre su campo en forma de cuadrícula, también no­
sotros ordenamos el mundo, le otorgamos proporción y nú­
mero, lo desbaratamos, podemos aniquilarlo y volverlo a 
ordenar. Ese es su secreto. Quien juega al ajedrez, repite la 
maniobra de la creación o anuncia el apocalipsis, al cual ha 
de suceder un nuevo comienzo. Quien juega al ajedrez es 
Dios. Y para subrayar esa palabra definitiva, el hombre ru­
bio alzó su mano y la abrió despacio, como soltando una 
mariposa prisionera.

La expresión del niño seguía sin variar, sin sacudirse 
de su letargo. Miraba al hombre rubio con cierta clase de 
dureza, del modo que emplea alguien la mirada para re­
calcar un reproche, y por un momento el hombre rubio 
creyó que comprendía todo cuanto le había dicho, cosas 
que estaban muy lejos de la comprensión de personas ma­
yores que él. El ajedrez que le hipnotizaba era plegable: el 
tablero de marfil y ébano podía doblarse en dos sobre 
unas bisagras que recorrían la línea de casillas centrales, y 
las piezas, todas aquellas formas prodigiosas que habían 
contribuido a la fabricación del mar y las galaxias, se 
guardaban aplicadamente en el interior, que protegía un 
broche. Una vez el hombre rubio hubo recogido peones, 
alfiles y torres y hubo presionado el cierre con el pulgar, 
se lo tendió al niño con ademán de confiarle un secreto.

—Es un regalo para ti —musitó—. Sabemos que 
amas el ajedrez. También nosotros lo amamos. Y por eso 
queremos que nos acompañes.

El tablero emitió una especie de deliciosa electrici­
dad al rozar las yemas de los dedos del niño. Era ligero, 
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muy ligero, igual que un libro de pequeño tamaño, y pro­
metía horas de incontable placer entre los recovecos de 
sus casillas, en medio de monturas y alguaciles que se per­
seguían a lo largo de avenidas en blanco y negro, blanco y 
negro. Aquello ya apenas importaba, ya nada importaba 
en realidad con la belleza y las promesas del ajedrez deba­
jo de su brazo, pero su hermana, a la que dedicó una fu­
gaz interrogación con la vista, seguía enfrascada en su 
conversación con el teléfono móvil, allí al final, en el fon­
do de un pasillo infranqueable de abrigos y espaldas que 
se intercambiaban. Por eso el niño recibió sin sorpresa la 
otra mano que se introdujo en la suya y tiraba de él hacia 
un lado, apresurándole, indicándole que no estaba bien 
detenerse ante cosas sin valor.

—Somos tus amigos —sonrió por último el hombre 
rubio, entregándole a la mujer—. También nosotros ama­
mos el ajedrez.

El niño se dejó arrastrar lejos, en medio de la vorá­
gine de zapatos, y rostros, y bufandas, y sombreros, y gen­
tes que gritaban o reían, y caballos de estuco girando en 
sus barras de dos colores, y no sintió aprensión, y no sin­
tió miedo porque llevaba su ajedrez nuevo debajo del 
brazo. Ese regalo lo disculpaba todo, repintaba su futuro 
inmediato de colores nítidos y brillantes: no importaba 
nada la frialdad de la noche, el olor a gasoil y leña, el co­
che oscuro que les aguardaba al final de la acera, la mano 
que le remolcaba, una mano particularmente huesuda y 
fría, una mano que parecía recubierta de escamas, una 
cosa en la que alguien menos entusiasmado o indiferente 
que aquel niño habría reconocido la garra de un reptil.


