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... as if the complex spaces of the board were
truly another world, created by thought but as
real as electrons.

TrOMAS M. Di1scH, On Wings of Song

Un monstruo no tiene hermanos.

JuLio CORTAZAR, Los Reyes






EN EL CINE SUECO, LA MUERTE SE SIENTA A JUGAR AL AJE-
drez envuelta en un manto de terciopelo negro. Sin em-
bargo, no es asi. El ha visto a la muerte jugar al ajedrez y
resulta cualquier cosa menos elegante: va en silla de rue-
das, tiene el craneo rapado, viste una bata de clinica, jue-
ga de un modo ausente y remoto, como si atendiera a las
6rdenes que alguien le suministra al oido, y su mirada
apenas se eleva de las casillas. No, la muerte no juega al
ajedrez al estilo sueco: es mucho mas doméstica y terrible
que eso. Ahora él, Daamodar Parekh, lo sabe bien, o lo
sabra en cuestién de unas pocas horas: tendra a la muerte
frente a frente, al otro lado del cuadrilatero, y debera
combuatirla sin mas armas que las treinta y dos piezas de
marfil con las que ha compartido su vida.

Pero en el momento en que Daamodar Parekh de-
senrosca su botella de agua mineral sobre el mantel del
restaurante, en compafnia de su manager y a veces amigo,
Clancy, atin no puede saber nada de eso. Luego el recuer-



do lo corregira y entreverara todo, introducira detalles de
la espera en el desenlace, mezclara angustias con esperan-
zas y temores y sospechas, y llegada la hora de retirarse a
su hotel, aquella noche de niebla himeda en Madrid, Pa-
rekh sélo guardara una confusa idea de todo cuanto ha
atravesado hasta llegar al cuarto de bafio y las sdbanas
limpias. Recordard que sobre el mantel del restaurante,
uno de esos locales caros y bien acondicionados del ba-
rrio de Salamanca, con vitrinas de cristal tras las que se
exhiben antigiiedades y lavabos de paredes de color es-
quisto, se marchitaban los restos de la cena fria que Clan-
cy habia solicitado a toda prisa, mientras tecleaba la pan-
talla de su teléfono mévil. Clancy no dejaba de parlotear
sandeces con su basto acento americano, colocandose los
tres pelos rebeldes en el lado correcto de la calva, y volvia
a consultar Facebook o Whatsapp con gesto de indiferen-
cia, como si fuera lo mas natural hallarse abandonados en
un restaurante de lujo en una ciudad que ninguno de los
dos conocia. Hasta la que habian llegado no se sabia muy
bien por qué. O, bueno, si.

—En fin, que creo que Kramnik tendra para rato
—Clancy se gir6é a mirar una de las vitrinas—. Pobre tipo.
Ha visto ya a cuatro especialistas, creo. Espondilitis anquilo-
sante, ¢has oido t hablar alguna vez de eso? Pobre tipo. En
fin, anda fuera de juego y eso es bueno para nosotros.
En cuanto a Kasparov, lo veo viejo y no creo que vaya a dar-
nos mas guerra. Un tipo viejo. Los viejos al asilo, ¢no? Carl-
sen si es otra cosa. Ha recibido un ELO de 2921 en el dltimo
ranking. Tipo duro. Joven todavia. Con ese si hay que tener
cuidado. Pero paciencia. ¢No te gusta el agua o qué?



Parekh se limitaba a asentir y a enroscar y desenros-
car el tapon de la botella con gesto de resignacion. Le
importaban un carajo los chismes de Kramnik, de cuya
espondilitis ya llevaba un tiempo al tanto, o del sitio en
que Carlsen comprara sus polos noruegos, con los que
lucia tan bien en las fotos. Le importaba una mierda todo
lo que Clancy tuviera que decirle, las mismas tonterfas
que le repetia en un restaurante y otro mientras aguarda-
ban el inicio de algtin torneo o la llegada de alguien im-
portante, alguien que pudiera ponerles en la ruta de un
buen negocio: esponsores y demas. Ni Kramnik ni Kas-
parov ni Carlsen eran un problema, por supuesto que no,
lo mismo que carecian de todo valor el nifio prodigio
Léko, el armenio Aronidn, Adam o Shirov. El, Daamodar
Parekh, surgido de un modesto suburbio del sur de la In-
dia, seguia siendo Campedn del Mundo, tal y como lo
habia demostrado en los dos tltimos torneos, y de mo-
mento no existia sobre la Tierra mortal que pudiera hacer
sombra a sus 3128 puntos ELO, segtin la tltima estima-
cion de los jueces de la FIDE. En lo cual no se equivoca-
ba: no era un mortal quien iba a doblegarle esa misma
noche, la noche de niebla que detris de los cristales del
restaurante se entreveia azulada y turbia.

Aungque a veces se esforzaba en ello, a Parekh cada
vez le costaba més trabajo recordar con nitidez sus afos
de juventud en las chabolas de Tamil Nadu, y todo cuanto
le siguié a continuacion: el descubrimiento prodigioso,
por parte de sus profesores, de que poseia un talento in-
nato para el ajedrez y los primeros combates en las aulas
de la escuela secundaria, pobladas de moscardones; los



diversos rivales, algunos sofiolientos, otros dotados de
barbas proféticas, otros delgados y altivos, algunos con
los rostros borrados por el paso de los afios, a los que
tuvo que oponerse en concursos de provincia, hasta llegar
a convertirse, con tan sélo diecinueve afos, en el cam-
pedn reconocido de su pais. Y alli darfa inicio la voragine:
los premios, las cosas doradas que su madre irfa coleccio-
nando en una repisa del salon de casa, los viajes, el Pre-
mio Arjuna, el dscar del ajedrez, Delhi, Bruselas, Nueva
York, Sidney, y un caético remolino de edificios, avenidas
y tejados, de fachadas entrevistas tras las ventanillas del
taxi, en que se resumian todas las ciudades que habia re-
corrido desde entonces, tan sélo para tomar asiento fren-
te a otro hombre en un hotel mal iluminado, con sesenta
y cuatro cuadraditos negros y blancos entre ambos. Asi,
también, hasta Madrid.

—Una oportunidad —entonaba Clancy ahora, que
buscaba a un camarero con los ojos porque habia sentido
una subita sed—. Esta es una oportunidad, Dam. Lo de
Morphy y tal, bueno, se sabia. Buen tipo, Morphy, a pesar
de las borracheras. Lo de Morphy, bien, se sabia, ya esta.
Pero esta si es la oportunidad, Dam. Un tipo importante.
Nos la jugamos.

El motivo oficial de la presente visita a Espana, pais
del que, por lo demas, Parekh conocia poco aparte de la
tortilla de patatas y algunos monumentos que huian ve-
lozmente de su mirada en el parabrisas del taxi de siem-
pre, era el combate con Morphy en Toledo. Seldom Mor-
phy, el viejo Morphy, con sus manias y su gorra de béisbol
y su agorafobia y su litro y medio de whisky diario y su



perentoria necesidad de un pufiado de délares que le per-
mitieran castigar su higado un poco mas. Clancy lo habia
arreglado todo con el manager de Morphy, una gloria en
su dia y campedn mundial por tres temporadas consecu-
tivas, para que ofrecieran una exhibicion en una vieja
iglesia desacralizada con arcos de herradura bajo las bo-
vedas. La partida no habia valido una mierda y cierta-
mente no quedaria en los anales, pero al publico le impor-
td poco: el gentio que llenaba las naves a rebosar se
conformaba de sobra con ver de lejos la tez canela del
campeon indio y la barba de tres dias del americano, de la
que se elevaban intermitentes eructos con olor a Jack
Daniel’s. Ese habia sido el motivo oficial, Morphy. Pero
habia otro; otro mas recondito e interesante, otro que
obligaba a Clancy a bajar la voz y a tartamudear en el res-
taurante, al tiempo que elegia un puniado de pistachos del
cuenco de porcelana.

—En realidad, Dam, ni siquiera puedes imaginarte
cudnto nos paga —las palabras de Clancy se deshacian
entre los trocitos de frutos secos—. Un tipo importante,
eso seguro. De lo mas, dirfa yo. Un millonario, o algo. No
es raro que gente como tu tenga admiradores de esa clase,
¢no? Ta eres un tipo deslumbrante.

Clancy no mentia: habia multimillonarios aburridos
en Niza, San Petersburgo y California que, cansados de
amasar fortunas vendiendo armas o revistas pornografi-
cas, acababan por dedicar sus dias de jubilacion a ese jue-
go paciente que les habian ensenado en la nifiez. Y como
no les bastaban los maestros locales y los programas in-
formaticos no sabian adularles debidamente, se lanzaban



a ofrecer sumas estipidas a figuras de renombre por el
precio de una partida o dos. Como este desconocido del
que Clancy hablaba ahora con admiracién, a punto de
asfixiarse con un pistacho mal masticado, mientras Pa-
rekh procuraba inatilmente distraerse con el tapén de su
botella de agua mineral.

—Eso si, hemos de aceptar sus condiciones. Extra-
nas, cierto, propias de un excéntrico, pero eso qué impor-
ta. No te imaginas cuanto va a pagarnos: un tipo importan-
te. Hay que aceptar sus reglas: no va a pasar nada, Dam.
So6lo una mera partida. Como aquella otra vez en Monte-
carlo, ¢eh?, con el principe 4rabe aquel. ¢No nos salio
bien aquella jugada? No quieren que sepamos nada, ni
siquiera el lugar en que se celebrara la cosa, y por eso he-
mos quedado en vernos aqui. Son sus reglas, ¢qué mas
da? Tt vas, juegas y te vuelves. Y trincamos la pasta, cla-
ro. La semana que viene, Buenos Aires. Alli es verano
ahora, ¢no?

Por suerte para Daamodar Parekh, que estaba a
punto de agonizar de aburrimiento, un nuevo objeto mu-
cho mis interesante que un tapon de rosca girando esté-
rilmente sobre un gollete hizo su aparicion en escena. A
través de la vasta cristalera del restaurante, que la noche
recubria con un telén negro, sus ojos vieron relampaguear
un coche. Un vehiculo de alta gama, de una tonalidad in-
distinta a la del cielo y los edificios que le ayudaban a pa-
sar desapercibido, que ahora giraba la esquina de la calle
adyacente, que se llamaba Ayala, y se detenia en silencio
frente a la acera sin apagar las luces ni el motor. Clancy
continuaba monologando acerca de tonterias como que
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en el hemisferio sur el agua de los lavabos gira en el de-
saglie en sentido inverso al que lo hace en casa (pero ¢qué
casa?) cuando Parekh vio abrirse la puerta trasera del co-
che y elevarse de ella una figura de mujer. La mujer atra-
ves6 la noche vacia, retir6 las sucesivas capas de niebla
que la separaban de la entrada del restaurante, incliné la
cabeza ante el 7zaitre y se detuvo en una esquina de la mo-
queta. Debia de irradiar algo, una electricidad, un aura;
Clancy, que le daba la espalda, no habia podido verla,
pero frend su perorata en seco en cuanto ella se apostd
tras el respaldo de su silla.

—Usted es Daamodar Parekh —pronuncié en un
inglés limpido, haciendo una afirmacién, no una pregun-
ta—. Es hora de marcharnos.

Era alta, tanto que nublaba el brillo de las ldamparas
del techo, y de facciones hermosas, interrumpidas por la
negrura de las gafas de sol. Un largo abrigo de cuero ma-
rrén, del color de las botas de una amazona, impedia adivi-
nar las curvas que comenzaban debajo de su cuello y com-
probarsieran tan cerradas como prometian en un principio;
el cabello, tal vez largo, se apretujaba contra la nuca como
obligado por un pisotén. La presencia de la mujer tenia
algo de mineral, de fatidico: algo de estatua que echa so-
brenaturalmente a andar para advertir a los humanos que
les aguarda una desgracia a pocos pasos. A Clancy le pro-
vocd sofoco y una riada de sudor bajo la calva; Daamodar
Parekh, sin embargo, no podia ocultar su fascinacion.

—Vamos entonces —dijo Clancy poniéndose en
pie, antes de que la estatua lo hincara en su silla con un
empujon.



—No —dijo—. El sefior Parekh vendra solo. No
tiene motivos para inquietarse. Le devolveremos a este
mismo sitio en cuanto terminemos.

El chofer del vehiculo, como comprobaria Parekh
en cuanto se acomodara en el inmenso asiento de atras,
no era menos rocoso ni tétrico que su variante femenina:
el cuello se limitaba a girar con sequedad encima del res-
paldo, siguiendo la posicion de los haces de los faros so-
bre el asfalto. Parekh jamas habia subido a un coche como
aquel: obviando el tamafio de la cabina, ningtin coche en
el que hubiera viajado antes contaba con un equipo elec-
tronico semejante, con indicadores de posicion, camaras
infrarrojas, telepantallas, visores y altavoces. A un lado,
acomplejado por su falta de sofisticacion, yacia un mue-
ble bar de marfil y caoba.

—Es mejor que se coloque esto sobre los ojos —la
mujer, que se habia sentado junto a él, le tendid un antifaz
como los que ofrecen en los vuelos transatlanticos—. Pre-
ferimos que no reconozca el camino.

No, no era como los que ofrecen en los vuelos tran-
satlanticos: ninguno de los que Parekh habia usado hasta
la fecha acariciaba su frente con esa frescura majestuosa
de las batas de seda. Sumido en su mundo de suavidad y
negrura, s6lo pudo distinguir dos cosas: que el coche ha-
bia comenzado a desplazarse y que la mujer se comunica-
ba con alguien a través de su teléfono mévil. Seguia ha-
blando en inglés, pero el rumor del motor y el roce del
cuero de su abrigo contra el del asiento deformaban las
palabras, de las que Parekh sdlo logrd rescatar una frase:
Estamos en camino. El resto del trayecto fue incierto. Un
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ntmero indeterminado de giros y paradas, un sonido de
estatica en alguno de los aparatos circundantes, la mujer
que tal vez cambiaba de posicion, un temor repentino,
luego solapado, de ir a ser victima de un juego mas cruel
que aquel que tenia lugar sobre los escaques, sed, el deseo
de regresar al hotel, el recuerdo de otra mujer a la que no
sabia si volveria a besar. Por tltimo, el vehiculo se detuvo
frente al chirrido de una puerta de garaje que se despega-
bay resbal6 por una rampa antes de accionar bruscamen-
te los frenos. En ese momento, recobré la vista. En efecto,
se hallaba en lo que parecia un aparcamiento subterra-
neo, ante un hombre rubio de facciones armoniosas que
le invitaba a abandonar el asiento y acompanarle.

—Sea usted bienvenido, senor Parekh —entoné
con el mismo acento irreprochable de la mujer de las ga-
fas de sol—. Nos hace usted un gran honor al dispensar-
nos parte de su tiempo. Por aqui, por favor.

El aparcamiento, practicamente vacio si se excep-
tuaban otros dos pares de coches de lujo olvidados en un
rincon, conducia a un pasillo con luces de emergencia
como excavado en las entranas de un bianker. A medida
que se internaba en los intestinos de hormigdn, tuberias y
cables, en el cerebro de Parekh iba acrecentandose la im-
presion de que visitaba un refugio nuclear, de que este era
un lugar construido con el propésito de buscar protec-
cion de una catastrofe inminente que arrasaria la entera
superficie del planeta convirtiéndolo en un papel en blan-
co. El pasillo concluia en una habitacién cuadrada, tan
desnuda y l6brega como lo que la precedia: una silla de
aluminio, situada en el extremo opuesto a la entrada, mi-



raba a una mesa de un solo pie sobre la que reposaba un
tablero; un gran espejo rectangular, a todas luces una ven-
tana camuflada, replicaba desde la pared izquierda la es-
casez de muebles y el desagradable resplandor de la lam-
para de nedn. Hasta que no ocupd la silla, con la linea de
piezas blancas frente a él, Parekh no advirti6 la presencia
de la camara en una esquina del techo, apuntandole con
un ojo de color rubi. Si el resto de detalles no habian con-
seguido intimidarle o hacerle vacilar lo suficiente, este si
le alarmé: quién le habia conducido a aquel lugar aparta-
do y para qué; qué clase de operacion exigia estas precau-
ciones, estas habitaciones subterrdneas, coches de lujo,
misterio y circuitos cerrados de television. El, Daamodar
Parekh, era Campedn del Mundo por tercer afio consecu-
tivo, y ese rango no se gana sin acumular una cantidad
razonable de enemigos: gentes que le devolverian con
gusto una pufialada como pago por su derrota, que goza-
rian con verle gritar o sangrar a cambio de un desaire o
una burla. Una gota de sudor se formé lentamente en su
nuca, alli donde crecian los rizos mas rebeldes de su cabe-
llera indostani: quiza esta no habia sido la mejor idea de
Clancy en sus afios de servicio.

Revistaba en su imaginacion las diversas formas de
tortura a las que quiza iba a tener que enfrentarse (haber
crecido en las chabolas de Tamil Nadu le facilitaba la ta-
rea), cuando la misma puerta por la que habia entrado, la
que se encontraba al otro lado del tablero y de su propia
silla, se abrié de golpe. Entonces comprendié que esta era
una noche extrafa, y que amenazaba con convertirse en
algo m4s extrafo todavia. Acababa de regresar el hombre



hermoso y rubio que le habia recibido a su llegada al apar-
camiento, pero no venia solo: le acompafiaba la mitad de
otro hombre. El resto de un hombre, lo que queda de él
al aplicar las severidades de la enfermedad o la decaden-
cia: un cuerpo en silla de ruedas. El cuerpo rodé hasta
colocarse al lado contrario del tablero; y los temores de
Daamodar Parekh fueron reemplazados en su corazén
por la curiosidad y el pasmo.

Tiempo después de aquel encuentro, pasadas sema-
nas, meses enteros, incluso anos, Parekh volveria a recor-
dar aquella figura insdlita y la asociaria, sin querer, con la
muerte que juega al ajedrez en las viejas peliculas suecas
que se ven en las cinematecas. Tan absorto se encontraba
en contemplar su craneo pelado al cero, las facciones
como disecadas sobre el armazén de la calavera, esa asom-
brosa palidez de vientre de pescado, la riada de venas que
se traslucian bajo su piel, que apenas entendié que el
hombre rubio se despedia y cerraba la puerta de la habi-
tacion tras él con un leve chasquido. Ahora Parekh estaba
solo: solo frente a la cAmara, el falso espejo, el tablero que
le ofrecia las blancas, el enigma. Las preguntas se acumu-
laban en su mente al tiempo que reparaba en otros deta-
lles: la ausencia de edad aparente de aquel hombre, la
bata de hospital que cubria su desnudez, el haz de cables
que rodeaba su nuca y parecia perderse en el respaldo de
la silla de ruedas. Y los ojos. Los ojos espantosos que Pa-
rekh so6lo se arriesgd a mirar durante un segundo antes de
volverse hacia las piezas del tablero: dos goterones de oro
liquido en la posicion de los iris, dos mundos extraviados
en una noche sin rumbo, dos interrogaciones mas.



Clancy le habia dicho que pagaban bien, que él sélo
tenia que jugar: movio el primer pedn. Siguid el segundo.
Eligié un caballo. Luego otro pedn, al que secundd un
alfil, y pronto la desorientaciéon de sus ideas fue corregida
por el rumbo rigido que marcaban las leyes del ajedrez.
Pero el estupor no tardé en aparecer de nuevo: las extra-
vagancias del ser de la silla de ruedas no terminaban en su
aspecto. Jugaba de un modo desconcertante, que hacia a
Parekh retener la respiracion. No se trataba de nada ob-
vio, nada rectilineo, que le impulsara a levantarse del
asiento con una exclamacién: todo transcurria de un
modo subterraneo, sin ofrecerse, mostrando fugaces pun-
tos que se desvanecian en seguida, revelando siluetas que
se convertian en vapor en cuanto él trataba de capturarlas
en su pufo. El extrafio jugaba de manera agresiva, casi
suicida, apilando un gambito sobre otro e incluso sobre-
poniéndolos entre una sangria de piezas perdidas; su in-
diferencia por el intercambio masivo recordaba a Topa-
lov, pero més ausente y como diabdlico; su constante
acoso de la reina y del rey revelaban un desdén por la
belleza técnica que a Parekh le hacia pensar en un cuarte-
to de Mozart interpretado con cacerolas. Pero no se trata-
ba de agresividad, o no sélo de eso, sino de algo mas pro-
fundo y mas negro, un abismo que se abria debajo de la
absoluta carencia de imaginacion de cada jugada. Alekhi-
ne también era agresivo y jamas nadie pudo plantear un
reproche a su amor por el ajedrez. No, lo que desasosega-
ba a Parekh se encontraba en otra parte.

Los periddicos especializados y comentaristas de los
cinco continentes habian alabado la ddcil elegancia de



Daamodar Parekh al planear su tictica. Mds cercano a
Capablanca o Petrosian que a otros maestros proclives
a la violencia, su juego se caracterizaba por una suavidad
oriental parecida al hechizo de la serpiente, por movi-
mientos sinuosos, indirectos, que nunca daban la cara del
todo y que sabian envolver al rival antes de que este se
diera cuenta de que era demasiado tarde para esquivar la
mordedura fatal. Asi expresaba él su caracter, las corrien-
tes interiores de su alma: porque el juego del ajedrez des-
dibuja sobre las casillas un retrato tan fidedigno de noso-
tros como cualquier estudio de fotografia. Salvo en el
caso de este hombre, o lo que fuera. Salvo en el caso de
este extrafo bajo la superficie de cuyos movimientos no
parecia haber nada, aparte de vacio y desolacion: era
como jugar con la muerte, si, como jugar con la pura ne-
gacion, la ausencia de todo instinto. Incluso las maquinas,
por lo que él sabia, obedecian un patrén o un dltimo im-
pulso dictado por los algoritmos: aqui la tnica finalidad
era alcanzar cuanto antes el desenlace, la nada del co-
mienzo.

En cierto momento del combate, casi sin saber
c6mo, Daamodar Parekh advirtié que habia arrinconado
al enemigo. Un rey patético, semioculto tras una tanda de
peones y un caballo, sufria el acoso de una torre y una
reina dispuestas a reducirlo a dentelladas. Era obvio que
el extrafio no habia previsto esa conclusion: miraba aténi-
to las figuras de marfil dispuestas sobre los escaques,
como si tratara de leer una inscripcién, como si no lograra
comprender del todo lo que pretendian decir. Ese hiato
de silencio y sorpresa se alargaba. Parekh sospeché que



aquel ser como no habia visto jamds otro pensaba, o lo
que quisiera que soliese hacer en el interior de su craneo,
y que rapidas combinaciones tenian lugar en la oscuridad
de su inteligencia mientras €l apretaba las quijadas y mo-
via los ojos. Los movia, si. Los parpados permanecian ce-
rrados, pero bajos ellos dos esferas asustadas giraban lo-
camente en las drbitas, igual que las de quien sufre una
pesadilla. Sus sienes palpitaban, la respiracion se hacia
mas costosa en los labios: Parekh temi6 un colapso y qui-
so decir algo, pero se detuvo de golpe. El hombre sangra-
ba; una fina estela roja descendia a través de su nariz man-
chandole la boca, como una advertencia.

—Esta bien —bramo entonces una voz deforme a
través de un altavoz que Parekh no pudo ubicar—. No es
necesario que prosigamos.

Pero el extrano no estaba de acuerdo con la voz. Sus
dientes estrujaron una cosa invisible, una mirada de furia
hizo relumbrar el oro de sus iris.

—iNo! —ladré, y su tono era impersonal, finebre,
como aquella habitacion—. ;Lo haré! Lo haré.

Hubo una segunda pausa, los ojos de oro se escon-
dieron de nuevo bajo los parpados, y a continuacién tuvo
lugar el milagro. Aunque aquellos minutos finales serian
los que en el futuro, una vez abandonado aquel lugar mal-
dito, Daamodar Parekh volveria a repasar una vez y otra
con una creciente sensacion de perplejidad y miedo, ja-
mas lograria entender de qué modo se sirvio el extrafio de
la silla de ruedas de sus exiguas fuerzas para, en apenas
cuatro jugadas, combinado los 4ngulos de un caballo y un
alfil, salir de su atolladero y plantear un drastico jaque



mate a las blancas. Después del dltimo movimiento, el
extrafio se eché atras en su asiento y suspird, agotado: un
cerco de sangre marcaba su sonrisa. Parekh atn intentaba
reponerse del golpe analizando las posiciones de los peo-
nes restantes cuando, sin aviso, el hombre hermoso y ru-
bio volvié a irrumpir en la habitacion y retird la silla de
ruedas. El resto fue rutinario, ficilmente olvidable: regre-
s6 la mujer del abrigo de cuero, pregunt6 a Parekh cémo
se encontraba, le invitd a seguirla a través del mismo pasi-
llo de antes, que él no vio, porque no podia ver nada.

—Le agradecemos mucho su colaboracién —dijo la
mujer abandondndole en la puerta de otro coche distinto
e idéntico al de antes, en cuyo interior aguardaba a Pa-
rekh otra mujer curiosamente similar a ella—. Nos pon-
dremos en contacto con su manager para abonarles lo
convenido. Buenas noches, y buen viaje.

Luego seguirian el antifaz de seda, el recorrido entre
tinieblas, el restaurante y Clancy, pero Parekh no olvida-
ria la Gltima imagen de la mujer que le miraba partir des-
de las columnas grises del aparcamiento. Durante un se-
gundo minusculo, apenas un parpadeo, la mujer retiraba
de su rostro las gafas de sol y mostraba sus ojos. El iz-
quierdo no era humano. Era un ojo de pajaro, una cosa
circular y enorme, una esfera de ambar: la mujer tenfa un
ojo de halcén.

El caballo de bronce contemplaba con muda envidia cémo
los caballos de estuco giraban en las barras del tiovivo. A
pesar de que llevaba sobre sus lomos a un rey antiguo, con
una pica elevada en el pufio en sefial de triunfo, el caballo



de bronce hubiera declinado con gusto el honor para dar
vueltas y mds vueltas en el circulo del tiovivo, entre bombi-
llas y nifios que gritaban, bajo el atronador ritmo de la mu-
sica que llenaba toda la plaza con su eco. Con enorme pla-
cer el caballo de bronce hubiera descendido del pedestal, y
con la fachada del Museo Nacional a su dorso habria pasea-
do por las aceras del centro, entre el gentio, sorprendiéndo-
se de los globos de las farolas, admirando las mercancias de
los vendedores ambulantes, deteniéndose a apreciar los car-
tuchos de palomitas y los bastones de caramelo y a aspirar
el aire nocturno adulterado con olores a gasoil y lefia, que ya
avisaba de la cercania del invierno. Todo eso hubiera hecho
el caballo del monumento, lo mismo que hacia el nifio. El
niflo tenia dos ojos enormes y como espantados, y caminaba
de la mano de su hermana mayor entre la multitud que su-
bia y bajaba el largo de la plaza.

La llamaban asi, plaza, pero en realidad se trataba
de un bulevar en forma de rectangulo, orientado hacia el
suroeste, el punto mas alto, donde se erigia, en toda su
majestad, el palacio hinchado de ctipulas del Museo Na-
cional. Ante él, como en cascada, iban derramandose el
monumento con la efigie del fundador de la patria, que
parecia mirar al infinito desde sus ojos de bronce, y la is-
leta central en que los dias especiales, los fines de semana
y fiestas de guardar, desembarcaba toda aquella prodigio-
sa raza de seres de otro mundo: los tragafuegos, que ilu-
minaban la noche con una lengua amarilla después de
trinchar sus pulmones con una antorcha encendida; los
vendedores de marionetas, cuyas criaturas bailaban un
claqué mudo sobre las mantas extendidas en el suelo; sol-
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dados y princesas mecanicos que desfilaban por el pavi-
mento, después de que un anciano les hubiera dado cuer-
da con una llave en forma de lazo; el gordo del acordedn,
siempre el mismo gordo, el que el nifio reconocia una vez
y otra cada domingo, con una verruga en la aleta de la na-
riz, borracho o sumido en un recuerdo fangoso, haciendo
aullar una cancion llena de melancolia; el hombre que
imitaba a las estatuas, mas inmévil y definitivo y como
muerto que el rey de la lanza que los dominaba desde lo
alto. El nino contemplaba todo aquel muestrario con ojos
de sorprendido agradecimiento, sentia la frialdad del aire
en los labios y parecia sonreir.

No era algo que soliera hacer a menudo, sonreir. Se
trataba de un nino introvertido, que no respondia a los
mayores cuando le preguntaban cudl era su equipo de
futbol favorito o qué chucheria preferia para merendar, y
observaba las ofertas del mundo desde un escaparate de
silencio que rara vez se atrevia a franquear. Pocas cosas le
despertaban algo similar al entusiasmo; su hermana, al
tanto de que estos tenderetes y atracciones de los domin-
gos se encontraban entre ellas, lo habia llevado consigo a
pasear en medio del bullicio, bajo la musica hiriente del
tiovivo, entre bufandas y abrigos que no se atrevian a de-
tenerse para no perder calor. Y asi el nifio se demoraba en
los rincones de aquel reino contradictorio, y seguia conte-
niendo el parpadeo frente a los pajaros mecanicos del ju-
guetero, que temblaban levemente en el aire gélido a pun-
to de caerse, o las piruetas de las bailarinas, aprisionadas
en sus cajitas de musica entre espejos superpuestos que
las hacian huir como mas y mis lejos.



Asi, dejadas atras las bolsas de papel y plastico, za-
patos y faldas y piernas de gente demasiado elevada como
para divisar sus rostros, el nifio se hall6 ante el dltimo
puesto. No era el dltimo, en realidad, ni el primero, ni
ocupaba ninguna posicion especial en medio del tumulto
que cubria la plaza; pero para el nifio si fue el dltimo, por-
que después de él no desearia detenerse frente a ninguno
mas. Su hermana acababa de soltarle la mano porque al-
guien la reclamaba desde el teléfono mévil y ahora anda-
ba enzarzada en una conversacién con un fantasma, en
medio de los hombros y las espaldas que iban y venian, asi
que él pudo fijar su mirada en el expositor y dejarse con-
quistar tranquilamente por la belleza de lo que veia. La
tienda no era nada extraordinario, ni por su tamafio ni
por la mercancia que ofrecia. Sobre un panel del tamano
de una mesa de comedor, viejos aparatos de hojalata que
habian servido para distraer a otros nifios remotos, ninos
que ya no eran nifios, se lamentaban del paso del tiempo:
una noria con mujeres de perfil; un cuadrilatero en que
pugiles con bigote no parecian muy dispuestos a reanu-
dar el combate; un automévil conducido por un piloto
con dos gafas empanadas de polvo. Y alli, en el centro,
como disimulando, como esforzandose en pasar desaper-
cibido sin conseguirlo, uno de los mds hermosos juegos
de ajedrez que nadie hubiera presenciado jamas. El table-
ro era de marfil y ébano, con una suave patina que habla-
ba de selvas alejadas y playas de conchas. Y las piezas se
diferenciaban de todas las demas: no se trataba de las fi-
guras habituales, académicas, de torres, corceles y espi-
ras, ni de representaciones en miniatura de reinas y corte-

~ 28 ~



sanos. Era geometria: esferas, cubos, piramides, cuerpos
que el nifio no conocia pero que le arrebataron de inme-
diato con la enigmatica regularidad de sus superficies y
aristas. Las blancas estaban fabricadas con un material
traslicido, como un humo palido; en las negras tenia lu-
gar una noche de verano, aclarada por una luna que no
estaba alli.

—Te gusta? Es un ajedrez muy especial, sverdad?

La tienda pertenecia a un hombre rubio, de hermo-
sas facciones y ojos claros, que sonreia ahora al nifio des-
de el otro lado del tablero. Fue tomando pieza a pieza y
exhibiéndola en la palma de su mano derecha; el nifio
estaba tan fascinado por sus formas arcanas que no pudo
advertir, 0 no quiso, que esa mano era Unica: tenia seis
dedos en vez de cinco, uno mas entre el medio y el anular.

—La persona que cred estas piezas se inspird en los
cinco sélidos platonicos —dijo el hombre rubio con un
crujido en la voz—. Los poliedros regulares. ¢Sabes ta
quién era Platén?

El nifio negd con la cabeza, sin dejar de mirar el aje-
drez.

—Fue un sabio que vivié hace mucho tiempo, en
Grecia —el hombre rubio se eché atras; estaba sentado
en una silla de lona, como un director de cine o un caza-
dor de rinocerontes—. En un libro llamado Tzmzeo, Pla-
tén dejo escrito que los cinco elementos de que se com-
ponelanaturaleza estan formados por pequenas particulas
de estas cinco figuras. El icosaedro, de veinte caras, que
aqui es el rey, corresponderia al agua. El dodecaedro, de
doce, aqui la reina, a un misterioso elemento llamado éter,



que se encuentra en la Luna y los astros. Nuestro alfil es el
octaedro, de ocho caras, que en el sistema platonico ocupa
el lugar del aire. La torre es el hexaedro o cubo, de seis ca-
ras, la tierra. Y el mds pequefio, el tetraedro, de cuatro
caras en forma de triangulo, vale por el fuego, nuestro
caballo. Hemos anadido peones con aspecto de esfera,
porque la esfera es la forma perfecta para los antiguos, la
forma que resumia mejor que ninguna otra el contorno
total del universo. ¢Entiendes lo que esto quiere decir?
El rostro del nifio seguia detenido en un gesto neutro,
como si quisiera resistir un dolor, de modo que el hombre
rubio reanudé su mondlogo. Hablé de cosas extrafas, cosas
ante las cuales otra persona que no hubiera sido aquel nifio
habria interpuesto un dudoso arqueo de cejas o una tos. Dijo
que aquellos cinco elementos de nombres extravagantes
eran la materia Gltima de que se compone todo cuanto ve-
mos y aun lo que se oculta a nuestros ojos: la alta ctpula del
cielo, plagada de lucernarios; la amenaza y el refugio del fue-
go, que arde en los hornos; las bestias, el cristal, los desiertos,
las ufias de nuestras manos y el tumor que hace morir a los
enfermos, el acero de las armas, el algodon blanco de las nu-
bes, nuestros pensamientos y nuestras ansias, el pasado que
se deshace en la memoria y el futuro que los calendarios solo
anuncian. El universo entero y cuanto se contiene en él pue-
den reducirse a una combinacién de esas raices diminutas;
mas aun: su historia, su evolucion, su despliegue, su busque-
da del terror y la gloria vienen determinados por los diversos
porcentajes que esa mezcla puede alcanzar en el crisol de un
alma o el interior de una estrella. Lo mismo que en el aje-
drez: eso dijo el hombre rubio. Cuando jugamos al ajedrez,



cuando hacemos avanzar y retroceder esos mintsculos sol-
dados sobre su campo en forma de cuadricula, también no-
sotros ordenamos el mundo, le otorgamos proporcion y na-
mero, lo desbaratamos, podemos aniquilarlo y volverlo a
ordenar. Ese es su secreto. Quien juega al ajedrez, repite la
maniobra de la creacién o anuncia el apocalipsis, al cual ha
de suceder un nuevo comienzo. Quien juega al ajedrez es
Dios. Y para subrayar esa palabra definitiva, el hombre ru-
bio alzé su mano y la abrié despacio, como soltando una
mariposa prisionera.

La expresion del nifio seguia sin variar, sin sacudirse
de su letargo. Miraba al hombre rubio con cierta clase de
dureza, del modo que emplea alguien la mirada para re-
calcar un reproche, y por un momento el hombre rubio
crey6 que comprendia todo cuanto le habia dicho, cosas
que estaban muy lejos de la comprension de personas ma-
yores que él. El ajedrez que le hipnotizaba era plegable: el
tablero de marfil y ébano podia doblarse en dos sobre
unas bisagras que recorrian la linea de casillas centrales, y
las piezas, todas aquellas formas prodigiosas que habian
contribuido a la fabricacion del mar y las galaxias, se
guardaban aplicadamente en el interior, que protegia un
broche. Una vez el hombre rubio hubo recogido peones,
alfiles y torres y hubo presionado el cierre con el pulgar,
se lo tendi6 al nifio con ademén de confiarle un secreto.

—FEs un regalo para ti —musit6—. Sabemos que
amas el ajedrez. También nosotros lo amamos. Y por eso
queremos que nos acompaiies.

El tablero emiti6 una especie de deliciosa electrici-
dad al rozar las yemas de los dedos del nifio. Era ligero,



muy ligero, igual que un libro de pequefio tamafo, y pro-
metia horas de incontable placer entre los recovecos de
sus casillas, en medio de monturas y alguaciles que se per-
seguian a lo largo de avenidas en blanco y negro, blanco y
negro. Aquello ya apenas importaba, ya nada importaba
en realidad con la belleza y las promesas del ajedrez deba-
jo de su brazo, pero su hermana, a la que dedic6 una fu-
gaz interrogacion con la vista, seguia enfrascada en su
conversacion con el teléfono mévil, alli al final, en el fon-
do de un pasillo infranqueable de abrigos y espaldas que
se intercambiaban. Por eso el nifio recibi6 sin sorpresa la
otra mano que se introdujo en la suya y tiraba de él hacia
un lado, apresurdndole, indicandole que no estaba bien
detenerse ante cosas sin valor.

—Somos tus amigos —sonrid por dltimo el hombre
rubio, entregdndole a la mujer—. También nosotros ama-
mos el ajedrez.

El nifio se dej6 arrastrar lejos, en medio de la vora-
gine de zapatos, y rostros, y bufandas, y sombreros, y gen-
tes que gritaban o refan, y caballos de estuco girando en
sus barras de dos colores, y no sinti6 aprension, y no sin-
ti6 miedo porque llevaba su ajedrez nuevo debajo del
brazo. Ese regalo lo disculpaba todo, repintaba su futuro
inmediato de colores nitidos y brillantes: no importaba
nada la frialdad de la noche, el olor a gasoil y lena, el co-
che oscuro que les aguardaba al final de la acera, la mano
que le remolcaba, una mano particularmente huesuda y
fria, una mano que parecia recubierta de escamas, una
cosa en la que alguien menos entusiasmado o indiferente
que aquel nifio habria reconocido la garra de un reptil.



