
L O S  V E RT E B R A D O S
ALB E RTO  D E  L A  ROCHA

L X I V  P R E M I O  D E  N O V E L A  A T E N E O
C I U D A D  D E  V A L L A D O L I D



Diseño de cubierta: Jose Luis Paniagua
Imágenes de neuronas: © Parque de las Ciencias Andalucía-Granada  
(original depositado en el Instituto Cajal CSIC, Madrid).
© de la fotografía: Martín, J.A. / Anaya

Primera edición: 2018

© Alberto de la Rocha, 2018
© Algaida Editores, 2018
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9067-975-3
Depósito legal: SE. 60-2018
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

La novela Los vertebrados, de Alberto de la 
Rocha, resultó ganadora del LXIV Premio de 
Novela Ateneo Ciudad de Valladolid, que fue 
convocado por el Ateneo de Valladolid y patro-
cinado por el Excelentísimo Ayuntamiento de 
Valladolid.



Índice

1. Oro sublimado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 13
2. La furgoneta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 63
3. La colina de las ciencias  . . . . . . . . . . . .             	157
4. Sin suelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	285
5. El exprimidor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	375

Nota del autor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	387





A Tania





No es tanto la noche para que duerman los 
ignorantes cuanto para que velen los sabios.

Gracián

Un azul profundo embriagaba mis ojos, unas 
impresiones de frescura, de luz deslumbrante 

se arremolinaban a mi lado.
Proust

Acaso sea el postrer pensamiento el más 
luminoso y noble surgido de nuestra mente.

Ramón y Cajal
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Oro sublimado
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Al día siguiente de haber echado de casa al 
hombre con el que había vivido ocho años (ape-
nas dos horas después de haberle ella sido infiel 

por despecho con un profesor de Biología Molecular), 
Estefanía abrió unos centímetros la puerta de su piso y se 
quedó inmóvil para poder escuchar algún sonido prove-
niente del interior. Nada, solo percibió silencio. Empujó 
la hoja un poco más y volvió a prestar atención. En otra 
planta un televisor retransmitía a todo volumen un parti-
do de baloncesto, los niños del matrimonio de arriba ju-
gaban a tirar canicas contra el suelo, el agua de la cisterna 
de un baño descargó en la bajante y se perdió hacia los 
cimientos del edificio; pero en su piso nada ni nadie esta-
ba produciendo ruido alguno. ¿Había Javier cumplido su 
palabra y se había marchado? Avanzó dos pasos y cerró la 
puerta tras de sí.

Le había dado de plazo hasta el mediodía para coger 
sus pertenencias imprescindibles, ya verían más adelante 
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cómo y cuándo se llevaría el resto de sus cosas. No obs-
tante ella había decidido volver a la casa por la tarde, así 
no habría posibilidad de encontrárselo si tardaba más de 
la cuenta en realizar esa primera mudanza. A no ser que 
Javier, arrepentido de la docilidad con que había acepta-
do la ruptura, sin negar la acusación ni tratar de justificar-
se, sin demostrar más contrariedad que un leve frunci-
miento de ceño, hubiera cambiado de opinión y no se 
hubiera movido de la casa, quizá ni siquiera del sofá en el 
que estaba sentado la noche anterior cuando ella salió de 
la ducha y, con el pelo mojado dejando un reguero de go-
tas sobre el parqué, se acercó a él y le espetó que sabía 
que le había sido infiel con otra mujer y que quería que se 
largara inmediatamente de su casa (la que durante ocho 
años había sido nuestra casa de pronto volvió a ser, en la 
iracunda voz de Estefanía, mi casa).

Por tercera vez entornó los ojos y entreabrió la boca, 
como si así su oído ganara en agudeza, y permaneció unos 
instantes sin moverse. Por debajo del ruido del televisor y 
de las canicas, el piso emitía el silencio cóncavo de los in-
muebles deshabitados. Respiró dos veces y tiró de la co-
rrea de su mochila, que estaba prácticamente vacía, para 
dejarla en el suelo. Pero entonces en el hombro le estalló 
un latigazo de dolor que se difundió rabioso por sus claví-
culas; se mordió el labio para contener un gemido. Lo ha-
bía olvidado. Al regresar anoche por el pasillo, sorprendi-
da de su propia determinación y de la inexplicable 
mansedumbre de Javier, sus pies descalzos habían resbala-
do en las gotas de agua que ella misma había soltado y se 
había caído hacia delante, golpeándose el hombro izquier-
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do contra la pared. Su albornoz no había terminado de 
deslizarse sobre el parqué cuando ya ella se apresuró a ex-
clamar: «¡Estoy bien!», queriendo evitar a toda costa la 
absurda humillación de que Javier acudiese a ayudarla me-
dio minuto después de que ella lo hubiera abandonado.

Una vez en el dormitorio, con el hombro ardiéndole 
y el pelo chorreándole por la espalda, no había sabido 
qué guardar en la mochila, qué iba a necesitar para pasar 
una noche fuera de casa. A decir verdad, ni siquiera había 
pensado adónde iba a acudir, a quién. Lo primero que 
metió fue el cargador del teléfono, quedarse sin batería 
era la urgencia que tenía más vivamente arraigada, pero 
después miró la gran boca abierta de la mochila y su men-
te no reaccionó ante ese vacío por llenar. Quizá permane-
ció quieta —se había confesado con vergüenza durante la 
noche de insomnio— para esperar a que Javier entrara en 
el dormitorio, la abrazara por detrás y le suplicara que no 
se fuera, que tenían que hablar, que aquello no podía aca-
bar así. Pero no lo hizo. Probablemente ni siquiera se mo-
vió del sofá, las piernas apoyadas en la mesa baja y el 
enorme libro de Doisneau abierto sobre el regazo.

Fue en el descansillo, esperando a que llegara el as-
censor, cuando se le ocurrió que recurriría a su amiga 
Sandra para que la acogiera aquella noche. Más de una 
madrugada, después de salir con el grupo de amigas, se 
había quedado a dormir en su casa para no cruzar todo 
Madrid en taxi, bebida, tan tarde. No pondría ningún re-
paro, incluso aunque su hijo estuviera aquel fin de sema-
na con ella y no con el padre, del que estaba separada. La 
llamó en la calle. Por supuesto que podía ir a su casa, fal-
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taría más; no, Daniel no le tocaba a ella este fin de sema-
na, pero eso habría dado lo mismo, mujer. Sandra incluso 
se ofreció a ir a recogerla con su coche si no estaba en 
condiciones de conducir. No era necesario, gracias, se en-
contraba bien: había sido ella la que había dejado a Javier 
y no al revés.

Cinco chupitos de tequila después, cuando abrió la 
mochila para acostarse en la habitación que Sandra le ha-
bía preparado, se dio cuenta de que había hecho un equi-
paje ridículo: encima del cargador del teléfono había 
echado su camiseta de salir a correr, tres pares de calceti-
nes y la bolsa de aseo, que contenía solamente una bote-
llita de champú de hotel y un desodorante. Su amiga tuvo 
que dejarle un pijama, un cepillo de dientes y, por la ma-
ñana, unas bragas demasiado grandes. (Se guardó mucho 
de decirle nada: las bragas le iban perfectas, como si fue-
ran mías. Siempre había que tener tacto con el complejo 
de Sandra con su peso.)

A Sandra le había contado la infidelidad de Javier 
(no le dio ningún detalle porque no los conocía, todo ha-
bía partido de las sospechas de su asistenta: un perfume 
de mujer flotando en el aire), pero no le había contado su 
propia infidelidad con el profesor de Biología Molecular, 
que había tenido lugar aquella misma tarde, tres horas 
antes. Se podría decir que el hecho no era memoria toda-
vía y existía como rastro en su cuerpo: la hinchazón de la 
lengua donde él la había mordido, el tenue enrojecimien-
to del muslo que no había podido eliminar en la ducha. 
Tampoco le contó a Sandra, por lo tanto, que se había 
acostado con el profesor para vengarse por la infidelidad 
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de Javier, y que fue al regresar de su cita y después de du-
charse cuando comprendió que tenía que echar a Javier 
de su casa. Estuvo a punto de contárselo tras el tercer 
chupito de tequila, incluso ideó la forma de narrar el pol-
vo —porque había sido eso: un polvo en los servicios de 
una cafetería-librería—, pero recordó que mencionar al 
profesor le habría obligado a explicar de qué lo conocía, 
le habría obligado a hablarle del manuscrito.

Estefanía se pellizcó el pantalón por delante y por 
un costado hasta acomodarse mejor las bragas, que ten-
dían a torcérsele sobre las caderas. La adrenalina que su 
organismo había segregado ante la posibilidad de que Ja-
vier no se hubiera marchado empezaba a perder efecto y 
notó cómo crecía en su nuca una burbuja de dolor, pro-
ducto de la resaca del tequila y de la noche en vela. Iba 
menguando por momentos su valentía para enfrentarse al 
nuevo estado de su piso, sin los objetos personales que 
Javier se hubiera llevado aquella mañana.

Si no detenía pronto el dolor de cabeza, ya no po-
dría librarse de él en toda la tarde, así que decidió aden-
trarse por fin en su casa. Cogió la mochila y se dirigió a la 
cocina en busca de un comprimido de paracetamol. Sin 
embargo, en mitad del pasillo, se quedó súbitamente cla-
vada cuando su nariz captó la colonia de Javier. ¿Estaba 
en el piso? Luego se lo negaría a sí misma, pero aquel in-
dicio de la presencia de Javier le alentó el irreprimible 
deseo de que no se hubiera marchado como ella le exigió y 
que aún estuviera allí, acaso sentado en el sofá donde lo 
dejó (en un completo silencio, oyendo igual que ella el par-
tido de baloncesto en el televisor de los vecinos y el torrente 
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de las canicas repiqueteando sobre sus cabezas). La colo-
nia aguijoneó su esperanza narcisista de que Javier le con-
fesara descompuesto que no podía vivir sin ella, que ha-
bía sido un imperdonable error liarse con aquella mujer 
(Estefanía ignoraba su identidad), pero que aun así le pe-
día perdón, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para 
que lo perdonara. Entonces ella le aconsejaría con desga-
na que no se pusiera en evidencia, todo había acabado 
para siempre, ya no le importaba lo de aquella mujer, por-
que además, ¿sabía qué?, ella también le había sido infiel, 
claro que sí, ayer mismo, qué más daban los pormenores.

Con un ansia contradictoria, que perseguía a la vez 
la confirmación y el desmentido, Estefanía se llenó los 
pulmones con aquel aire que contenía partículas de su 
colonia y cerró involuntariamente los ojos. Vio el torso 
desnudo de Javier delante del espejo del baño, afeitándo-
se antes de la ducha; notó en su mejilla el tacto suave de su 
abrigo de paño inglés, cuando ella se agarraba a su brazo 
por la calle, volviendo en invierno de alguna cena con ami-
gos, un poco borrachos y excitados; se acordó del estam-
pado de su vieja camisa de cuadros rojos pasada de moda, 
la que se ponía cuando tenía que hacerle algo al coche y 
que ella intransigentemente le obligó a tirar. Traicionada 
por estos sentimientos que la colonia había incitado, Este-
fanía abrió los ojos y gritó con todas sus fuerzas: «¡¡Javi!!». 
Su propia voz le saturó los oídos y el eco se prolongó va-
rios segundos. Después concluyó, diciéndolo en alto, no 
supo si aliviada o desalentada: «Se ha ido, se ha ido». 

Con una amarga ironía que permitió que la invadie-
ra, recordó que había sido también un perfume, femeni-
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no en este caso, el que había iniciado la cadena de sucesos 
que terminaba con aquel recorrido temeroso por su piso 
en silencio, vaciado de las cosas de Javier. Un simple olor: 
algo tan intangible y dudoso como manifiesto si se está 
seguro. El problema era que no había sido ella la que lo 
había detectado, sino Romana, la asistenta que hacía las 
labores de su casa, y en consecuencia tenía que fiarse de 
ella. Estefanía se encontraba fuera aquellos días, en un 
congreso editorial, y alguna mujer había dejado un rastro 
de perfume en el interior de su casa. ¿Era ese dato menos 
elocuente, acusador, probatorio, que una mancha de car-
mín en una camisa o que un arañazo en la espalda o que 
un cabello de otro color sobre la tela de la almohada?

Llegó a la cocina. Encendió los fluorescentes, que 
parpadearon hasta quedar prendidos, y depositó la livia-
na mochila sobre la encimera. Abrió el armario donde es-
taban los medicamentos. Con un gran vaso de agua que 
también le calmó la sed de la resaca, se tragó el paraceta-
mol. Fue hacia el salón secándose los labios con la manga 
de la chaqueta.

En un primer vistazo no halló ni un solo cambio, ni 
una diferencia. El salón estaba igual que la tarde anterior, 
solo faltaba Javier sentado en el sofá. De hecho, el libro de 
fotografías de Doisneau seguía abierto sobre la mesa baja. 
En sus páginas aparecía la cabeza de una sucia estatua de 
París cubierta por una bandada de palomas. Esta normali-
dad le provocó un brote de alegría que cuestionaba su for-
taleza: había temido que los cambios la afectaran y, al no 
existir, se había alegrado, poniendo de manifiesto una des-
honrosa debilidad. ¿Por qué, si había sido ella la que había 
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abandonado a Javier y no al revés? Y su debilidad quedó 
ratificada justo después, cuando empezó a percibir los pe-
queños cambios y en el pecho se le formó un nudo de llan-
to. Tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. ¿Por qué?

No era más que una mínima distorsión, un desplaza-
miento, como si un terremoto de poca magnitud hubiera 
sacudido el salón, sin demoler las paredes pero alterando 
los objetos. Todos los elementos del mueble modular es-
taban movidos: los libros sacados o metidos unos centí-
metros, las figuritas agrupadas o separadas más de la 
cuenta, el reloj de bronce girado noventa grados, las foto-
grafías mirando hacia los rincones... No estaba el equipo 
de música, se lo había llevado; ni la estación meteorológi-
ca, misteriosamente; y faltaban los libros de arquitectura 
de Javier, ni siquiera todos, los más grandes. Al haber desa-
parecido los altavoces del equipo, el bonsái de naranjo 
descansaba ahora en el suelo, raquítico y desamparado, y 
la lámpara ambiental de colores había sido puesta sobre 
una silla, creando una imagen de provisionalidad que hizo 
ascender el nudo de emoción hasta su garganta. ¿Por qué 
se ha llevado la estación meteorológica?, se preguntó Es-
tefanía, agraviada además por la incomprensión.

En el dormitorio, el terremoto había golpeado con 
más intensidad. Si en el salón le había afectado la aleato-
riedad, lo incomprensible del criterio, aquí le hizo daño la 
indudable pretensión de castigo. El armario estaba abier-
to y también todos los cajones de la cómoda y de las dos 
mesillas. En el suelo estaba tirado un pantalón vaquero 
muy gastado y encima unas zapatillas viejas, que transmi-
tían el mensaje de que eran cosas desdeñadas, poco menos 
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que basura. Los objetos que había sobre la cómoda esta-
ban pegados a la pared, como si hubieran sido barridos 
por un brazo. Pero el detalle que le hizo sentarse en la 
cama y taparse la cara con las manos fue una bufanda. 
Estaba pillada por la puerta del armario y colgaba lacia 
como un brazo muerto. Era la bufanda que ella le regaló 
las últimas navidades. De repente no recordó habérsela 
visto nunca puesta, ni una sola vez, y dedujo en ese mo-
mento que no le había gustado, que la despreciaba, y aho-
ra se lo hacía saber maltratándola de ese modo.

Le iba a resultar imposible no llorar, de desconcier-
to y de humillación, herida hondamente en su amor pro-
pio (¡ella lo había abandonado!, ¡ella!). Los lagrimales le 
escocían y el pecho se le contraía con espasmos. ¿Por 
qué? Pero raudamente una idea cauterizó su llanto: ¿Y el 
manuscrito? ¿Se habría llevado Javier el manuscrito?

Se levantó de un salto y tuvo que reprimirse para no 
correr hasta el despacho. No tenía mucho sentido que Ja-
vier se lo hubiera llevado, ¿qué iba a hacer con él? Pero 
también era cierto que, en su venganza por haber sido 
abandonado, se le podía haber pasado por la cabeza coger 
el manuscrito, aunque solo fuera para hacerla sufrir o qui-
zá llevar a cabo algún tipo de chantaje. Javier era la única 
persona a la que había hablado del manuscrito (no a su 
familia, ni a sus amigas, ni siquiera a su socia de la edito-
rial), y ahora se arrepentía. A su asistenta le había pedido, 
el día en que le pagó una irrisoria cantidad por él, que no 
lo fuera comentando por ahí, que la gente era muy cotilla 
y envidiosa. Todavía sentía una punzada de piedad cuan-
do recordaba el rostro serio de Romana jurándole guardar 
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silencio, agradecida hasta el patetismo por aquellos míse-
ros trescientos euros (se cruzó dos dedos sobre la boca y 
los besó con fervor). Claro que, por ese mismo agradeci-
miento, sintiéndose en deuda, su asistenta le había confe-
sado lo del maldito perfume de la otra mujer en su casa.

En su despacho, la luz tostada de octubre se refleja-
ba en la mesa de cristal y al entrar le incidió en los ojos. 
Pestañeó varias veces deslumbrada y se apretó los párpa-
dos con un nudillo, pero la reverberación luminosa per-
sistía en su visión incluso con los ojos cerrados. Arrastró 
una silla hasta la base de la librería y se subió a ella sin 
descalzarse. Del último estante fue quitando libros de 
Bolzano, su editorial, agarrándolos en bloques de cinco o 
seis. Poco a poco fue apareciendo una caja roja de cartón 
con cantoneras de metal. Apartó los últimos libros, colo-
cándolos sobre el estante inferior, y sopesó la caja: el ma-
nuscrito se encontraba dentro. Levantó la tapa con una 
uña y captó de inmediato el olor avainillado del polvo-
riento papel. ¿Y si le echaba una ojeada?

Tenía ya la caja entre las manos cuando el teléfono le 
empezó a vibrar en el bolsillo. Las rodillas le flaquearon 
por el susto, acrecentado por la debilidad sentimental, y 
tuvo que apoyarse en la estantería con el codo. El peligro 
de caerse fue grande durante varios segundos. Después 
sintió miedo al pensar en quién la estaba llamando. ¿Y si 
era Javier? Aunque diez minutos antes se había creído con 
fuerzas para tratarlo con una displicente calma, ahora no 
estaba segura de si podría siquiera contener el llanto (la 
bufanda pillada por la puerta del armario). Devolvió la 
caja a su sitio y se metió la mano en el bolsillo ajustado del 
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pantalón. También podía ser Sandra, que había quedado 
en llamarla para confirmar la reunión del grupo de amigas.

Sin embargo no era ninguno de los dos. Cuando con-
siguió sacar el teléfono, en la pantalla pudo ver al autor de 
la llamada: Fabio Biología. El que faltaba. La inestabilidad 
volvió a su cuerpo, pero logró asirse a un travesaño de la 
librería. Se le ocurrió, en un razonamiento ilógico que le 
provocó una aterradora vulnerabilidad, que el profesor de 
Biología Molecular de alguna manera la había estado ob-
servando y la había llamado justo cuando ella cogía el ma-
nuscrito. No tenía por qué contestar, se dijo, estaba en su 
derecho de no contestar. El corazón le palpitó dentro del 
estómago hasta que el teléfono dejó de vibrar.

La piel se le erizó (de pronto notó el roce desacostum-
brado de las bragas de Sandra en el pubis) al recordar el 
mordisco que Fabio le dio en la lengua cuando la metió de 
un empellón en la cabina del baño de mujeres; sus dedos 
fríos hurgando dentro de la falda, buscando el borde de 
los pantis, arañándole el muslo al bajárselos; el olor a café 
en su saliva, que se le había quedado impregnado a ella en 
el cuello y que se frotó en la ducha con la esponja exfo-
liante hasta hacerse daño.

Aún en la palma de su mano, el teléfono volvió a so-
nar y Estefanía no pudo evitar soltar un gritito, al que le 
siguió una palabrota. El concepto que tenía de sí misma 
se desmoronaba por momentos. Pero, por suerte, ahora sí 
era Sandra quien llamaba. Deslizó el dedo por la pantalla 
para descolgar y sin pegarse el aparato a la oreja dijo: «Es-
pera un segundo, Sandra». Se bajó de la silla y se sentó en 
su sillón giratorio, frente al ordenador apagado.



~ 26 ~

—¡Hola! Perdona, estaba terminando de escribir 
un correo —mintió.

—¿Estás bien? —preguntó su amiga con tono in-
quieto.

—Sí, sí. ¿Por qué no iba a estarlo?
—¿Se ha ido Javi de la casa?
—Claro.
—¿Y se ha llevado sus cosas?
—Bueno, algunas... —respondió Estefanía, la voz 

descendiéndole bruscamente, a punto de traicionarla. 
Carraspeó—. Espero que no tarde mucho en llevarse el 
resto, porque como me canse va todo a la basura. Esto no 
es un guardamuebles. ¡Mi casa no es un guardamuebles!

—Mujer, tampoco es eso... —intentó Sandra aplacar 
su exaltación. Después mencionó el tema por el que la 
había llamado—: Ya he hablado con las chicas. Ainhoa 
tiene un partido de pádel bastante tarde pero estará lista 
para la noche. Y Gema también, aunque no creo que se 
quede demasiado tiempo. En cuanto se aleja de sus hijas 
se desespera, como si les fuera a suceder cualquier cosa. 
Aunque sabiendo cómo es Carlos, todo es posible. Su-
pongo que no te apetecerá salir, y menos después de no 
haber dormido, pero como te he dicho que te llamaría de 
todos modos...

—¿Pues sabes qué? ¡Que sí voy a ir! —exclamó Es-
tefanía, enardecida por una emoción cuyo origen no con-
trolaba—. Lo mejor para tratar una resaca es seguir be-
biendo. ¿O no?

—¿Seguro?
—Segurísimo.
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—Vale. Hemos quedado en el asturiano para cenar 
algo. A las nueve. Ainhoa llegará un poco más tarde.

—Perfecto. Pues allí nos vemos, Sandrita.
—Chao.
Colgó el teléfono y se echó para atrás en el sillón, ac-

cionando el cómodo sistema hidráulico del respaldo. En su 
nuca notaba un zumbido, pero no era el dolor de cabeza, 
pues el analgésico estaba haciendo su efecto, era más bien 
el retroceso del impulso que la había llevado a sumarse a la 
reunión de sus amigas a pesar de su agotamiento. ¿Por qué 
lo había hecho? Porque tras una ruptura es normal querer 
salir por las noches, emborracharse, conocer a gente nue-
va, se dijo, negociando con su autoestima. ¿Había algo de 
malo en ello? ¿Tenía que pedir permiso a alguien?

Seguía teniendo sed y se levantó para volver a la co-
cina. Después colocaría el manuscrito en su sitio, escon-
dido detrás de los libros. Observó cómo su sombra discu-
rría por el suelo, reptando por la madera del parqué como 
un humo a la vez fiel y caprichoso. Pero cuando la sombra 
salió al pasillo, Estefanía no pudo ir tras ella, sus pies se 
paralizaron antes de cruzar el umbral. Una violenta an-
gustia ante la idea de recorrer su piso la dominó por com-
pleto, y sobre la angustia cayó la innegable conciencia de 
su debilidad: le daba miedo quedarse sola en su casa, en 
la casa sin Javier. Esta era la verdadera razón por la que 
había decidido salir aquella noche.

Con el alcohol de cuatro gin-tonics llegando al cenit en su 
cabeza, a Estefanía no le había sido nada fácil mantener el 
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equilibrio mientras orinaba en los servicios del bar de co-
pas sin tocar la taza del inodoro. Había tenido que buscar 
otro punto de apoyo pegando la frente al tambor de acero 
inoxidable del papel higiénico. Pero ahora eran las bragas 
prestadas por Sandra las que ponían en evidencia su em-
briaguez. Se las subía desde las pantorrillas sin problema 
alguno, incluso con una sola mano en un alarde de destre-
za, pero cuando las tenía que soltar un segundo para er-
guirse, las bragas se le escurrían de nuevo pierna abajo, 
demasiado grandes para sus muslos más delgados. Fue a 
la cuarta o a la quinta vez, acuciada por los golpes en la 
puerta de la cabina, cuando resolvió juntar las rodillas 
para que las bragas permanecieran a su alcance y poder 
culminar la maniobra. Completó la operación —con una 
euforia que rebajó por modestia— subiéndose los panta-
lones vaqueros, que eran lo suficientemente ajustados 
para que no le ocasionaran el mismo contratiempo.

Cuando abrió la puerta de la cabina, las dos chicas 
que esperaban su turno miraban el suelo con circunspec-
ción, una fingiendo no haber sido la que había dado los 
golpes y la otra temiendo ser acusada de ello. Estefanía, 
para justificar su tardanza, se pellizcó la nariz con dos de-
dos mientras aspiraba con fuerza: prefirió ser tomada por 
drogadicta antes que por inepta borracha.

Para ir al punto de la barra en el que estaban sus tres 
amigas, optó por rodear las columnas con espejo que di-
vidían el local, así evitaba al tipo con el que había estado 
hablando durante la última media hora. Se llamaba Al-
berto o quizá Roberto; no era nada feo y estaba bastante 
musculado (Ainhoa había aventurado con optimismo que 
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sería bombero, pero era funcionario de una oficina de 
empleo, aunque apasionado de la bicicleta de montaña, 
eso sí); tendría algún año menos que ella, tal vez treinta y 
muchos; su conversación resultaba bastante amena, dado 
el nivel etílico, y era de agradecer que no lanzara pompi-
tas de saliva al hablar a gritos por la música. Sin embargo, 
Estefanía no podía dejar de mirar los brillitos que emitía 
la piel de su frente. Nunca había soportado el cutis graso 
en un hombre, le producía una repulsión levísima, casi 
insignificante, pero era la clase de detalles que a la larga 
siempre se convierten en la agravante de defectos mayo-
res y terminan de decantar la balanza, como las uñas mor-
didas, unos pies feos, los puntos negros en la nariz (aun-
que esto se debía también a la piel grasa) o la manía de 
crujirse los nudillos. Roberto sin duda la iba a ver cuando 
se reincorporara al grupo de sus amigas, pero entendería 
el mensaje de deserción o al menos no tendría valor sufi-
ciente para acercarse otra vez a ella.

Mientras se abría paso entre la gente, dando empu-
jones y luego pidiendo perdón, tuvo una revelación alco-
hólica, una de esas certidumbres a las que solo se llega 
con la mente simplificada y directa que propicia la bebi-
da. Llevaba toda la noche preguntándose qué la diferen-
ciaba a ella o a cualquiera de sus amigas de aquellas vein-
teañeras que bailaban en el bar. Las señales en los rostros, 
que serían patentes a la luz del día —arrugas, mejillas más 
grávidas, pliegues en el cuello—, no se veían con aquella 
tenue iluminación de colores y con los aguerridos maqui-
llajes. Y la expresión de jovialidad era idéntica, proporcio-
nada por la ebriedad y el paroxismo de la música. Enton-
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ces, ¿por qué no había posibilidad alguna de confusión?, 
¿por qué la frontera era tan nítida e impermeable? La cau-
sa se le reveló al topar con su propia cara en el espejo de 
una de las columnas: los piercings y los tatuajes. ¡Eso era!

La moda que había arrastrado a casi toda la juventud 
urbana las había cogido a ellas, a Estefanía y a sus amigas, al 
inicio de un matrimonio o teniendo el primer hijo, demasia-
do tarde para sumarse a la corriente. Y salvo algún extem-
poráneo aspaviento juvenil (Ainhoa tenía tatuada una sala-
mandra en un tobillo y un sol al final de la espalda), la 
generación que rondaba los cuarenta estaba libre de tatua-
jes y apenas llevaba piercings, a lo sumo uno discreto en la 
aleta de la nariz o en el ombligo. De modo que ambos ele-
mentos servían como preciso indicador de la edad, tan infa-
lible para los antropólogos del futuro como el carbono-14.

A Estefanía le horrorizaban particularmente los tupi-
dos tatuajes que cubrían todo el brazo hasta la muñeca, 
como la manga ceñida de una camiseta estampada. Con el 
tono admonitorio de una madre pesada, se descubría ar-
gumentando con aquellos chicos sobre su nefasta decisión: 
¿pero no has pensado que cuando tengas setenta años y 
seas abuelo seguirás teniendo en el brazo esos mismos di-
bujos que te harán vomitar de aburrimiento?, ¿que cuan-
do pases de los cuarenta y cinco y tu fisonomía se amargue 
por la vida tendrás sin remedio el aspecto de un expresi-
diario? Pero no, razonaba Estefanía a continuación, la es-
tadística siempre está a favor de la mayoría: cuando aque-
llos chicos tuvieran setenta años, todos los abuelos del 
parque pasearían a sus nietos luciendo desvaídos tatuajes 
en sus brazos; lo extraordinario será no tenerlos.
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El piercing que se había propagado con más éxito en 
los últimos tiempos era un aro abierto, con bolitas en sus 
extremos, que atravesaba la ternilla de la nariz, una espe-
cie de argolla de búfalo en miniatura. Si bien al principio 
había sido privativo de los chicos gays, ya había saltado la 
barrera de la orientación sexual y cundía sin restricción 
alguna. (Había una salvaje variante bucodental que se en-
sartaba en la carne de la encía, justo encima de los incisi-
vos.) De todos modos, dada su reversibilidad, Estefanía le 
ponía menos reparos a los piercings que a los tatuajes.

Cuando llegó a la barra vio que sus amigas se habían 
disgregado. Por una parte, Gema y Ainhoa charlaban en-
tre ellas. Supo por los ojos escandalizados de Gema, y por 
la manera compulsiva con que mordía la paja de su moji-
to, que Ainhoa le estaba contando rocambolescas histo-
rias de cama de sus ligues de internet, sin escatimar en 
pormenores ni en licencias creativas. Sandra se había ale-
jado un poco y escuchaba con las cejas arqueadas a un 
tipo gordito con camiseta de superhéroe de cómic que 
gesticulaba enfáticamente.

Al ver a Estefanía, Sandra sonrió con entusiasmo y 
realizó una ligera rotación para señalarle un hueco en el 
lado opuesto al del gordito. Cuando Estefanía lo ocupó, 
Sandra giró sobre sus pies y se quitó de encima al mucha-
cho, quien apenas entendió lo que había pasado, la boca 
entreabierta y el brazo paralizado en un vago saludo nazi. 

—¿Por qué permite Dios que existan los informáti-
cos? —fue lo primero que le dijo Sandra, ya las dos frente 
a frente, excluido el gordito.

—¿Era informático?
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—De nacimiento. Me estaba hablando de dados de 
veinte caras. Icosaedros, dodecaedros, yo qué sé...

—Ah, sí. Los usan para decidir si se masturban con 
la derecha o con la izquierda.

—Oye, ¿y el bombero? ¿Alberto se llamaba?
—O Roberto, no sé. Muy majo.
—¿Y?
—Bah.
—Entiendo.
Con cara de confusión, haciendo memoria, Estefa-

nía se preguntó dónde estaba su copa. No recordaba si se 
la había dejado al falso bombero al ir al servicio para dar-
le esquinazo o si se la había terminado. Antes de hallar 
una respuesta, Sandra le alargó su bebida y le dijo:

—¿Quieres un poco del mío o te pido otro?
—Voy a esperar —contestó, aceptando el gin-tonic 

de su amiga.
Le dio un trago corto, cerrando los ojos, y sintió una 

cálida y poderosa oleada de placer fundiendo todos los 
músculos de su cuerpo. Estaba en ese punto de la borra-
chera en el que sus terminaciones nerviosas convertían 
cualquier estímulo en un golpe de dolor envuelto en una 
dulce cápsula de analgesia. Sus pensamientos fluían des-
vergonzados y promiscuos, engendrando asociaciones 
disparatadas e imágenes barrocas. En mitad de este mór-
bido caos, afloró una límpida cuestión que no pudo repri-
mir, salió de sus labios antes de pasar por una instancia 
censora de su cerebro:

—¡Ni siquiera se movió, tía! —le gritó a su amiga 
devolviéndole desmañadamente la copa.
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—¿Qué? —exclamó Sandra, que cogió la bebida de 
milagro antes de que Estefanía la soltara.

—Javi. Del sillón. No se movió —enunció Estefanía 
parte por parte. Y resopló de impaciencia al tener que 
explicar—: ¡Ayer! Cuando le dije que le dejaba.

—Ah, vale.
—No pronunció ni una palabra. Le dije que sabía 

que me había puesto los cuernos y él no lo negó. Pero 
tampoco me dio a entender que fuera verdad. Nada, no 
hizo nada, ni siquiera se movió.

Sandra tuvo que esforzarse para retornar al papel de 
amiga comprensiva y consoladora. Bebió un trago y acer-
có la boca al oído de su amiga:

—Pero tú estás segura, ¿no? Te fías de tu asistenta.
—¡Sí, sí! Romana no me mentiría por nada del mun-

do. Todavía me está devolviendo el dinero que le presté 
para que su marido se comprara la furgoneta. Me está 
agradecidísima y no me mentiría. Pero... ¿y si se equivo-
có? ¿Y si no olía a perfume de mujer en la entrada de mi 
casa y se lo imaginó? ¿Y si minutos antes había venido 
una vecina a pedir algo o una comercial de una compañía 
de internet? Fue un simple perfume que Romana creyó 
oler mientras yo estaba en aquel congreso. ¿Y si Javi no 
me ha puesto los cuernos?

Esta era la pregunta que podía formularle a su amiga, 
a quien no había contado todos los detalles del asunto, pero 
en su interior le ardía otra mucho más desasosegante: ¿Y si 
se había follado al profesor de Biología Molecular por nada?

—Pero si no te hubiera puesto los cuernos, no se 
habría quedado callado. Es absurdo. Ni siquiera se mo-
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lestó en negarlo, se comportó con chulería. El que calla 
otorga, tía.

—Sí, pero... Ya sabes cómo es Javi a veces. Tan re-
servado como una puta tumba, joder.

—Nada. No le des más vueltas. Y, pensándolo un 
poco, casi es peor si no te puso los cuernos.

—¿Cómo peor?
—Sí. Imagínate: no te puso los cuernos y tú le acu-

sas y él no dice nada. Eso significaría que el cabrón no 
sabía cómo acabar con lo vuestro y le vino de puta madre 
tu acusación. Le ahorraste el trabajo sucio de dejarte, le 
diste la excusa perfecta. Llevaba meses pensándolo y no 
se decidía. Dejar a alguien también es muy difícil.

—Mierda... No se me había ocurrido.
—No hizo nada por retenerte, por lo tanto no que-

ría seguir contigo. Y eso, depende de cómo se mire, quizá 
es peor. No digo que haya sido así, ¿eh? Yo no sé nada. 
Pero me parece bastante claro que lo vuestro estaba aca-
bado, hace tiempo, tanto si te puso los cuernos como si 
no. Su reacción cuando le acusaste, su falta de reacción, 
es una prueba irrefutable.

El implacable razonamiento de Sandra se le subió a 
Estefanía a la cabeza como otro gin-tonic bebido demasia-
do aprisa. Las diferentes premisas se retorcían detrás de 
sus ojos y no le ofrecían ningún resultado, solo expulsaban 
un líquido negro, como tinta de calamar, que lo enturbia-
ba todo. Ahora ya no era capaz de deducir si el sucio polvo 
en los servicios había tenido algún sentido, aunque una 
intuición refleja —el instinto de veracidad de los borra-
chos— le decía que no, que se lo podía haber ahorrado.
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Dentro del terremoto de la música, hecho de agudos 
que restallaban como témpanos de cristal y de graves que 
despertaban una sutil náusea en el estómago, Estefanía 
sintió un núcleo distinto de agitación, que le subía desde 
la pierna y le hacía cosquillas en el vientre. Tardó varios 
segundos en darse cuenta de que el móvil le vibraba en el 
bolsillo. Con los dedos fue empujando el bulto por fuera 
del ajustado pantalón hasta que lo sacó. La pantalla alum-
bró desde abajo su rostro: en ella parpadeaban las pala-
bras Fabio Biología. Un escalofrío ralentizado por el alco-
hol fue pulsando cada una de sus vértebras hasta llegar al 
cráneo. Como le había sucedido por la tarde, tuvo la sen-
sación paranoica de que la vigilaban, de que cada vez que 
se acercaba al manuscrito o pensaba en el profesor, este 
marcaba su número de teléfono. ¿Y qué querría a esas 
horas de la madrugada?

Sandra advirtió su pánico y le preguntó:
—¿Es él? ¿Es Javi?
Lo primero que le vino a los labios fue la verdad, 

más veloz que cualquier cálculo o conveniencia:
—No.
Pero al instante comprendió que eso implicaba que 

otra persona distinta a su ex y con poder para perturbarla 
la estaba telefoneando a las tres de la madrugada. Rectificó:

—Sí.
Pero esta otra contestación daba a entender que Ja-

vier, a quien ella había abandonado —¡ella y no al re-
vés!—, se creía con derecho a aquella llamada y encima 
provocaba que se contradijera patéticamente. Por lo tan-
to rectificó una vez más:
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—No.
Aunque Estefanía lo vivió como a cámara lenta, lo 

cierto es que Sandra, tras realizar su sencilla pregunta, 
presenció cómo su amiga contestaba sucesivamente y en 
menos de tres segundos: No, sí, no.

El teléfono estuvo vibrando en la mano de Estefanía 
durante mucho tiempo, seguramente el profesor agotó 
los tonos. Después la intensidad de la pantalla se rebajó y 
en una esquina apareció la notificación de la llamada per-
dida. Lo devolvió al bolsillo y al levantar la vista no consi-
guió evitar el rostro de su amiga. Se miraron, Sandra con 
las cejas arqueadas y Estefanía oscilando sobre sus pies.

Fue un alivio para ambas la irrupción de Ainhoa. Se 
metió entre ellas y les pasó los brazos alrededor de los 
hombros. Estaba muy borracha también. En esas condi-
ciones, Ainhoa tendía a alardear de su populosa vida ínti-
ma y, un momento después, confesaba deprimida su fra-
caso sentimental, sin que pareciera percatarse de que una 
cosa era consecuencia de la otra.

—¡Chicas! Estoy a punto de convencer a Gema de 
que haga un trío. Aunque no conmigo, debo aclarar. Es 
exactamente lo que su matrimonio necesita. ¿O no?

—Sí —dijo Sandra—. Eso, y terminar de pagar la hi-
poteca.

—Eres una triste, Sandrita. Te tengo que presentar a 
algún amigo. Recuérdamelo mañana. A Estefi no le digo 
nada, porque ya tiene a uno a punto de caramelo. ¿Cier-
to? —le preguntó a Estefanía, sacudiéndola con el brazo.

—¿Qué? —exclamó esta, aturdida por las palabras, 
la música, el alcohol.
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—¡Que te vengas conmigo! —gritó Ainhoa, y tiró 
de ella separándola de la barra.

Mareada, caminando a trompicones, Estefanía vio 
alejarse la cara de Sandra como si flotara en mitad del 
espacio exterior; luego vio la de Gema orbitando alrede-
dor de su vaso de mojito y su mano saludándola con una 
parsimonia de astronauta. El siguiente punto de referen-
cia en su viaje interestelar fue una baliza luminosa que 
señalaba su destino: la rutilante frente con brillos del 
falso bombero Roberto. Su amiga Ainhoa la plantó de-
lante de él y, dándole un pellizco en el culo, le chilló en 
el oído:

—¡Tía, me ha dicho que le gustas mucho! Esto está 
hecho. ¡Fóllatelo! En tu situación, no solo tienes derecho, 
sino que estás obligada por una directiva europea. ¡Chao!

La mano que la había remolcado hasta allí soltó su 
muñeca y ella se quedó de pronto inmóvil, acaso escorán-
dose muy despacio hacia un lado, aunque no podría afir-
marlo, sus sentidos funcionaban mal en gravedad cero. 
En las yemas de sus dedos notó frío bruscamente y al ob-
servárselas descubrió un gin-tonic sin empezar. El volu-
men de la copa alcanzó su cerebro un segundo más tarde, 
certificando unas formas abombadas y resbaladizas.

En su campo visual se inmiscuyó la sonrisa ufana de 
Alberto, demostrando que había sido cómplice de la en-
cerrona de Ainhoa, tal vez su inductor.

—¡Es maja tu amiga! ¿Tú también juegas al pádel? 
—le preguntó él, y con una elaborada naturalidad se ras-
trilló el pelo con una mano y en el mismo movimiento se 
la puso sobre el hombro.
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Entonces, y aunque él no presionó, Estefanía sintió 
en su hombro una aguda quemazón que se transmitió a 
través de la clavícula hasta la base del cuello, donde se 
convirtió en dolor. Se recordó resbalando en el pasillo de 
su casa y golpeándose en la pared; se recordó huyendo 
con su ridículo equipaje en la mochila y regresando, aque-
lla mañana, con una sensación de triunfo que apenas tar-
dó unos minutos en degradarse hasta la humillación.

No se despidió de Roberto. Y cuando ya tocaba la 
puerta de salida del bar, después de abrirse camino entre 
la gente usando su codo como ariete, se dio cuenta de que 
tampoco se había despedido de ninguna de sus amigas. 
Pero estaba demasiado cerca de la calle para volver. Em-
pujó la gruesa puerta y en sus oídos se hizo de repente el 
silencio. Se abrochó la cazadora hasta arriba. Por primera 
vez desde el invierno pasado, el vapor de la respiración se 
hacía visible en la atmósfera. Tuvo que llegar hasta la Cas-
tellana para encontrar un taxi.

El paseo y el aire fresco la habían despejado un 
poco. Se arrellanó en el asiento trasero, hundiendo el cue-
llo entre los hombros, y se puso a mirar por la ventanilla 
dejando que sus pupilas se deslizaran por el paisaje. Su 
mareo había disminuido. El alcohol era un pausado olea-
je de fondo que rompía blandamente sobre su piel y luego 
se retiraba mar adentro.

Mientras bordeaban velozmente la valla de El Reti-
ro, Estefanía sacó su teléfono. Al abrir la aplicación de 
mensajes para escribir a Sandra, se encontró con que el 
profesor de Biología Molecular le había enviado uno ha-
cía veinte minutos, poco después de haberla llamado. An-
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tes de abrirlo, escribió a su amiga: Me he ido del bar. Sola. 
Estaba muy cansada. No te preocupes, estoy bien. Mañana 
hablamos. Besos. El coche se detuvo en un semáforo y ella 
levantó los ojos. El taxista, un veinteañero con una bosco-
sa barba negra y un piercing en la ceja, la observaba sin 
disimulo desde el espejo retrovisor.

Cuando el semáforo se puso en verde, volvió a la 
pequeña pantalla que lucía en su mano y abrió el mensaje 
del profesor. Eran cuatro palabras: Solo me interesa Cajal. 
No decía nada más. A Estefanía se le escapó una exclama-
ción indignada: ¿Ah, sí? ¿Solo le interesaba Cajal? ¿Solo 
le interesaba el manuscrito? Desde luego, no daba esa im-
presión mientras jadeaba junto a su nuca en los servicios 
de la cafetería-librería. ¿Solo Cajal? ¿Por eso la llamaba 
un sábado de madrugada?

Estefanía debió de murmurar alguna de estas pre-
guntas, pues el joven taxista la observaba de nuevo en el 
retrovisor, sin quitarle apenas los ojos de encima, contro-
lando de un vistazo el escaso tráfico que circulaba por las 
amplias avenidas de Madrid. Ella le aguantó la mirada y 
decidió echar por tierra cualquier esperanza que tuviera 
el chico de redondear su jornada nocturna con alguna pe-
ripecia sexual con una atractiva clienta borracha: «No me 
voy a acostar contigo, ¿de acuerdo? Olvídalo. Me dejas 
donde te he dicho, te pago y listo. Es fácil, ya verás». Él se 
revolvió en el asiento, frunció la frente —el piercing se 
ciñó desagradablemente al hueso de la sien— y llevó otra 
vez la atención al parabrisas.

No cruzaron ninguna frase más. Cuando se pararon 
frente a su portal, Estefanía le extendió un billete de vein-
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te euros y no esperó a que le devolviera el cambio. Salió 
del taxi dando un portazo más flojo de lo que hubiera 
deseado. Tenía aún el teléfono en la mano y desbloqueó la 
pantalla. Enfadada por el mensaje de paz del profesor, 
que contenía un implícito desprecio, se obligó a no pen-
sar y escribió: Ah, hombre, muchas gracias! Muy caballero-
so por tu parte. Su dedo pulgar describió varios círculos 
dubitativos y después cayó sobre la pantalla, enviando el 
mensaje. ¿Se habría ido ya a dormir?

Una lucecita verde le anunció que el profesor estaba 
en línea, despierto, leyendo lo que ella acababa de escri-
birle. Con una autonomía de la que Estefanía se sorpren-
dió, su pulgar cerró la aplicación de mensajes y marcó el 
número de Fabio Biología. Cuando recobró el dominio de 
sus actos, en su oreja estaba sonando el primer tono.

—Eh... Hola —dijo una voz interrogativa tras des-
colgar.

—Hola —replicó ella.
Ninguno mencionó el nombre del otro, pese a que 

la entonación del diálogo parecía exigirlo. Habían practi-
cado sexo el día anterior pero la confianza entre ellos ape-
nas había superado el trato de usted.

—Perdona por haberte llamado tan tarde, pero... 
—se excusó él. También había bebido, sin duda.

—¿Qué? —dijo Estefanía para ganar tiempo y re-
componerse, porque la marea del alcohol volvía a subir 
dentro de ella y se notaba peligrosamente insegura.

—Que me interesa de verdad el manuscrito. Mu-
cho. Eso era lo que quería decir con mi mensaje. Perdona 
si te ha molestado, abogada —pronunció el profesor con 
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mayor soltura—. Dile a tus clientes que estoy a su dispo-
sición, que puedo peritar el manuscrito, o lo que quieran. 
Me interesa enormemente.

—No hay ningún cliente. No soy abogada —confe-
só de seguido Estefanía, demasiado cansada para luchar 
contra la tendencia a la sinceridad que el alcohol le insu-
flaba—. Te mentí. Trabajo en una editorial, una editorial 
literaria, y ese manuscrito ha llegado por casualidad a 
mis manos. No sé por qué pensé que era una buena idea 
no decirte la verdad, inventarme la historia de que era 
abogada y acudía a ti de parte de unos clientes. Te pido 
perdón.

—Oh. Entiendo, entiendo. —Casi podía escuchár-
sele a él forcejear también con la ebriedad—. Mi compor-
tamiento tampoco fue el más... adecuado. Perdona.

Una ráfaga de viento arrojó un remolino de hojas de 
acacia a los pies de Estefanía y ella se acercó al portal y se 
tentó la ropa buscando las llaves. Tuvo la sensación de que 
se estaba acatarrando en ese instante, y que quedarse un 
minuto más expuesta a aquel frío significaría pasarse va-
rios días en cama.

—Sigo queriendo saber qué podemos hacer con el 
manuscrito —dijo ella, con la espalda apoyada en la puer-
ta y una mano apretándose el cuello de la cazadora.

—Claro. Pero para ello necesitaría echarle otro vis-
tazo. Al natural, si puede ser, no en fotos o escaneados. 
¿Te parece bien, Estefanía?

—Sí —contestó, convenciéndose de que era una mí-
nima victoria no emplear el nombre de él—. Hablamos 
otro día, entonces.
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—Vale. Yo ahora estoy fuera de Madrid pero regre-
so el lunes. Cuando tú quieras.

—Bien. Adiós... Fabio.
—Adiós.
Accionó la cerradura negando con la cabeza. ¿Es 

que era incapaz de mostrarse fuerte ante un hombre con 
el que se había acostado? Para entrar en calor, no cogió el 
ascensor y subió por las escaleras.

La quietud que la envolvió al entrar en su piso tenía la 
insoportable textura del miedo, miedo otra vez al espacio 
vacío, sin Javier. Ni siquiera halló el consuelo del olor de su 
colonia en el ambiente, que buscó aspirando furiosamente 
por la nariz. Con un manotazo desesperado, encendió la luz 
de la entrada y también la del pasillo. Pero el problema no 
era la oscuridad sino aquel silencio sin eco, que llenaba las 
habitaciones como una densa gelatina en la que costaba 
desplazarse y respirar. Había creído que el alcohol mitiga-
ría esta asfixia, había salido con sus amigas para eso, y aho-
ra se sentía estafada y sin otra alternativa a la que recurrir. 
Aunque quizá sí había una cosa que podía calmarla...

Se desabrochó la cazadora mientras caminaba a 
grandes zancadas hasta su despacho. Encendió la luz. 
Tiró la cazadora sobre la mesa de cristal y se descalzó las 
bailarinas pisándose un pie con el otro. La silla continua-
ba junto a la librería, donde la había dejado por la tarde, 
y Estefanía se subió a ella. Su cabeza hizo girar súbita-
mente la habitación y tuvo que agarrarse a un estante para 
no caer. Cuidado, se dijo, estás borracha, Estefi.

Antes no había colocado los libros en su lugar y la 
caja roja seguía a la vista. Quitó la tapa y cogió aire con los 
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párpados entornados: vainilla, cuero y la punzada picante 
del polvo. Metió una mano en la caja. Palpó hasta encon-
trar el canto de la vieja carpeta. Cuando la sacó, el haz 
halógeno que alumbraba su mesa resbaló por el poroso 
cartón y encuadró una palabra escrita a lápiz, muy pálida, 
en francés: Histologie. Aunque originalmente la carpeta 
se cerraba con dos gomas, estas ya no existían, habían 
quedado desintegradas por el tiempo, por las décadas 
transcurridas. Levantó con un dedo la cubierta de la car-
peta. Pero entonces una de las esquinas, al abatirse, tro-
pezó con su barbilla y ella de modo reflejo echó el cuello 
hacia atrás y como consecuencia perdió el equilibrio.

Estefanía se precipitó desde lo alto de la silla, bra-
ceando frenéticamente y emitiendo un gemido ronco que 
ella misma oyó como si fuera de otra persona. La carpeta 
del manuscrito salió volando hacia el techo. Su cuerpo 
cayó vencido hacia un lado, de manera que sus talones 
tocaron el parqué casi al mismo tiempo que su cabeza se 
golpeaba contra la mesa de cristal, con la inconmensura-
ble suerte de que su cazadora amortiguó el impacto.

Cuando quedó tendida en el suelo, inconsciente y 
con un hilillo de sangre brotando de su frente, empezaron 
a caer sobre ella, balanceándose como una liviana hojaras-
ca, las cuartillas sueltas del manuscrito de Ramón y Cajal. 
Estaban cubiertas de una tortuosa letra aguada y muchas 
tenían complejos dibujos de estructuras microscópicas. La 
última le tapó parcialmente la boca. Durante horas, su 
aliento la estuvo empujando y atrayendo.


