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No es tanto la noche para que duerman los
ignorantes cuanto para que velen los sabios.
GRACIAN

Un azul profundo embriagaba mis ojos, unas
impresiones de frescura, de luz deslumbrante
se arremolinaban a mi lado.

ProusT

Acaso sea el postrer pensamiento el mas
luminoso y noble surgido de nuestra mente.
RAMON Y CAJAL
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L DIA SIGUIENTE DE HABER ECHADO DE CASA AL
hombre con el que habia vivido ocho afios (ape-
nas dos horas después de haberle ella sido infiel
por despecho con un profesor de Biologia Molecular),
Estefania abri6 unos centimetros la puerta de su piso y se
quedé inmévil para poder escuchar algtin sonido prove-
niente del interior. Nada, solo percibié silencio. Empujo
la hoja un poco mas y volvié a prestar atencion. En otra
planta un televisor retransmitia a todo volumen un parti-
do de baloncesto, los nifios del matrimonio de arriba ju-
gaban a tirar canicas contra el suelo, el agua de la cisterna
de un bafio descargé en la bajante y se perdié hacia los
cimientos del edificio; pero en su piso nada ni nadie esta-
ba produciendo ruido alguno. ¢Habia Javier cumplido su
palabra y se habia marchado? Avanzé dos pasos y cerro la
puerta tras de si.
Le habia dado de plazo hasta el mediodia para coger
sus pertenencias imprescindibles, ya verfan mas adelante



cémo y cuando se llevaria el resto de sus cosas. No obs-
tante ella habia decidido volver a la casa por la tarde, asi
no habria posibilidad de encontrirselo si tardaba més de
la cuenta en realizar esa primera mudanza. A no ser que
Javier, arrepentido de la docilidad con que habia acepta-
do la ruptura, sin negar la acusacion ni tratar de justificar-
se, sin demostrar mas contrariedad que un leve frunci-
miento de cefio, hubiera cambiado de opinién y no se
hubiera movido de la casa, quiza ni siquiera del sofa en el
que estaba sentado la noche anterior cuando ella salié de
la ducha y, con el pelo mojado dejando un reguero de go-
tas sobre el parqué, se acercé a él y le espetd que sabia
que le habia sido infiel con otra mujer y que queria que se
largara inmediatamente de sz casa (la que durante ocho
anos habia sido nuestra casa de pronto volvié a ser, en la
iracunda voz de Estefania, 727 casa).

Por tercera vez entornd los ojos y entreabri6 la boca,
como si asi su oido ganara en agudeza, y permanecié unos
instantes sin moverse. Por debajo del ruido del televisor y
de las canicas, el piso emitia el silencio céncavo de los in-
muebles deshabitados. Respird dos veces y tir6 de la co-
rrea de su mochila, que estaba practicamente vacia, para
dejarla en el suelo. Pero entonces en el hombro le estallo
un latigazo de dolor que se difundi6 rabioso por sus clavi-
culas; se mordio el labio para contener un gemido. Lo ha-
bia olvidado. Al regresar anoche por el pasillo, sorprendi-
da de su propia determinacion y de la inexplicable
mansedumbre de Javier, sus pies descalzos habian resbala-
do en las gotas de agua que ella misma habia soltado y se
habia caido hacia delante, golpeandose el hombro izquier-
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do contra la pared. Su albornoz no habia terminado de
deslizarse sobre el parqué cuando ya ella se apresur6 a ex-
clamar: «jEstoy bien!», queriendo evitar a toda costa la
absurda humillacion de que Javier acudiese a ayudarla me-
dio minuto después de que ella lo hubiera abandonado.

Una vez en el dormitorio, con el hombro ardiéndole
y el pelo chorreandole por la espalda, no habia sabido
qué guardar en la mochila, qué iba a necesitar para pasar
una noche fuera de casa. A decir verdad, ni siquiera habia
pensado addnde iba a acudir, a quién. Lo primero que
metié fue el cargador del teléfono, quedarse sin bateria
era la urgencia que tenia mas vivamente arraigada, pero
después mird la gran boca abierta de la mochila y su men-
te no reacciond ante ese vacio por llenar. Quiza permane-
ci6 quieta —se habia confesado con vergtienza durante la
noche de insomnio— para esperar a que Javier entrara en
el dormitorio, la abrazara por detras y le suplicara que no
se fuera, que tenfan que hablar, que aquello no podia aca-
bar asi. Pero no lo hizo. Probablemente ni siquiera se mo-
vio del sofd, las piernas apoyadas en la mesa baja y el
enorme libro de Doisneau abierto sobre el regazo.

Fue en el descansillo, esperando a que llegara el as-
censor, cuando se le ocurrié que recurriria a su amiga
Sandra para que la acogiera aquella noche. Mas de una
madrugada, después de salir con el grupo de amigas, se
habia quedado a dormir en su casa para no cruzar todo
Madrid en taxi, bebida, tan tarde. No pondria ningtn re-
paro, incluso aunque su hijo estuviera aquel fin de sema-
na con ella y no con el padre, del que estaba separada. La
llamé en la calle. Por supuesto que podia ir a su casa, fal-



tarfa mas; no, Daniel no le tocaba a ella este fin de sema-
na, pero eso habria dado lo mismo, mujer. Sandra incluso
se ofreci6 a ir a recogerla con su coche si no estaba en
condiciones de conducir. No era necesario, gracias, se en-
contraba bien: habia sido ella la que habia dejado a Javier
y no al revés.

Cinco chupitos de tequila después, cuando abri6 la
mochila para acostarse en la habitacion que Sandra le ha-
bia preparado, se dio cuenta de que habia hecho un equi-
paje ridiculo: encima del cargador del teléfono habia
echado su camiseta de salir a correr, tres pares de calceti-
nes y la bolsa de aseo, que contenia solamente una bote-
llita de champi de hotel y un desodorante. Su amiga tuvo
que dejarle un pijama, un cepillo de dientes y, por la ma-
flana, unas bragas demasiado grandes. (Se guardé mucho
de decirle nada: las bragas le iban perfectas, conzo sz fue-
ran mias. Siempre habia que tener tacto con el complejo
de Sandra con su peso.)

A Sandra le habia contado la infidelidad de Javier
(no le dio ningtin detalle porque no los conocia, todo ha-
bia partido de las sospechas de su asistenta: un perfume
de mujer flotando en el aire), pero no le habia contado su
propia infidelidad con el profesor de Biologia Molecular,
que habia tenido lugar aquella misma tarde, tres horas
antes. Se podria decir que el hecho no era memoria toda-
via y existia como rastro en su cuerpo: la hinchazén de la
lengua donde él 1a habia mordido, el tenue enrojecimien-
to del muslo que no habia podido eliminar en la ducha.
Tampoco le conté a Sandra, por lo tanto, que se habia
acostado con el profesor para vengarse por la infidelidad
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de Javier, y que fue al regresar de su cita y después de du-
charse cuando comprendié que tenia que echar a Javier
de su casa. Estuvo a punto de contarselo tras el tercer
chupito de tequila, incluso ide6 la forma de narrar el pol-
vo —porque habia sido eso: un polvo en los servicios de
una cafeteria-libreria—, pero recordé que mencionar al
profesor le habria obligado a explicar de qué lo conocia,
le habria obligado a hablarle del manuscrito.

Estefania se pellizco el pantalon por delante y por
un costado hasta acomodarse mejor las bragas, que ten-
dian a torcérsele sobre las caderas. La adrenalina que su
organismo habia segregado ante la posibilidad de que Ja-
vier no se hubiera marchado empezaba a perder efecto y
noté como crecia en su nuca una burbuja de dolor, pro-
ducto de la resaca del tequila y de la noche en vela. Iba
menguando por momentos su valentia para enfrentarse al
nuevo estado de su piso, sin los objetos personales que
Javier se hubiera llevado aquella mafiana.

Si no detenia pronto el dolor de cabeza, ya no po-
dria librarse de él en toda la tarde, asi que decidié aden-
trarse por fin en su casa. Cogi6 la mochila y se dirigi6 a la
cocina en busca de un comprimido de paracetamol. Sin
embargo, en mitad del pasillo, se quedd stibitamente cla-
vada cuando su nariz capt6 la colonia de Javier. ¢Estaba
en el piso? Luego se lo negaria a si misma, pero aquel in-
dicio de la presencia de Javier le alent6 el irreprimible
deseo de que no se hubiera marchado como ella le exigio y
que adn estuviera alli, acaso sentado en el sofa donde lo
dej6 (en un completo silencio, oyendo igual que ella el par-
tido de baloncesto en el televisor de los vecinos y el torrente



de las canicas repiqueteando sobre sus cabezas). La colo-
nia aguijoned su esperanza narcisista de que Javier le con-
fesara descompuesto que no podia vivir sin ella, que ha-
bia sido un imperdonable error liarse con aquella mujer
(Estefania ignoraba su identidad), pero que aun asi le pe-
dia perddn, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para
que lo perdonara. Entonces ella le aconsejaria con desga-
na que no se pusiera en evidencia, todo habia acabado
para siempre, ya no le importaba lo de aquella mujer, por-
que ademas, ¢sabia qué?, ella también le habia sido infiel,
claro que si, ayer mismo, qué mas daban los pormenores.
Con un ansia contradictoria, que perseguia a la vez
la confirmacién y el desmentido, Estefania se llené los
pulmones con aquel aire que contenia particulas de su
colonia y cerré involuntariamente los ojos. Vio el torso
desnudo de Javier delante del espejo del bafio, afeitando-
se antes de la ducha; not6 en su mejilla el tacto suave de su
abrigo de pafio inglés, cuando ella se agarraba a su brazo
por la calle, volviendo en invierno de alguna cena con ami-
gos, un poco borrachos y excitados; se acordé del estam-
pado de su vieja camisa de cuadros rojos pasada de moda,
la que se ponia cuando tenia que hacerle algo al coche y
que ella intransigentemente le obligd a tirar. Traicionada
por estos sentimientos que la colonia habia incitado, Este-
fania abrid los ojos y grit6 con todas sus fuerzas: «jjJavi!!».
Su propia voz le saturé los oidos y el eco se prolongé va-
rios segundos. Después concluyd, diciéndolo en alto, no
supo si aliviada o desalentada: «Se ha ido, se ha ido».
Con una amarga ironia que permitié que la invadie-
ra, record6é que habia sido también un perfume, femeni-



no en este caso, el que habia iniciado la cadena de sucesos
que terminaba con aquel recorrido temeroso por su piso
en silencio, vaciado de las cosas de Javier. Un simple olor:
algo tan intangible y dudoso como manifiesto si se esta
seguro. El problema era que no habia sido ella la que lo
habia detectado, sino Romana, la asistenta que hacia las
labores de su casa, y en consecuencia tenia que fiarse de
ella. Estefania se encontraba fuera aquellos dias, en un
congreso editorial, y alguna mujer habia dejado un rastro
de perfume en el interior de s« casa. ¢Era ese dato menos
elocuente, acusador, probatorio, que una mancha de car-
min en una camisa o que un arafiazo en la espalda o que
un cabello de otro color sobre la tela de la almohada?

Llegé a la cocina. Encendi6 los fluorescentes, que
parpadearon hasta quedar prendidos, y depositd la livia-
na mochila sobre la encimera. Abri6 el armario donde es-
taban los medicamentos. Con un gran vaso de agua que
también le calmo la sed de la resaca, se tragd el paraceta-
mol. Fue hacia el salon secandose los labios con la manga
de la chaqueta.

En un primer vistazo no hallé ni un solo cambio, ni
una diferencia. El salon estaba igual que la tarde anterior,
solo faltaba Javier sentado en el sofa. De hecho, el libro de
fotografias de Doisneau seguia abierto sobre la mesa baja.
En sus pdginas aparecia la cabeza de una sucia estatua de
Paris cubierta por una bandada de palomas. Esta normali-
dad le provocé un brote de alegria que cuestionaba su for-
taleza: habia temido que los cambios la afectaran y, al no
existir, se habia alegrado, poniendo de manifiesto una des-
honrosa debilidad. ¢Por qué, si habia sido ella la que habia



abandonado a Javier y no al revés? Y su debilidad quedo
ratificada justo después, cuando empez6 a percibir los pe-
quenos cambios y en el pecho se le formé un nudo de llan-
to. Tuvo que apoyarse en el respaldo de unasilla. ¢(Por qué?

No era mis que una minima distorsion, un desplaza-
miento, como si un terremoto de poca magnitud hubiera
sacudido el salon, sin demoler las paredes pero alterando
los objetos. Todos los elementos del mueble modular es-
taban movidos: los libros sacados o metidos unos centi-
metros, las figuritas agrupadas o separadas mas de la
cuenta, el reloj de bronce girado noventa grados, las foto-
grafias mirando hacia los rincones... No estaba el equipo
de musica, se lo habia llevado; ni la estacién meteoroldgi-
ca, misteriosamente; y faltaban los libros de arquitectura
de Javier, ni siquiera todos, los mas grandes. Al haber desa-
parecido los altavoces del equipo, el bonsai de naranjo
descansaba ahora en el suelo, raquitico y desamparado, y
la lampara ambiental de colores habia sido puesta sobre
una silla, creando una imagen de provisionalidad que hizo
ascender el nudo de emocidén hasta su garganta. ¢Por qué
se ha llevado la estacion meteorolégica?, se pregunt6 Es-
tefania, agraviada ademas por la incomprension.

En el dormitorio, el terremoto habia golpeado con
mas intensidad. Si en el salon le habia afectado la aleato-
riedad, lo incomprensible del criterio, aqui le hizo dafio la
indudable pretensién de castigo. El armario estaba abier-
to y también todos los cajones de la comoda y de las dos
mesillas. En el suelo estaba tirado un pantalén vaquero
muy gastado y encima unas zapatillas viejas, que transmi-
tian el mensaje de que eran cosas desdefiadas, poco menos



que basura. Los objetos que habia sobre la cémoda esta-
ban pegados a la pared, como si hubieran sido barridos
por un brazo. Pero el detalle que le hizo sentarse en la
cama y taparse la cara con las manos fue una bufanda.
Estaba pillada por la puerta del armario y colgaba lacia
como un brazo muerto. Era la bufanda que ella le regalo
las Gltimas navidades. De repente no recordd habérsela
visto nunca puesta, ni una sola vez, y dedujo en ese mo-
mento que no le habia gustado, que la despreciaba, y aho-
ra se lo hacia saber maltratdndola de ese modo.

Le iba a resultar imposible no llorar, de desconcier-
to y de humillacion, herida hondamente en su amor pro-
pio (jella lo habia abandonado!, jella!). Los lagrimales le
escocian y el pecho se le contraia con espasmos. ¢Por
qué? Pero raudamente una idea cauterizo su llanto: ¢Y el
manuscrito? ¢Se habria llevado Javier el manuscrito?

Se levantd de un salto y tuvo que reprimirse para no
correr hasta el despacho. No tenfa mucho sentido que Ja-
vier se lo hubiera llevado, ¢qué iba a hacer con éI? Pero
también era cierto que, en su venganza por haber sido
abandonado, se le podia haber pasado por la cabeza coger
el manuscrito, aunque solo fuera para hacerla sufrir o qui-
za llevar a cabo algtn tipo de chantaje. Javier era la Gnica
persona a la que habia hablado del manuscrito (no a su
familia, ni a sus amigas, ni siquiera a su socia de la edito-
rial), y ahora se arrepentia. A su asistenta le habia pedido,
el dia en que le pago una irrisoria cantidad por €l, que no
lo fuera comentando por ahi, que la gente era muy cotilla
y envidiosa. Todavia sentia una punzada de piedad cuan-
do recordaba el rostro serio de Romana jurandole guardar



silencio, agradecida hasta el patetismo por aquellos mise-
ros trescientos euros (se cruzé dos dedos sobre la boca y
los beso con fervor). Claro que, por ese mismo agradeci-
miento, sintiéndose en deuda, su asistenta le habia confe-
sado lo del maldito perfume de la otra mujer en sz casa.

En su despacho, la luz tostada de octubre se refleja-
ba en la mesa de cristal y al entrar le incidié en los ojos.
Pestaned varias veces deslumbrada y se apreté los parpa-
dos con un nudillo, pero la reverberacion luminosa per-
sistia en su vision incluso con los ojos cerrados. Arrastrd
una silla hasta la base de la libreria y se subi6 a ella sin
descalzarse. Del dltimo estante fue quitando libros de
Bolzano, su editorial, agarrandolos en bloques de cinco o
seis. Poco a poco fue apareciendo una caja roja de carton
con cantoneras de metal. Aparto los dltimos libros, colo-
candolos sobre el estante inferior, y sopesd la caja: el ma-
nuscrito se encontraba dentro. Levanté la tapa con una
ufia y captd de inmediato el olor avainillado del polvo-
riento papel. ¢Y si le echaba una ojeada?

Tenia ya la caja entre las manos cuando el teléfono le
empez0 a vibrar en el bolsillo. Las rodillas le flaquearon
por el susto, acrecentado por la debilidad sentimental, y
tuvo que apoyarse en la estanteria con el codo. El peligro
de caerse fue grande durante varios segundos. Después
sintié miedo al pensar en quién la estaba llamando. ¢Y si
era Javier? Aunque diez minutos antes se habia creido con
fuerzas para tratarlo con una displicente calma, ahora no
estaba segura de si podria siquiera contener el llanto (la
bufanda pillada por la puerta del armario). Devolvié la
caja a su sitio y se metid la mano en el bolsillo ajustado del



pantalén. También podia ser Sandra, que habia quedado
en llamarla para confirmar la reunién del grupo de amigas.

Sin embargo no era ninguno de los dos. Cuando con-
sigui6 sacar el teléfono, en la pantalla pudo ver al autor de
la llamada: Fabio Biologia. El que faltaba. La inestabilidad
volvid a su cuerpo, pero logrd asirse a un travesanio de la
libreria. Se le ocurrid, en un razonamiento ildgico que le
provoco una aterradora vulnerabilidad, que el profesor de
Biologia Molecular de alguna manera la habia estado ob-
servando y la habia llamado justo cuando ella cogia el ma-
nuscrito. No tenia por qué contestar, se dijo, estaba en su
derecho de no contestar. El corazon le palpité dentro del
estémago hasta que el teléfono dejé de vibrar.

La piel se le erizo (de pronto notd el roce desacostum-
brado de las bragas de Sandra en el pubis) al recordar el
mordisco que Fabio le dio en la lengua cuando la metié de
un empellén en la cabina del bano de mujeres; sus dedos
frios hurgando dentro de la falda, buscando el borde de
los pantis, arafiandole el muslo al bajarselos; el olor a café
en su saliva, que se le habia quedado impregnado a ella en
el cuello y que se frot6 en la ducha con la esponja exfo-
liante hasta hacerse dafio.

Aun en la palma de su mano, el teléfono volvio a so-
nar y Estefania no pudo evitar soltar un gritito, al que le
siguié una palabrota. El concepto que tenia de si misma
se desmoronaba por momentos. Pero, por suerte, ahora si
era Sandra quien llamaba. Desliz6 el dedo por la pantalla
para descolgar y sin pegarse el aparato a la oreja dijo: «Es-
pera un segundo, Sandra». Se bajé de la silla y se sent6 en
su sillon giratorio, frente al ordenador apagado.



—iHola! Perdona, estaba terminando de escribir
un correo —mintio.

—¢Estas bien? —preguntd su amiga con tono in-
quieto.

—Si, si. ¢Por qué no iba a estarlo?

—¢Se ha ido Javi de la casa?

—Claro.
—¢Y se ha llevado sus cosas?
—Bueno, algunas... —respondié Estefania, la voz

descendiéndole bruscamente, a punto de traicionarla.
Carraspe6—. Espero que no tarde mucho en llevarse el
resto, porque como me canse va todo a la basura. Esto no
es un guardamuebles. ;M7 casa no es un guardamuebles!

—Mujer, tampoco es eso... —intentd Sandra aplacar
su exaltacion. Después mencioné el tema por el que la
habia llamado—: Ya he hablado con las chicas. Ainhoa
tiene un partido de padel bastante tarde pero estara lista
para la noche. Y Gema también, aunque no creo que se
quede demasiado tiempo. En cuanto se aleja de sus hijas
se desespera, como si les fuera a suceder cualquier cosa.
Aunque sabiendo cémo es Carlos, todo es posible. Su-
pongo que no te apetecera salir, y menos después de no
haber dormido, pero como te he dicho que te llamaria de
todos modos...

—¢Pues sabes qué? ;Que si voy a ir! —exclamo Es-
tefania, enardecida por una emocién cuyo origen no con-
trolaba—. Lo mejor para tratar una resaca es seguir be-
biendo. ¢O no?

—¢Seguro?

—Segurisimo.
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—Vale. Hemos quedado en el asturiano para cenar
algo. A las nueve. Ainhoa llegara un poco mis tarde.

—Perfecto. Pues alli nos vemos, Sandrita.

—Chao.

Colgé el teléfono y se echd para atras en el sillon, ac-
cionando el cémodo sistema hidriulico del respaldo. En su
nuca notaba un zumbido, pero no era el dolor de cabeza,
pues el analgésico estaba haciendo su efecto, era mas bien
el retroceso del impulso que la habia llevado a sumarse a la
reunion de sus amigas a pesar de su agotamiento. ¢Por qué
lo habia hecho? Porque tras una ruptura es normal querer
salir por las noches, emborracharse, conocer a gente nue-
va, se dijo, negociando con su autoestima. ;Habia algo de
malo en ello? ¢Tenia que pedir permiso a alguien?

Seguia teniendo sed y se levant6 para volver a la co-
cina. Después colocaria el manuscrito en su sitio, escon-
dido detras de los libros. Observé cémo su sombra discu-
rria por el suelo, reptando por la madera del parqué como
un humo ala vez fiel y caprichoso. Pero cuando la sombra
salié al pasillo, Estefania no pudo ir tras ella, sus pies se
paralizaron antes de cruzar el umbral. Una violenta an-
gustia ante la idea de recorrer su piso la dominé por com-
pleto, y sobre la angustia cay6 la innegable conciencia de
su debilidad: le daba miedo quedarse sola en su casa, en
la casa sin Javier. Esta era la verdadera razon por la que
habia decidido salir aquella noche.

Con el alcohol de cuatro gin-tonics llegando al cenit en su
cabeza, a Estefania no le habia sido nada facil mantener el



equilibrio mientras orinaba en los servicios del bar de co-
pas sin tocar la taza del inodoro. Habia tenido que buscar
otro punto de apoyo pegando la frente al tambor de acero
inoxidable del papel higiénico. Pero ahora eran las bragas
prestadas por Sandra las que ponian en evidencia su em-
briaguez. Se las subia desde las pantorrillas sin problema
alguno, incluso con una sola mano en un alarde de destre-
za, pero cuando las tenia que soltar un segundo para er-
guirse, las bragas se le escurrian de nuevo pierna abajo,
demasiado grandes para sus muslos mads delgados. Fue a
la cuarta o a la quinta vez, acuciada por los golpes en la
puerta de la cabina, cuando resolvié juntar las rodillas
para que las bragas permanecieran a su alcance y poder
culminar la maniobra. Completo la operacién —con una
euforia que rebajé por modestia— subiéndose los panta-
lones vaqueros, que eran lo suficientemente ajustados
para que no le ocasionaran el mismo contratiempo.

Cuando abri6 la puerta de la cabina, las dos chicas
que esperaban su turno miraban el suelo con circunspec-
cion, una fingiendo no haber sido la que habia dado los
golpes y la otra temiendo ser acusada de ello. Estefania,
para justificar su tardanza, se pellizcé la nariz con dos de-
dos mientras aspiraba con fuerza: prefirid ser tomada por
drogadicta antes que por inepta borracha.

Para ir al punto de la barra en el que estaban sus tres
amigas, optd por rodear las columnas con espejo que di-
vidian el local, asi evitaba al tipo con el que habia estado
hablando durante la dltima media hora. Se llamaba Al-
berto o quiza Roberto; no era nada feo y estaba bastante
musculado (Ainhoa habia aventurado con optimismo que
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serfa bombero, pero era funcionario de una oficina de
empleo, aunque apasionado de la bicicleta de montafia,
eso si); tendria algin afio menos que ella, tal vez treinta y
muchos; su conversacion resultaba bastante amena, dado
el nivel etilico, y era de agradecer que no lanzara pompi-
tas de saliva al hablar a gritos por la musica. Sin embargo,
Estefania no podia dejar de mirar los brillitos que emitia
la piel de su frente. Nunca habia soportado el cutis graso
en un hombre, le producia una repulsion levisima, casi
insignificante, pero era la clase de detalles que a la larga
siempre se convierten en la agravante de defectos mayo-
res y terminan de decantar la balanza, como las ufias mor-
didas, unos pies feos, los puntos negros en la nariz (aun-
que esto se debia también a la piel grasa) o la mania de
crujirse los nudillos. Roberto sin duda la iba a ver cuando
se reincorporara al grupo de sus amigas, pero entenderia
el mensaje de desercion o al menos no tendria valor sufi-
ciente para acercarse otra vez a ella,

Mientras se abria paso entre la gente, dando empu-
jones y luego pidiendo perddn, tuvo una revelacion alco-
hélica, una de esas certidumbres a las que solo se llega
con la mente simplificada y directa que propicia la bebi-
da. Llevaba toda la noche preguntandose qué la diferen-
ciaba a ella o a cualquiera de sus amigas de aquellas vein-
teafieras que bailaban en el bar. Las sefiales en los rostros,
que serian patentes a la luz del dia —arrugas, mejillas mas
gravidas, pliegues en el cuello—, no se veian con aquella
tenue iluminacién de colores y con los aguerridos maqui-
lajes. Y la expresion de jovialidad era idéntica, proporcio-
nada por la ebriedad y el paroxismo de la musica. Enton-



ces, ¢por qué no habia posibilidad alguna de confusion?,
¢por qué la frontera era tan nitida e impermeable? La cau-
sa se le revel6 al topar con su propia cara en el espejo de
una de las columnas: los piercings y los tatuajes. jEso era!

La moda que habia arrastrado a casi toda la juventud
urbana las habia cogido a ellas, a Estefania y a sus amigas, al
inicio de un matrimonio o teniendo el primer hijo, demasia-
do tarde para sumarse a la corriente. Y salvo algin extem-
poraneo aspaviento juvenil (Ainhoa tenia tatuada una sala-
mandra en un tobillo y un sol al final de la espalda), la
generacion que rondaba los cuarenta estaba libre de tatua-
jes y apenas llevaba piercings, a lo sumo uno discreto en la
aleta de la nariz o en el ombligo. De modo que ambos ele-
mentos servian como preciso indicador de la edad, tan infa-
lible para los antropologos del futuro como el carbono-14.

A Estefania le horrorizaban particularmente los tupi-
dos tatuajes que cubrian todo el brazo hasta la mufieca,
como la manga cefiida de una camiseta estampada. Con el
tono admonitorio de una madre pesada, se descubria ar-
gumentando con aquellos chicos sobre su nefasta decision:
¢pero no has pensado que cuando tengas setenta afios y
seas abuelo seguiras teniendo en el brazo esos mismos di-
bujos que te haran vomitar de aburrimiento?, ¢que cuan-
do pases de los cuarenta y cinco y tu fisonomia se amargue
por la vida tendris sin remedio el aspecto de un expresi-
diario? Pero no, razonaba Estefania a continuacidn, la es-
tadistica siempre estd a favor de la mayoria: cuando aque-
llos chicos tuvieran setenta anos, todos los abuelos del
parque pasearian a sus nietos luciendo desvaidos tatuajes
en sus brazos; lo extraordinario serd no tenerlos.



El piercing que se habia propagado con miés éxito en
los dltimos tiempos era un aro abierto, con bolitas en sus
extremos, que atravesaba la ternilla de la nariz, una espe-
cie de argolla de bufalo en miniatura. Si bien al principio
habia sido privativo de los chicos gays, ya habia saltado la
barrera de la orientacion sexual y cundia sin restriccion
alguna. (Habia una salvaje variante bucodental que se en-
sartaba en la carne de la encia, justo encima de los incisi-
vos.) De todos modos, dada su reversibilidad, Estefania le
ponia menos reparos a los piercings que a los tatuajes.

Cuando llegé a la barra vio que sus amigas se habian
disgregado. Por una parte, Gema y Ainhoa charlaban en-
tre ellas. Supo por los ojos escandalizados de Gema, y por
la manera compulsiva con que mordia la paja de su moji-
to, que Ainhoa le estaba contando rocambolescas histo-
rias de cama de sus ligues de internet, sin escatimar en
pormenores ni en licencias creativas. Sandra se habia ale-
jado un poco y escuchaba con las cejas arqueadas a un
tipo gordito con camiseta de superhéroe de cémic que
gesticulaba enfaticamente.

Al ver a Estefania, Sandra sonri6 con entusiasmo y
realizé una ligera rotacion para sefalarle un hueco en el
lado opuesto al del gordito. Cuando Estefania lo ocupé,
Sandra gird sobre sus pies y se quité de encima al mucha-
cho, quien apenas entendi6 lo que habia pasado, la boca
entreabierta y el brazo paralizado en un vago saludo nazi.

—¢Por qué permite Dios que existan los informati-
cos? —fue lo primero que le dijo Sandra, ya las dos frente
a frente, excluido el gordito.

—¢Era informatico?



—De nacimiento. Me estaba hablando de dados de
veinte caras. Icosaedros, dodecaedros, yo qué sé...

—Ah, si. Los usan para decidir si se masturban con
la derecha o con la izquierda.

—Oye, ¢y el bombero? ¢Alberto se llamaba?

—O Roberto, no sé. Muy majo.

—Y?

—Bah.

—Entiendo.

Con cara de confusién, haciendo memoria, Estefa-
nia se pregunté donde estaba su copa. No recordaba si se
la habia dejado al falso bombero al ir al servicio para dar-
le esquinazo o si se la habia terminado. Antes de hallar
una respuesta, Sandra le alargé su bebida y le dijo:

—¢Quieres un poco del mio o te pido otro?

—Voy a esperar —contestd, aceptando el gin-tonic
de su amiga.

Le dio un trago corto, cerrando los ojos, y sintid una
calida y poderosa oleada de placer fundiendo todos los
musculos de su cuerpo. Estaba en ese punto de la borra-
chera en el que sus terminaciones nerviosas convertian
cualquier estimulo en un golpe de dolor envuelto en una
dulce capsula de analgesia. Sus pensamientos fluian des-
vergonzados y promiscuos, engendrando asociaciones
disparatadas e imagenes barrocas. En mitad de este mor-
bido caos, afloré una limpida cuestién que no pudo repri-
mir, salié de sus labios antes de pasar por una instancia
censora de su cerebro:

—Ni siquiera se movid, tia! —le grité a su amiga
devolviéndole desmafiadamente la copa.



—¢Qué? —exclamé Sandra, que cogi6 la bebida de
milagro antes de que Estefania la soltara.

—Javi. Del sillon. No se moviéo —enunci6 Estefania
parte por parte. Y resoplé de impaciencia al tener que
explicar—: jAyer! Cuando le dije que le dejaba.

—Ah, vale.

—No pronuncié ni una palabra. Le dije que sabia
que me habia puesto los cuernos y él no lo negd. Pero
tampoco me dio a entender que fuera verdad. Nada, no
hizo nada, ni siquiera se movio.

Sandra tuvo que esforzarse para retornar al papel de
amiga comprensiva y consoladora. Bebi6 un trago y acer-
c6 la boca al oido de su amiga:

—Pero ti estds segura, ¢no? Te fias de tu asistenta.

—S1, si! Romana no me mentiria por nada del mun-
do. Todavia me esta devolviendo el dinero que le presté
para que su marido se comprara la furgoneta. Me esta
agradecidisima y no me mentiria. Pero... ¢y si se equivo-
c6? ¢Y sino olia a perfume de mujer en la entrada de mi
casa y se lo imagind? ¢Y si minutos antes habia venido
una vecina a pedir algo o una comercial de una compaiiia
de internet? Fue un simple perfume que Romana crey6
oler mientras yo estaba en aquel congreso. ¢Y si Javi no
me ha puesto los cuernos?

Esta era la pregunta que podia formularle a su amiga,
a quien no habia contado todos los detalles del asunto, pero
en su interior le ardia otra mucho mas desasosegante: ¢Y si
se habia follado al profesor de Biologia Molecular por nada?

—Pero si no te hubiera puesto los cuernos, no se
habria quedado callado. Es absurdo. Ni siquiera se mo-



lesté en negarlo, se comportd con chuleria. El que calla
otorga, tia.

—Si, pero... Ya sabes cémo es Javi a veces. Tan re-
servado como una puta tumba, joder.

—Nada. No le des mis vueltas. Y, pensandolo un
poco, casi es peor si no te puso los cuernos.

—¢Coémo peor?

—Si. Imaginate: no te puso los cuernos y tu le acu-
sas y €l no dice nada. Eso significaria que el cabrén no
sabia como acabar con lo vuestro y le vino de puta madre
tu acusacion. Le ahorraste el trabajo sucio de dejarte, le
diste la excusa perfecta. Llevaba meses pensiandolo y no
se decidia. Dejar a alguien también es muy dificil.

—Mierda... No se me habia ocurrido.

—No hizo nada por retenerte, por lo tanto no que-
ria seguir contigo. Y eso, depende de cémo se mire, quiza
es peor. No digo que haya sido asi, ¢eh? Yo no sé nada.
Pero me parece bastante claro que lo vuestro estaba aca-
bado, hace tiempo, tanto si te puso los cuernos como si
no. Su reaccién cuando le acusaste, su falta de reaccidn,
es una prueba irrefutable.

El implacable razonamiento de Sandra se le subi6 a
Estefania a la cabeza como otro gin-tonic bebido demasia-
do aprisa. Las diferentes premisas se retorcian detras de
sus 0jos y no le ofrecian ningtin resultado, solo expulsaban
un liquido negro, como tinta de calamar, que lo enturbia-
ba todo. Ahora ya no era capaz de deducir si el sucio polvo
en los servicios habia tenido algtin sentido, aunque una
intuicion refleja —el instinto de veracidad de los borra-
chos— le decia que no, que se lo podia haber ahorrado.



Dentro del terremoto de la musica, hecho de agudos
que restallaban como témpanos de cristal y de graves que
despertaban una sutil ndusea en el estomago, Estefania
sintié un nucleo distinto de agitacion, que le subia desde
la pierna y le hacia cosquillas en el vientre. Tardo varios
segundos en darse cuenta de que el mévil le vibraba en el
bolsillo. Con los dedos fue empujando el bulto por fuera
del ajustado pantalon hasta que lo sacé. La pantalla alum-
brd desde abajo su rostro: en ella parpadeaban las pala-
bras Fabio Biologia. Un escalofrio ralentizado por el alco-
hol fue pulsando cada una de sus vértebras hasta llegar al
craneo. Como le habia sucedido por la tarde, tuvo la sen-
sacion paranoica de que la vigilaban, de que cada vez que
se acercaba al manuscrito o pensaba en el profesor, este
marcaba su nimero de teléfono. ¢Y qué querria a esas
horas de la madrugada?

Sandra advirti6 su panico y le pregunté:

—¢Es él? ¢Es Javi?

Lo primero que le vino a los labios fue la verdad,
mas veloz que cualquier célculo o conveniencia:

—No.

Pero al instante comprendié que eso implicaba que
otra persona distinta a su ex y con poder para perturbarla
la estaba telefoneando a las tres de la madrugada. Rectifico:

—Si.

Pero esta otra contestacion daba a entender que Ja-
vier, a quien ella habia abandonado —jella y no al re-
vés!—, se crefa con derecho a aquella llamada y encima
provocaba que se contradijera patéticamente. Por lo tan-
to rectificé una vez mas:



—No.

Aunque Estefania lo vivi6 como a camara lenta, lo
cierto es que Sandra, tras realizar su sencilla pregunta,
presencid como su amiga contestaba sucesivamente y en
menos de tres segundos: No, sz, no.

El teléfono estuvo vibrando en la mano de Estefania
durante mucho tiempo, seguramente el profesor agotd
los tonos. Después la intensidad de la pantalla se rebajo y
en una esquina aparecio la notificacion de la llamada per-
dida. Lo devolvié al bolsillo y al levantar la vista no consi-
guid evitar el rostro de su amiga. Se miraron, Sandra con
las cejas arqueadas y Estefania oscilando sobre sus pies.

Fue un alivio para ambas la irrupcion de Ainhoa. Se
metio entre ellas y les pasé los brazos alrededor de los
hombros. Estaba muy borracha también. En esas condi-
ciones, Ainhoa tendia a alardear de su populosa vida inti-
ma y, un momento después, confesaba deprimida su fra-
caso sentimental, sin que pareciera percatarse de que una
cosa era consecuencia de la otra.

—Chicas! Estoy a punto de convencer a Gema de
que haga un trio. Aunque no conmigo, debo aclarar. Es
exactamente lo que su matrimonio necesita. ¢O no?

—Si —djijo Sandra—. Eso, y terminar de pagar la hi-
poteca.

—FEres una triste, Sandrita. Te tengo que presentar a
algin amigo. Recuérdamelo manana. A Estefi no le digo
nada, porque ya tiene a uno a punto de caramelo. ¢Cier-
to? —le pregunté a Estefania, sacudiéndola con el brazo.

—¢Qué? —exclam¢ esta, aturdida por las palabras,
la musica, el alcohol.

~36~



—iQue te vengas conmigo! —gritd Ainhoa, y tird
de ella separandola de la barra.

Mareada, caminando a trompicones, Estefania vio
alejarse la cara de Sandra como si flotara en mitad del
espacio exterior; luego vio la de Gema orbitando alrede-
dor de su vaso de mojito y su mano saluddndola con una
parsimonia de astronauta. El siguiente punto de referen-
cia en su viaje interestelar fue una baliza luminosa que
sefialaba su destino: la rutilante frente con brillos del
falso bombero Roberto. Su amiga Ainhoa la planté de-
lante de él y, dandole un pellizco en el culo, le chill6 en
el oido:

—Tia, me ha dicho que le gustas mucho! Esto esta
hecho. jFdllatelo! En tu situacién, no solo tienes derecho,
sino que estas obligada por una directiva europea. ;Chao!

La mano que la habia remolcado hasta alli solt6 su
muifleca y ella se quedd de pronto inmdvil, acaso escoran-
dose muy despacio hacia un lado, aunque no podria afir-
marlo, sus sentidos funcionaban mal en gravedad cero.
En las yemas de sus dedos not6 frio bruscamente y al ob-
servarselas descubrié un gin-tonic sin empezar. El volu-
men de la copa alcanzd su cerebro un segundo mis tarde,
certificando unas formas abombadas y resbaladizas.

En su campo visual se inmiscuy6 la sonrisa ufana de
Alberto, demostrando que habia sido cémplice de la en-
cerrona de Ainhoa, tal vez su inductor.

—Es maja tu amiga! ¢Ta también juegas al padel?
—le pregunt él, y con una elaborada naturalidad se ras-
trill6 el pelo con una mano y en el mismo movimiento se
la puso sobre el hombro.



Entonces, y aunque él no presiond, Estefania sintio
en su hombro una aguda quemazén que se transmitio a
través de la clavicula hasta la base del cuello, donde se
convirtié en dolor. Se recordé resbalando en el pasillo de
su casa y golpedndose en la pared; se recordé huyendo
con su ridiculo equipaje en la mochila y regresando, aque-
lla manana, con una sensacién de triunfo que apenas tar-
dé6 unos minutos en degradarse hasta la humillacion.

No se despidié de Roberto. Y cuando ya tocaba la
puerta de salida del bar, después de abrirse camino entre
la gente usando su codo como ariete, se dio cuenta de que
tampoco se habia despedido de ninguna de sus amigas.
Pero estaba demasiado cerca de la calle para volver. Em-
pujo la gruesa puerta y en sus oidos se hizo de repente el
silencio. Se abrochd la cazadora hasta arriba. Por primera
vez desde el invierno pasado, el vapor de la respiracién se
hacia visible en la atmésfera. Tuvo que llegar hasta la Cas-
tellana para encontrar un taxi.

El paseo y el aire fresco la habian despejado un
poco. Se arrelland en el asiento trasero, hundiendo el cue-
llo entre los hombros, y se puso a mirar por la ventanilla
dejando que sus pupilas se deslizaran por el paisaje. Su
mareo habia disminuido. El alcohol era un pausado olea-
je de fondo que rompia blandamente sobre su piel y luego
se retiraba mar adentro.

Mientras bordeaban velozmente la valla de El Reti-
ro, Estefania saco su teléfono. Al abrir la aplicacion de
mensajes para escribir a Sandra, se encontré con que el
profesor de Biologia Molecular le habia enviado uno ha-
cia veinte minutos, poco después de haberla llamado. An-
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tes de abrirlo, escribid a su amiga: Me he ido del bar. Sola.
Estaba muy cansada. No te preocupes, estoy bien. Marnana
hablamos. Besos. El coche se detuvo en un semaforo y ella
levanté los ojos. El taxista, un veinteafiero con una bosco-
sa barba negra y un piercing en la ceja, la observaba sin
disimulo desde el espejo retrovisor.

Cuando el semiforo se puso en verde, volvid a la
pequeiia pantalla que lucia en su mano y abri6 el mensaje
del profesor. Eran cuatro palabras: Solo mze interesa Cajal.
No decia nada mas. A Estefania se le escap6 una exclama-
cion indignada: ¢Ah, si? ¢Solo le interesaba Cajal? ¢Solo
le interesaba el manuscrito? Desde luego, no daba esa im-
presion mientras jadeaba junto a su nuca en los servicios
de la cafeteria-libreria. ¢Solo Cajal? ¢Por eso la llamaba
un sabado de madrugada?

Estefania debié de murmurar alguna de estas pre-
guntas, pues el joven taxista la observaba de nuevo en el
retrovisor, sin quitarle apenas los ojos de encima, contro-
lando de un vistazo el escaso trafico que circulaba por las
amplias avenidas de Madrid. Ella le aguant6 la mirada y
decidi6 echar por tierra cualquier esperanza que tuviera
el chico de redondear su jornada nocturna con alguna pe-
ripecia sexual con una atractiva clienta borracha: «<No me
voy a acostar contigo, ¢de acuerdo? Olvidalo. Me dejas
donde te he dicho, te pago y listo. Es facil, ya veras». El se
revolvid en el asiento, fruncié la frente —el piercing se
cifié desagradablemente al hueso de la sien— y llevé otra
vez la atencidn al parabrisas.

No cruzaron ninguna frase mas. Cuando se pararon
frente a su portal, Estefania le extendié un billete de vein-



te euros y no esperd a que le devolviera el cambio. Sali6
del taxi dando un portazo mas flojo de lo que hubiera
deseado. Tenia atn el teléfono en la mano y desbloqued la
pantalla. Enfadada por el mensaje de paz del profesor,
que contenia un implicito desprecio, se obligd a no pen-
sary escribio: Ab, hombre, muchas gracias! Muy caballero-
so por tu parte. Su dedo pulgar describi6 varios circulos
dubitativos y después cay6 sobre la pantalla, enviando el
mensaje. ¢Se habria ido ya a dormir?

Una lucecita verde le anuncié que el profesor estaba
en linea, despierto, leyendo lo que ella acababa de escri-
birle. Con una autonomia de la que Estefania se sorpren-
did, su pulgar cerré la aplicacién de mensajes y marcé el
numero de Fabio Biologia. Cuando recobré el dominio de
sus actos, en su oreja estaba sonando el primer tono.

—Eh... Hola —dijo una voz interrogativa tras des-
colgar.

—Hola —replicé ella.

Ninguno mencioné el nombre del otro, pese a que
la entonacion del dialogo parecia exigirlo. Habian practi-
cado sexo el dia anterior pero la confianza entre ellos ape-
nas habia superado el trato de usted.

—Perdona por haberte llamado tan tarde, pero...
—se excusd él. También habia bebido, sin duda.

—¢Qué? —dijo Estefania para ganar tiempo y re-
componerse, porque la marea del alcohol volvia a subir
dentro de ella y se notaba peligrosamente insegura.

—Que me interesa de verdad el manuscrito. Mu-
cho. Eso era lo que queria decir con mi mensaje. Perdona
si te ha molestado, abogada —pronunci6 el profesor con



mayor soltura—. Dile a tus clientes que estoy a su dispo-
sicion, que puedo peritar el manuscrito, o lo que quieran.
Me interesa enormemente.

—No hay ningtn cliente. No soy abogada —confe-
s6 de seguido Estefania, demasiado cansada para luchar
contra la tendencia a la sinceridad que el alcohol le insu-
flaba—. Te menti. Trabajo en una editorial, una editorial
literaria, y ese manuscrito ha llegado por casualidad a
mis manos. No sé por qué pensé que era una buena idea
no decirte la verdad, inventarme la historia de que era
abogada y acudia a ti de parte de unos clientes. Te pido
perdon.

—Oh. Entiendo, entiendo. —Casi podia escuchér-
sele a él forcejear también con la ebriedad—. Mi compor-
tamiento tampoco fue el mas... adecuado. Perdona.

Una rafaga de viento arrojé un remolino de hojas de
acacia a los pies de Estefania y ella se acerco al portal y se
tentd la ropa buscando las llaves. Tuvo la sensacion de que
se estaba acatarrando en ese instante, y que quedarse un
minuto mas expuesta a aquel frio significaria pasarse va-
rios dias en cama.

—Sigo queriendo saber qué podemos hacer con el
manuscrito —dijo ella, con la espalda apoyada en la puer-
ta y una mano apretandose el cuello de la cazadora.

—Claro. Pero para ello necesitaria echarle otro vis-
tazo. Al natural, si puede ser, no en fotos o escaneados.
¢ Te parece bien, Estefania?

—Si—contestd, convenciéndose de que era una mi-
nima victoria no emplear el nombre de él—. Hablamos
otro dia, entonces.



—Vale. Yo ahora estoy fuera de Madrid pero regre-
so el lunes. Cuando tt quieras.

—Bien. Adi6s... Fabio.

—Adi6s.

Accioné la cerradura negando con la cabeza. ¢Es
que era incapaz de mostrarse fuerte ante un hombre con
el que se habia acostado? Para entrar en calor, no cogi6 el
ascensor y subid por las escaleras.

La quietud que la envolvi6 al entrar en su piso tenia la
insoportable textura del miedo, miedo otra vez al espacio
vacio, sin Javier. Ni siquiera hall6 el consuelo del olor de su
colonia en el ambiente, que buscd aspirando furiosamente
por la nariz. Con un manotazo desesperado, encendio la luz
de la entrada y también la del pasillo. Pero el problema no
era la oscuridad sino aquel silencio sin eco, que llenaba las
habitaciones como una densa gelatina en la que costaba
desplazarse y respirar. Habia creido que el alcohol mitiga-
ria esta asfixia, habia salido con sus amigas para eso, y aho-
ra se sentia estafada y sin otra alternativa a la que recurrir.
Aunque quiz4 si habia una cosa que podia calmarla...

Se desabroché la cazadora mientras caminaba a
grandes zancadas hasta su despacho. Encendié la luz.
Tir6 la cazadora sobre la mesa de cristal y se descalzo las
bailarinas pisandose un pie con el otro. La silla continua-
ba junto a la libreria, donde la habia dejado por la tarde,
y Estefania se subi6 a ella. Su cabeza hizo girar stbita-
mente la habitacion y tuvo que agarrarse a un estante para
no caer. Cuidado, se dijo, estas borracha, Estefi.

Antes no habia colocado los libros en su lugar y la
caja roja seguia a la vista. Quit6 la tapa y cogid aire con los



parpados entornados: vainilla, cuero y la punzada picante
del polvo. Meti6 una mano en la caja. Palp6 hasta encon-
trar el canto de la vieja carpeta. Cuando la sacd, el haz
halégeno que alumbraba su mesa resbal6 por el poroso
carton y encuadrd una palabra escrita a lapiz, muy palida,
en francés: Histologie. Aunque originalmente la carpeta
se cerraba con dos gomas, estas ya no existian, habian
quedado desintegradas por el tiempo, por las décadas
transcurridas. Levanté con un dedo la cubierta de la car-
peta. Pero entonces una de las esquinas, al abatirse, tro-
pezo con su barbilla y ella de modo reflejo eché el cuello
hacia atrds y como consecuencia perdio el equilibrio.

Estefania se precipité desde lo alto de Ia silla, bra-
ceando frenéticamente y emitiendo un gemido ronco que
ella misma oy6 como si fuera de otra persona. La carpeta
del manuscrito salié volando hacia el techo. Su cuerpo
cay6 vencido hacia un lado, de manera que sus talones
tocaron el parqué casi al mismo tiempo que su cabeza se
golpeaba contra la mesa de cristal, con la inconmensura-
ble suerte de que su cazadora amortigud el impacto.

Cuando quedé tendida en el suelo, inconsciente y
con un hilillo de sangre brotando de su frente, empezaron
a caer sobre ella, balanceandose como una liviana hojaras-
ca, las cuartillas sueltas del manuscrito de Ramén y Cajal.
Estaban cubiertas de una tortuosa letra aguada y muchas
tenian complejos dibujos de estructuras microscopicas. La
Ultima le tapd parcialmente la boca. Durante horas, su
aliento la estuvo empujando y atrayendo.



