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El 20 de mayo de 1515 desembarcé en el puerto de Lis-
boa un rinoceronte que provenia del otro confin del mun-
do. El animal fue alojado en la casa de fieras que el rey
Manuel I habia dispuesto en el Pago da Ribeira, guerred
contra un elefante y acabé agotando sus dias en el mar,
alld por las postrimerias del mes de enero de 1516, cuando
la embarcacién en la que viajaba con direccién a Roma
naufragé como consecuencia de una tempestad que rom-
pid los cielos en el preciso instante en que rinoceronte y
tripulacién pasaban junto al estrecho de Portovenere, un
lugar que los mapas ubican al norte de La Spezia, en la
costa que llaman de Liguria. Quinientos afios después, en
una suntuosa manana de agosto en la que el sol doraba los
campos y un cielo azul llenaba de optimismo los designios
de una tierra condenada, mientras viajaba a bordo de un
tren que comunicaba el epicentro de la meseta castellana
con la para él bellisima desembocadura del Tajo en el At-
lantico, el profesor Eduardo Espinosa pensé en aquel ri-
noceronte y se preguntd, por primera vez, si su historia
podria entretejerse de algiin modo con la del poeta a cuyo
estudio habia dedicado la mayor parte de su vida. No fue,
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sobra decirlo, un pensamiento ocioso: no lo era ninguno
de los que cruzaban a lo largo del dia por la mente de Es-
pinosa, y podemos dar fe de que eran unos cuantos, pero
la cuestién le asalté tan de improviso que incluso él se
sorprendié de que fuese alli mismo, en medio de un va-
gbn de tren que se movia hacia su destino en una estupen-
da manana de verano, donde se le plantease la posibilidad
de una conexién estrambética en la que podian anidar,
ocultas, las claves de alguna clase de verdad. ;Cémo saber
dénde se encuentra lo evidente, si casi nunca se muestra
por si mismo a los ojos de los hombres? A Espinosa esta
pregunta le parecié tan perfecta que resolvié apuntarla en
el pequeno cuaderno que siempre llevaba consigo y que
habia tenido la prudencia de sacar de su maleta, antes de
introducir ésta en el portaequipajes y acomodarse en el
asiento, a fin de tenerlo a mano por si, como acababa de
ocurrir, le hacfa la inspiracién alguna arrebatada visita en
las largas horas que iban a transcurrir hasta que el viaje
llegara a su término. Una vez escrita en una de las escasas
hojas que quedaban libres, porque la libreta estaba a pun-
to de acabarse, intent6 volver a pensar en el rinoceronte,
pero su mente se negb a obedecerle y prefirié recordar que
el 29 de noviembre de 1935 ingresé en el Hospital de Sao
Luis dos Franceses el oficinista Fernando Anténio No-
gueira Pessoa, en principio aquejado de un cdlico hepdti-
co que posiblemente fuera en realidad una colangitis de
cardcter agudo causada por un célculo biliar. Muri6 al dia
siguiente, debido a complicaciones que con toda seguri-
dad tuvieron relacién con el ingente consumo de alcohol
en el que habia incurrido a lo largo de su vida. Tenfa 47 anos,
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y dicen que en el momento de exhalar el suspiro definitivo
pidié sus gafas, acaso para poder contemplar mejor el final
de sus propios dias. El dltimo verso que escribié estaba en
inglés y rezaba: «I know not what tomorrow will bring».
Los dos anos acaban en cinco, dijo para si Espinosa con
tal recogimiento que parecia que estaba siendo deposita-
rio de una revelacién. Acto seguido, se puso a hacer cuen-
tas con los dedos, porque como buen letraherido no era
hombre especialmente dotado para los niimeros, y con-
cluy6é que entre la llegada del rinoceronte a Lisboa y el
fallecimiento de Fernando Pessoa en el Hospital de Sao
Luis dos Franceses habian pasado 420 afos, y torcié el
gesto ante la evidencia de que no era aquélla una cifra tan
redonda como para entrafar un significado oculto. Sin
embargo, mientras trataba de recomponer un poco sus
razonamientos, porque realmente pensé que aquella subi-
ta asociacion de conceptos podia ser sintoma de una inmi-
nente demencia, constaté cémo la pregunta despuntaba
primero en su subconsciente como el efimero fulgor de
una chispa, se convertia luego en llamarada que prendia
todos los rincones de la mente y, por tltimo, emergia en
un torrencial destello que quedaba extinguido uno o dos
segundos después para volver, al cabo de un breve lapso, a
iniciar el proceso completo. Era evidente que aquello no
podia ser otra cosa que una astracanada, pero la cuestién
resultaba tan estimulante que hubiera sido un pecado no
entretener las mondtonas vicisitudes del viaje con alguna
que otra interesante disertacién al respecto. ;Qué podia
tener que ver Fernando Pessoa, el ilustre, el magnifico, el
nunca lo suficientemente ponderado, con un rinoceronte
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procedente de las Indias? Espinosa no hallaba respuesta
para tal interrogante; y, como siempre que se le plantea-
ban enigmas cuya resolucién se antojaba dificultosa y aun
improbable, lo asumié como un reto y se prometi6 a si
mismo que intentarfa alumbrar alguna hipdtesis mediana-
mente plausible.

En el letdrgico runriin bamboleante del vagén, Espino-
sa record6 que fue Alberto Durero quien concedié su de-
finitiva inmortalidad al temible rinoceronte que desapare-
cerfa de la tierra sin siquiera sospechar la carga simbdlica
que adquirirfan tanto su mera existencia como su fugaz
visita a los dominios portugueses. El pintor alemdn no se
encontraba en aquellas fechas en Lisboa —una ciudad a la
que, para ser exactos, tampoco llegd a viajar nunca—,
pero si dispuso del material necesario para poner su talen-
to al servicio de una causa que pretendia, ademds de la
consecuente notoriedad, arrojar algo de luz sobre las mu-
chas oscuridades del mundo. Cuentan las crénicas que
existié6 un mercader moravo, de nombre Valentim Fer-
nandes, que tuvo el privilegio de observar de cerca al ani-
mal sélo unos pocos dias después de que éste arribara a la
desembocadura del Tajo y que, sin duda embargado por la
emocién y por lo tanto aquejado del nefando vicio de la
hipérbole, escribié una larga carta a un amigo que residia
en Nuremberg en la que detallaba, con todo lujo de deta-
lles, las caracteristicas mds destacables de la bestia que el
destino habia querido poner ante sus ojos. Se ha perdido
todo rastro de la misiva original, pero se conserva una tra-
duccién al italiano en la Biblioteca Nazionale Centrale de
Florencia. En cualquier caso, la Historia, que con frecuen-
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cia incurre en burlas y azarosos giros que necesariamente
requieren de la ficcién para conferirles una cierta aparien-
cia de verosimilitud, ha querido que la carta de Valentim
Fernandes, fechada en junio de 1515, haya adquirido tan
s6lo un valor testimonial en esta concatenacién de acon-
teceres como signo de la impresién que causé el desem-
barco del rinoceronte y el temprano eco que la noticia al-
canzé a lo largo y ancho del continente. Porque Espinosa
también sabia que, por las mismas fechas en que el mer-
cader echaba sus lineas al correo para compartir con su
amigo el impacto que en su imaginario personal habia
provocado la contemplacién de aquel ser de resonancias
mitoldgicas, llegaba a Nuremberg otra carta, procedente
asimismo de Lisboa, escrita por alguien cuyo nombre no
llegé a trascender las densas brumas de la posteridad y
cuyos pérrafos también daban cuenta del suceso, incorpo-
rando un anadido en absoluto banal que terminaria ju-
gando un papel irrenunciable en el devenir del arte y la
zoologfa: un boceto realizado por un autor anénimo en el
que, en apenas cuatro trazos, se sintetizaban las caracteris-
ticas mds relevantes del rinoceronte. Fueron esos docu-
mentos los que tuvo Durero ante sus ojos y los que le sir-
vieron de base para pergefiar dos dibujos a tinta, el
segundo de los cuales se utilizaria para un grabado que se
acompané de una inscripcién en alemdn en la que podia
leerse:

En el primero de mayo del afio 1513, el pode-
roso Rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo

semejante animal vivo desde la India, llamado
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rinoceronte. Esta es una representacién fiel.
Tiene el color de una tortuga moteada, y estd
casi completamente cubierto de gruesas esca-
mas. Es del tamafio de un elefante, pero tie-
ne las patas mds cortas y es casi invulnerable.
Tiene un poderoso y puntiagudo cuerno en
la punta de su nariz, que afila en las rocas.
Es el enemigo mortal del elefante. El elefante
se asusta del rinoceronte, pues, cuando se en-
cuentran, el rinoceronte carga con su cabeza
entre sus patas delanteras y desgarra el esté-
mago del elefante, contra lo que el elefante
es incapaz de defenderse. El rinoceronte estd
tan bien acorazado que el elefante no puede
herirlo. Se dice que el rinoceronte es rdpido,
impetuoso y astuto.

Espinosa siempre habia encontrado en ese escrito dos co-
sas que le llamaban poderosamente la atencién: de un
lado, el error en la fecha de la llegada del rinoceronte a
Lisboa; del otro, la influencia que sobre su redactor ejerce
la descripcién que del mismo animal hiciera Plinio en el
libro vint de su Naturalis Historia, principalmente, en el pa-
saje en el que se refiere a la rivalidad que la especie man-
tiene con los elefantes. Como es natural, el grabado de
Durero no es, no podia ser, una representacién completa-
mente fiel del rinoceronte. El animal inmortalizado por el
alemdn tiene su cuerpo recubierto por unas placas que ase-
mejan una coraza artificial —y que acaso no sean un simple
fruto de la imaginacidn, si se tiene en cuenta la peripecia
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que tuvo que sufrir el mamifero tras su llegada a la capital
portuguesa— y en su piel se dibujan unas escamas que
podian ser tanto un recurso con el que evidenciar un tacto
dspero y hasta viscoso como una simple licencia artistica
—algunos también apuntan a la posibilidad de que el ri-
noceronte original, aquél que llegd a Lisboa y al que Va-
lentim Fernandes describié en su carta, padeciera una der-
matitis que se habria originado en el transcurso del largo
viaje que lo condujo desde su hdbitat natural hasta los
aposentos del rey Manuel— destinada a destacar atin mds
las peculiaridades de lo que en aquellos tiempos y en aque-
llas latitudes no dejaba de ser un monstruo.

Pero Espinosa también sabia que Durero no fue el Gni-
co, aunque si quien hizo que la fama de aquel desdichado
animal traspasase fronteras. Igual que hubo dos cartas que,
de modo simultdneo, acertaron a describir el prodigio y a
transportar sus pormenores hasta el otro extremo de Eu-
ropa, hubo otro alemdn, Hans Burgkmair, que pergend
un grabado en el que describia, con el mayor detalle del
que pudo hacerse acreedor, aquel milagro de la naturaleza.
Se sabe que Burgkmair mantenia correspondencia habi-
tual con mercaderes y comerciantes de Lisboa y Ntrem-
berg, pero no si tuvo acceso a las mismas cartas y el mismo
boceto que Durero sujet6 entre sus manos, si la informa-
cién le llegé a través de cualquier otra clase de documento
cuya huella se haya perdido o si pudo haber gozado él
mismo del privilegio de observar al animal con sus pro-
pios ojos. Lo tnico cierto es que, pese a que la pdtina de
su obra no obtuviera la misma repercusién que el esbozo
de su colega, el rinoceronte de Burgkmair es mds preciso
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y prescinde de algunos detalles que sélo cabe atribuir al
impetu imaginativo de Durero. No obstante, basta con
confrontarlos para entender por qué el de este tltimo lo-
gré hacerse un hueco en el imaginario colectivo de su
tiempo mientras que el otro acabé convertido en una
suerte de infima curiosidad para especialistas. Si el dibujo
de Burgkmair no deja de ser la obra digna y minuciosa de
un virtuoso de su oficio, la de Durero es fruto del estado
de gracia de un artista, esto a Espinosa le gustaba mucho
resaltarlo, y es ese cardcter el que le imprime una fuerza
visual incontestable y rodea sus trazos de un ctiimulo de
connotaciones que ni siquiera nos es dado barruntar en el
retrato de su compatriota. De ahi que del grabado de Du-
rero se acometieran no pocas reimpresiones después que él
mismo hiciera la primera, ya en 1515, y que se asumiera
hasta finales del siglo xviir que la suya era la representa-
cién mis fiel que podia existir de un rinoceronte. El éxito
de aquel esbozo fue tan rotundo en el preciso instante en
que vio la luz como sostenido a lo largo de los anos que
siguieron. En él se inspiraron los ilustradores de obras tan
emblemadticas dentro del 4mbito naturalista como la Cos-
mographiae, de Sebastian Minster (1544); la Historiae
Animalium, de Conrad Gessner (1551), o la Histoire of
Foure-footed Beastes, de Edward Topsell (1607). Alessan-
dro de’ Medici lo tomé como modelo a la hora de disenar,
en junio de 1536, su propio emblema. En él se basaron los
autores de la escultura que se erigi6 al pie de un obelisco
de veintiin metros de altura que disené Jean Goujon y
que se levant6 ante la iglesia del Sepulcro de Paris para
celebrar la llegada a la ciudad del que iba a ser el nuevo rey
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de Francia, Enrique II. Una criatura de su misma traza
decoré uno de los relieves de una de las puertas de bronce
del lado occidental de la catedral de Pisa. Y el rinoceronte
empezd a constituir un motivo presente en las mds di-
versas pinturas y esculturas y a servir de modelo para pe-
quefias figuras de porcelana que no tardaron en popula-
rizarse y adquirir renombre en un continente que, gracias
a la expansién maritima, parecia ir acostumbrandose a los
milagros.

Espinosa miré por la ventanilla del vagén. Al otro lado
del cristal, unos campos amarillentos se extendian hasta
tocar el horizonte y un sol avasallador imponia su ley de
fuego a un paisaje resignado a su condicién de siervo per-
petuo de los elementos. Luego, eché un vistazo a sus com-
paneros de vagén. Nada fuera de lo comun ni, por lo tan-
to, demasiado estimulante: un matrimonio que dormitaba
con los auriculares en las orejas, sefial de que habian in-
tentado prestar atencién a la pelicula que se exhibia en el
pequeno televisor ubicado sobre la puerta de acceso al si-
guiente compartimento; un hombre trajeado que no para-
ba de escribir en un ordenador portitil y posiblemente
estuviese haciendo un viaje de negocios; una chica joven
que viajarfa para ver a su novio, o a su amante, o que re-
gresaba de mantener un encuentro con él. Espinosa cerrd
los ojos por ver si conseguia asi invocar al sueno, pero lo
que le vino fue una nueva pregunta que, pese a su frivoli-
dad, le inquietd: ;no serfa él, Eduardo Espinosa, en trdn-
sito a Lisboa, también un rinoceronte expuesto a la curiosi-
dad de los extrafos? ;No eran los suyos unos intereses
ajenos a este mundo? ;No era la suya una personalidad
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irremediablemente adscrita a otra época, a otro orden so-
cial, a otras circunstancias? ;No eran los temas de sus es-
tudios, sus andlisis, sus inquietudes, cuestiones que en
absoluto revestian importancia para el comin de los mor-
tales? ;No era él también una especie exdtica destinada a
desnudarse en publico, metaféricamente hablando, para
la admiracién o el regocijo o la burla de cuantos quisieran
acercarse a contemplarla? Todas esas preguntas, y sus con-
siguientes respuestas innecesarias, que en su cabeza tenfan
en todos los casos un sentido netamente afirmativo, le
desasosegaron hasta el punto de que decidi6 levantarse de
su asiento para dar un paseo hasta el vagén cafeterfa, una
sencilla barra con unos pocos taburetes a los que resultaba
casi imposible encaramarse sin perder en algin momento
el equilibrio. Ya no se hacen trenes como los de antes, dijo
para si Espinosa evocando, sin duda, el ferrocarril en el
que afos atrds habia ido a Lisboa, en el primero de una
serie de viajes tan numerosa que ya apenas podia retenerla
completa en su memoria. ;Cudntas veces habia ido a Por-
tugal? Mds de treinta, teniendo en cuenta que desde que
alcanz6 esa edad visité el pais en no menos de una ocasién
por afo y que unos meses atrds habia cumplido los sesen-
ta y cuatro. Estaban las ineludibles estancias en Lisboa, una
ciudad para la que reservaba la fidelidad que no habia po-
dido guardarle a la mujer que nunca tuvo, pero también
las conferencias a las que fue invitado en Coimbra, en
Braga, en Oporto, y los congresos en los que habia parti-
cipado y que no contabilizaba estrictamente como visitas
por constituir episodios tan breves y condensados que
apenas le habian permitido disponer de tiempo suficiente
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para visitar los rincones por los que siempre deambulaba
en sus vocacionales estancias lisboetas. Pero, pese a las
muchas veces que habia emprendido el mismo camino
que ahora recorria, nunca sintié la emocién que le enco-
gi6 el alma cuando, en aquel mes de abril de 1977, se su-
bié a un ferrocarril de larga distancia en la estacién de la
pequena ciudad de provincias en la que ha transcurrido
casi toda su vida para aproximarse por primera vez a la
capital portuguesa. Mientras bebia el café con leche y el
vaso de agua que le habia servido el camarero del vagén
cafeteria, el mismo empleado que unas horas antes habia
pasado por su compartimento repartiendo auriculares y
mantas —en este punto Espinosa pensé en cudnto habia
decaido todo, en lo lejos que quedaban aquellos tiempos
en que los trenes disponfan de camareros de verdad—,
evocd la desazdén ansiosa que entonces le iba produciendo,
a medida que pasaban los kilémetros, la impresién de en-
contrarse cada vez mds y mds cerca de aquella ciudad de la
que tanto habia leido y que tanto anhelaba conocer. Qué
pena que entonces ain no conociese en profundidad la
obra de Pessoa, pensé y era verdad, porque lo hubiese dis-
frutado mucho mds. Porque, cuando realizé aquel viaje
inaugural, atin Espinosa no era la figura conocida y respe-
tada en los circulos especializados en la obra pessoana sino
un joven recién licenciado en Filosofia y Letras que mos-
traba una cierta inclinacién por la historia de los portu-
gueses y que, sobre todo, guardaba un recuerdo inmacula-
do e ilusionante de la Revolucién de los Claveles, de cuyos
primeros acontecimientos se habia informado a través de
las ondas, por pura casualidad, la mafiana del 25 de abril
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de 1974, cuando, muy temprano, habia encendido el apa-
rato de radio que tenia sobre la nevera la duena de la pen-
si6n donde vivia para que al menos una voz lo acompana-
se mientras tomaba el desayuno antes de acudir a la
universidad. Qué raro se le habia hecho escuchar aquellas
frases con las que un locutor atribulado e indeciso daba a
entender, aunque sin formularlo de una manera del todo
explicita, que en Portugal los militares habian salido a la
calle para defender la libertad. Qué ininteligible resultaba
escuchar eso desde un pais donde los fusiles se habian
puesto al servicio de los tiranos y no disparaban flores,
sino balas de verdad. De qué forma el rostro de aquel jo-
ven Espinosa, que en el fondo no era tan distinto del Es-
pinosa de ahora, ¢l nunca ha sabido decir si fue siempre
un nifio viejo o si, por el contrario, es ahora un viejo nifio,
se empandé de unas ldgrimas en las que cohabitaban la ale-
gria por la buena suerte de sus vecinos, no de otro modo
concebia a los ciudadanos portugueses, con la rabia de
saber que nada hacia sospechar que esas mismas pulsiones
se dieran entre sus compatriotas. Con qué atencién escu-
ché aquella misma mafiana las discusiones que se produ-
jeron en la universidad —conversaciones en las que él no
participé porque siempre ha sido Espinosa hombre de
naturaleza pusildnime, poco dado a intervenir si antes no
le preguntan, y a Espinosa en aquellos anos casi nadie le
preguntaba nunca nada— acerca de la noticia y de sus
posibles implicaciones. Espinosa recordé todo aquello mien-
tras terminaba el café con leche y el vaso de agua y sonrié
con una mezcla de ternura y condescendencia en la que
también anidaba un cierto poso de melancolia. Qué inge-
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nuos éramos, fue pensando mientras regresaba a la como-
didad de su asiento, pero qué ingenuo hay que ser para
poder sobrellevar las inclemencias de este mundo. Espino-
sa busc6 una postura en la que no se le resintieran dema-
siado los huesos y cerré los ojos, pero de pronto, como si
el retomar la misma posicién implicara reanudar necesa-
riamente el curso interrumpido de sus anteriores pensa-
mientos, la memoria se le fue lejos de su propio tiempo y
regresé al siglo xv1 y al rinoceronte del rey Manuel, al que
encontré una conexién inesperada que Espinosa habia co-
nocido muchos afios atrds, pero que no iba més alld del
mero anecdotario por mucho que ahora —en estos mo-
mentos en que se preguntaba quién era él, a donde se diri-
gia y si todo habria valido la pena— emergiese de improvi-
so como una ola dispuesta a sumergir bajo su impulso la
ciudad que, hasta el momento, aguardaba parsimoniosa
su llegada.

Espinosa recordé que el de Lisboa fue el primer rinoce-
ronte que se vio en Europa y también el Ginico hasta que,
en el ultimo tramo del siglo, un segundo ejemplar llegé a
la corte espafola de Felipe II, también procedente de las
Indias, y se mantuvo vivo en Madrid hasta 1587. La his-
toria de este nuevo animal era, cuando menos, pintoresca,
por mds que no llegara a gozar de la reputacion de su pre-
decesor ni hubiese tenido quién inmortalizara sus rasgos.
Se tuvo la primera noticia de su existencia cuando, un dia
de mayo de 1581, a la mesa donde Felipe II despachaba
sus asuntos llegé un mensaje del presidente de la Casa de
la Contratacién de Sevilla en el que se informaba de la
llegada a la ciudad andaluza de un barco procedente de
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Java, isla cuyo gobernador, Alonso de Gaitdn, habia teni-
do a bien remitir por via maritima a su monarca un curio-
so presente en nombre del caudillo indigena Musuturé
Fusuma, quien, tras enterarse de que ya no debia vasallaje
a la antigua Lusitania, sino a la imperial y préspera Espa-
fia, resolvié agasajar a su nuevo amo y sefior con un pre-
sente que equiparara la grandeza de su recién adquirido
duefo a la de sus superiores pretéritos. «El animal, sefior»,
le escribieron al rey desde la capital andaluza, «es tres veces
como un gran buey, se alimenta de yerbas y grano, y tiene
la piel gruesa y fuerte como una coraza. Es feroz y tiene un
cuerno solo, y como no puede dejirsele solo por el gran
peligro que ello entrafia, viene metido en una recia jaula
de hierro». No tard6 Felipe 11, deseoso siempre de trasla-
dar a la corte y al pueblo cualquier ejemplificacién de su
poder, en ordenar que se llevara hasta sus predios de Ma-
drid a aquella curiosa bestia, convertida al instante en mues-
tra insoslayable de la amplitud de las posesiones espafio-
las, que abarcaban tierras lo suficientemente exdticas para
engendrar criaturas de tal rango, y aquella abada —el jefe
indigena no conocia el espanol y habia acompanado su
regalo de una inscripcién en portugués en la que utilizaba
ese término para designar al rinoceronte hembra que com-
ponia el obsequio— hizo el viaje sin mds dilacién a la ca-
pital del flamante imperio de los Habsburgo. Las crénicas
no recogieron el lugar exacto en el que quedd expuesto el
animal, aunque se sospecha, con bastante fundamento,
que pudo someterse a la exhibicién publica en las eras del
antiguo monasterio de San Martin. Allf, segtin tradicién
extendida por los mentideros de la otrora grandiosa villa y
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corte, permanecié encerrado en su jaula para regocijo de
los viandantes que a diario acudian a sus inmediaciones
con el propésito de admirar aquel prodigio de la zoologia
y atemorizarse con su aspecto amenazador de tan inabar-
cable. Uno de aquellos curiosos era, segun se habia conta-
do siempre, un joven panadero que estaba a cargo de un
horno cercano y que pronto tuvo a bien llevar al rinoce-
ronte algin que otro bollo recién salido de su obrador
para que la bestia calmara sus apetitos, amansando de esa
forma posibles arrebatos bélicos que pudieran empujarla a
romper los gruesos barrotes entre los que la habian confi-
nado. La relacién entre hombre y animal cuajé, y parece
que se fue haciendo tan estrecha que llegé un momento
en el que el adn imberbe artesano de la harina se atrevié a
penetrar en la jaula del portento para entregarle las vian-
das en su misma boca —era de suponer, pensé Espinosa,
que con la aquiescencia de los alguaciles que hacian vigi-
lancia dia y noche para evitar disgustos—, y que el expe-
rimento fue tan satisfactorio que se acabé convirtiendo en
su proceder habitual. Asi, jornada tras jornada, el panade-
ro acudia a las inmediaciones del cenobio, abria la gruesa
puerta de la jaula y durante unos segundos creia comulgar
con un leviatdn que parecia amansarse en cuanto veia ve-
nir a su inesperado benefactor y preparaba sus fauces para
la ingesta. Sin embargo, llegd el momento en el que el
celo del buen zagal lo eché todo a perder. Victima de su
vocacién por agradar al rinoceronte, le llevé un bollo de
factura tan reciente que ain quemaba cuando el bicho,
como era su costumbre, lo tomé directamente de su mano.
Fue al sentir cémo el fuego hacia mella en su estémago
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cuando el rinoceronte, seglin contaron testigos presencia-
les y se ha venido transmitiendo a lo largo de los siglos,
entr6 en cdlera, corned a su benefactor hasta matarlo vy,
aprovechando el descontrol que florecié en las inmedia-
ciones de su celda y la eventualidad de que la puerta de
ésta se encontrase abierta, pues nunca se cerraba mientras
el panadero estaba dentro, sali6 al exterior y emprendié
una loca huida que concluiria en los alrededores de la
Puerta del Sol con el animal lanceteado y una multitud
incrédula hacinada en torno a su caddver. De este rinoce-
ronte hembra, y de su infortunada aventura en el corazén
de los dominios de Felipe II, no ha quedado mayor cons-
tancia: no tuvo quién lo pintara ni se observé su presencia
en la corte como una noticia cuya excepcionalidad requi-
riese un tratamiento detallado, acaso porque todos sabian
que su estancia allf no era mds que una mala evocacién de
la peripecia vivida por su antecesor afios atrds en la ciudad
de Lisboa. Sélo un vestigio de su visita ha sobrevivido al
tiempo: una estrecha arteria que nace en la plaza del Car-
men para desembocar en el epicentro sentimental de la
Gran Via, entre los antiguos cines Avenida y el Palacio de
la Msica, y cuyo nombre, «calle de la Abada», recuerda
que fue por su trazado por donde emprendié la malograda
criatura aquella huida que la condujo a extinguir sus dias
bajo el limpido cielo de la estepa castellana. Nunca habia
sentido Espinosa una gran inquietud hacia la zoologfa,
pero qué gracia le habia hecho, cuando supo de ella, aque-
lla interpretacién de los rinocerontes como el epitome del
Nuevo Mundo, y el modo en que se convirtieron en em-
blema de un rincén por descubrir en el que, paradéjica-
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mente, todo parecfa aderezado con las resonancias miticas
que siempre les atribuimos a las épocas pasadas.

Porque, continué recordando Espinosa, pese a esta se-
gunda irrupcién de un rinoceronte en tierras europeas, el
canon mantuvo el dibujo de Durero como la representa-
cién mds fidedigna que se habia acometido de esas criatu-
ras, pero esa condicién referencial empezé a extinguirse
en el siglo xvi11, cuando los pagos occidentales acogieron
mds muestras de esa especie y hubo quienes las represen-
taron no con mds acierto, Espinosa no se atrevia a llegar
tan lejos, pero si con un mayor respeto por la adecuacién
al modelo original. Alrededor de 1790, George Stubbs pin-
t6 un gran retrato de un rinoceronte en la ciudad de Lon-
dres, y unos afios antes, en 1749, Jean-Baptiste Oudry
habia reflejado en un gran lienzo a Clara, una abada pro-
cedente de la India que lleg6 a Europa a través del puerto
de Rotterdam y fue el quinto ejemplar de la especie des-
embarcado en las orillas de esta parte del mundo. Nacida
en 1738, Clara pronto gané un cierto estatus que la con-
virti6 en una suerte de antecedente de las estrellas medid-
ticas de nuestros dias, segtin apreciacién del propio Espi-
nosa. Cuando apenas contaba un mes de edad, fue adoptada
por Jan Albert Sichterman, director de la Compania Ho-
landesa de las Indias Orientales, después de que unos ca-
zadores mataran a su madre. Sichterman se encargd de
domesticarla y se la regald, dos anos més tarde, a Douwe
Mout van der Meer, capitdn del navio Knappenhof, que
regres6 con ella a los Paises Bajos. El desembarco en el
puerto de Rotterdam y las posteriores exhibiciones en
Bruselas y Hamburgo causaron tal expectacién que Van
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der Meer dej6 su trabajo para dedicarse en exclusiva a
mostrar a su criatura por tierras europeas. Clara estuvo,
asi, en Hannover, Berlin, Breslavia, Viena, Ratisbona, Fri-
burgo, Dresde, Lepizig, Mannheim, Estrasburgo, Berna,
Zirich, Basilea, Stuttgart, Augsburg, Naremberg, Wiirz-
burg, Reims, Paris, Marsella, Ndpoles, Roma —donde se
le cay6 el cuerno como consecuencia de lo mucho que lo
rozd, en el transcurso de su cautiverio, contra los barrotes
de la jaula—, Bolonia, Mildn, Venecia, Verona, Londres,
Praga, Varsovia y Copenhague, convertida en un fenéme-
no de masas y forzosamente resignada a comprender su
vida como un largo periplo al que sélo puso fin su muerte,
acaecida en 1758, cuando el animal afrontaba su segunda
estancia en Londres para exhibirse en el Horse and Groom
de Lamberth ante todos aquellos que abonaran el médico
precio de las entradas, que oscilaba entre los seis peniques
y el chelin. A finales de ese siglo, cuando Clara habia sido
vista por centenares de personas y los rinocerontes ya no
suponfan una novedad para los ojos de los habitantes de la
vieja Europa, el viajero James Bruce de Kinnaird describi6
la ilustracién de Durero como «maravillosamente mal eje-
cutada» y daba de esa forma fe de su inevitable desfase. Sin
embargo, la creacién del artista alemdn no perdié del todo
el aliento de su magia: en la década de 1930 atin adornaba
los libros de texto de los nifios alemanes, y no han sido
pocos los artistas que se inspiraron en ese grabado a la
hora de engendrar ellos mismos sus propios rinocerontes.
Puede que en esa mistica repose, concluyé Espinosa, el
soplido mitico del rinoceronte original, aquel animal que
un lejano dia de los albores del siglo xv1 se vio obligado a
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abandonar su hogar en las Indias para descubrir que alld
lejos, en el confin mds occidental de Europa, existia un
pais que se llamaba Portugal, y una ciudad que se llamaba

Lisboa.
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