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Apertura

Madrid, comienzos de octubre de 2011

Unos años antes de que muriera su madre, Juan Delforo recibió 
una llamada telefónica bastante extraña en su casa de Salobreña, 

Granada, de alguien que dijo llamarse Guillermo Borsa. Le informó de 
que un tal Dimas Prado le había dejado un legado en su testamento. Le 
solicitaba una cita en Madrid para entregarle su última voluntad.

En un primer momento Delforo no supo quiénes eran Dimas Pra­
do ni Guillermo Borsa. Se lo tuvo que recordar Borsa. Solo entonces 
Dimas Prado se fue corporeizando poco a poco, desde las brumas de su 
lejana juventud. Se trataba de un policía que en 1976, estando él dete­
nido, se presentó en su celda en la Dirección General de Seguridad, em­
peñado en hablar con él.

Evocó sus redondos ojos de sapo, el bigotito teñido de negro sobre 
la boca perruna, su cojera y la manera un tanto estudiada de apoyarse 
en el bastón, sin contar la boquilla en la que atornillaba cigarrillo tras 
cigarrillo con gestos que parecían estudiados. Pero, sobre todo, Delforo 
recordó la mirada fija y escrutadora y aquel bastón con empuñadura de 
plata que el policía dejó sobre el banco de piedra en la celda antes de sen­
tarse a su lado.

Quedaron en reunirse el lunes de la semana siguiente, día que Del­
foro solía elegir para ver a su madre en Madrid. Movido por la curiosi­
dad, la cita quedó fijada en una dirección de la colonia de El Viso.
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A la hora prevista, Delforo llamó al timbre de la puerta de un chalet 
de dos plantas, excesivamente maltratado por el tiempo y la desidia, ro­
deado por altas tapias por las que asomaban copas de árboles sin podar. 
Le abrió un anciano flaco, con una chaqueta cruzada pasada de moda y 
el cabello blanco apelmazado, peinado hacia atrás. Parecía un fotogra­
ma sepia de alguna vieja película de gánsteres.

Se dieron la mano.
—Supongo que es usted el señor Borsa, ¿no?
—Sí, Guillermo Borsa. ¿Sabe?, lo habría reconocido a pesar del 

tiempo que ha pasado. ¿Quiere entrar, por favor?
Atravesaron lo que antes debió de ser un jardín cuidado y ahora era 

una maraña de matojos secos y enredados y entraron en la casa, sumida 
en un extraño y destartalado silencio. Borsa lo condujo hasta un salón 
con libros encuadernados en piel que parecían no haber sido abiertos 
nunca, cuadros antiguos y algunos sofás y sillones. El salón parecía una 
tienda de antigüedades sin barrer. Le hizo señas para que tomara asien­
to en uno de los enormes sillones de orejas que rodeaban una mesita so­
bre la que había un cenicero de porcelana con caracteres orientales, dos 
libros en ediciones de bolsillo —no pudo leer los títulos—, un cuader­
no grande de tapas negras muy gastado y un juego de café con dos tazas.

Borsa se acomodó en un sillón al otro lado de la mesa, levantó la ca­
fetera y le preguntó:

—¿Quiere café? Lo acaban de preparar, aún está caliente.
Mantenía la cafetera en alto y una expresión dubitativa en el rostro. 

La mano le temblaba ligeramente.
—Sí, por favor.
—¿Azúcar?
—Gracias, no tomo.
El anciano no dejaba de observarle. Delforo sorbió un trago. Era un 

buen café.
—Bien —empezó—. Tengo una gran curiosidad. ¿Qué quiere us­

ted? Me dijo que un tal Dimas Prado me menciona en su testamento. 
¿No es así?

—Sí, eso fue lo que le dije. Soy el albacea del señor Prado. Antes de 
morir me encomendó esta tarea, que cumplo tal como se lo prometí, 
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aunque no lo apruebe. Tengo que advertirle de que intenté disuadirle 
muchas veces, pero fue inútil.

—No lo entiendo, solo vi al señor Prado en una ocasión, y fue en 
1976. Me habían detenido y me encontraba en una de las celdas de la 
antigua DGS.

—¿No recuerda nada más?
Delforo se mantuvo en silencio. Contestó pasados unos instantes:
—Fue hace mucho tiempo.
—Usted y Dimas estuvieron casi dos horas hablando en la sala de 

comisarios, en el tercer piso. Y tomaron café, yo mismo se lo llevé. ¿No 
se acuerda?

—Sí, es cierto. Tomamos café y charlamos en un saloncito con as­
pecto de pub inglés. ¿Fue usted el que nos llevó el café?

—Sí, fui yo.
—Recuerdo que la noche anterior entraron en mi celda varios esbirros 

con pañuelos en el rostro y sin mediar palabra me golpearon con porras 
hasta molerme. Al otro día, ese…, el señor Prado vino a verme y me sacó 
de la celda. Me dijo que era comisario jubilado. Recuerdo que me hizo 
acompañarle a esa sala donde estuvimos hablando. Se interesó por de­
terminados aspectos de mi vida, pero, sobre todo, me preguntó por mi 
madre y mi padre, Carmen Muñoz y Juan Delforo Farrel. No recuerdo 
mucho más de aquella conversación. Mi padre murió en 1970 en un 
desgraciado accidente de coche.

—Su padre y Dimas se conocieron en la posguerra y se vieron en 
varias ocasiones. También conoció a su madre. ¿Vive ella todavía?

—¿Mi madre? Sí, claro, tiene noventa y cinco años y está perfecta­
mente… Bueno, tiene muy limitadas las facultades físicas, pero se vale 
por sí misma. ¿Qué tipo de relación pudieron tener mi madre y ese…? 
Me refiero a Dimas Prado.

—¿No lo entiende?
—No, no lo entiendo en el caso de mi padre es diferente. Fue oficial 

en el Ejército Popular de la República y llegó a mandar una división en 
la batalla del Ebro. Estuvo en la cárcel en Málaga en 1945, después, 
en 1946, unos meses en el Penal del Puerto de Santa María y más tarde, 
hasta la amnistía general de 1949, en un batallón de castigo en Mohedas 
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de la Jara, un pueblo de Toledo. Pero mi madre…, bueno, nunca tuvo 
ninguna actividad política.

Borsa bebía café a pequeños sorbos. Delforo lo contempló: rostro 
delgado, cadavérico, con el cabello blanco semejante a un extraño som­
brero, el cuello flaco y la dentadura blanca y pareja, tan ridícula en las 
bocas de los viejos. ¿Cuántos años tendría?

—¿No se preguntó nunca por qué tuvo tanta suerte en su vida…, 
digamos en su vida política, señor Delforo?

—¿Tanta suerte? No sé a qué se refiere.
—Me refiero a que usted se libraba siempre del cerco policial, señor 

Delforo. Sus compañeros de partido caían y usted no. Recuerde, esa fue 
la única vez que la policía lo cogió a finales de 1976. Y lo cogieron por­
que Dimas quería verlo, charlar con usted. Tenía curiosidad por cono­
cerlo. Y esa era la mejor manera de hablar con usted.

—Espere un momento, señor Borsa, esa no fue la primera vez que 
me detuvieron; antes caí preso en 1971, estuve un tiempo en la cárcel 
de Salamanca, preventivo. Más tarde me trasladaron a Madrid, me juz­
garon y fui absuelto por el Tribunal de Orden Público.

—Esa es una prueba más de lo que le estoy diciendo. Entre 1971 y 
1973 Dimas y yo estuvimos en Estados Unidos en misión especial. De 
todas maneras, el Tribunal de Orden Público lo absolvió por falta de 
pruebas. ¿Recuerda lo que ocurrió exactamente aquel día de finales 
de 1976? ¿Lo recuerda? Dimas ordenó que lo llevaran a la enfermería 
para que le revisaran y curaran sus magulladuras y más tarde lo condujo 
a la sala de comisarios. Estuvieron hablando casi dos horas. Aún recuer­
do cómo iba usted vestido; mejor dicho, cómo iba vestido aquel joven 
que era usted en 1976. Tenía entonces veintinueve años, ejercía el pe­
riodismo y quería ser escritor.

—Sí, eso es, primero fui a la enfermería y después a la sala de comi­
sarios…, ahora caigo. Estuvimos hablando un buen rato, me preguntó 
por…, por mi padre y mi madre, ya se lo he dicho. También mostró in­
terés por mi trabajo…, si me interesaba más la literatura que el perio­
dismo…; en fin, fue todo muy extraño y yo estaba sin dormir, además 
de que me habían sacudido aquella paliza la noche anterior. Pero han 
pasado treinta y cinco años y sigo sin comprender a qué viene todo esto. 
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Escuche, señor Borsa, ha sido la curiosidad lo que me ha hecho venir. 
Soy escritor y ese legado me ha llamado la atención. ¿Qué ha querido 
decir con eso de mi buena fortuna durante mis años de actividad polí­
tica?

—Es sencillo, lo hemos protegido siempre.
—¿Hemos?
—Sí, los dos, Dimas y yo. Yo a mi pesar, pero así ha sido. Usted era 

intocable.
—No…, no… Es imposible. ¿Desde cuándo?
—Desde que empezó su actividad política clandestina y subversiva 

en 1964. Aquella organización… ¿Cómo se llamaba?, el GAUP, los 
Grupos de Acción y Unión Proletaria.

Delforo no pudo evitar un gesto de extrañeza. Esa etapa de su vida 
estaba olvidada y sepultada en lo más profundo de su memoria. Se afilió 
al GAUP en 1964, cuando trabajaba de botones en aquella editorial 
madrileña en la que años después publicó seis novelas. Lo contactó José 
Pons, hermano de Eduardo Pons Prades, el jefe de producción de la edi­
torial, exmilitar republicano de extracción libertaria, antiguo oficial de 
la resistencia francesa y un brillante intelectual.

Delforo formó una célula con sus dos amigos de entonces, Alberto 
Ganga y Emilio Vera, con los que compartía discusiones literarias e in­
quietudes revolucionarias. Los tres pretendían escribir novelas mientras 
se entrenaban y recibían educación política, integrados en la Federación 
Anarquista Ibérica, la FAI. La propaganda que recibían se almacenaba 
en la editorial sin que nadie lo supiera y ellos la distribuían en fábricas 
y lugares de trabajo.

Alberto Ganga se suicidó años más tarde, después de sufrir un acci­
dente de coche que le deformó el rostro. Emilio Vera murió de cáncer 
al año siguiente, tras publicar en Planeta su primera y única novela: La 
marcha de la carroña. Su viejo amigo Alberto Ganga solía escupirles a 
los mendigos que les pedían limosna. Cuando se lo afeaban, les asegu­
raba que así promovía el odio de clase. Delforo se sorprendió ante la vi­
veza de sus recuerdos. Llevaba años sin acordarse de aquella etapa de su 
vida.

—Tenía usted diecisiete años —decía Borsa.
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—Espere un momento, es imposible. ¿Cómo sabe eso? La organiza­
ción era clandestina y se disolvió en 1968. Yo la abandoné un poco an­
tes, en 1967.

—Eso es, entonces ingresó en el Partido Comunista en la Facultad 
de Letras de Madrid, más tarde continuó la militancia en la de Sala­
manca… Y hace poco ha vuelto a ser miembro del partido, ¿no es así? 
Claro, el partido ya no es clandestino, por supuesto, ni ilegal. Pero no 
quiero hablar de su vida política, señor Delforo. No me interesa. Le 
repito que estoy aquí con usted porque le di mi palabra a Dimas, solo 
por eso. Si le parece bien, le diré lo que le ha legado. ¿Me está escu­
chando?

—¿Qué? Sí, le estoy escuchando, y le digo, simplemente, que no 
puede ser. No son tan listos, no pueden saberlo todo. Tienen brigadas 
de información, servicios secretos, confidentes…, pero no. Es imposi­
ble, es un farol.

—Como quiera.
—¿Qué me ha dejado ese hombre? ¿Lo puedo saber?
Borsa levantó el cuaderno negro.
—Esto…, una especie de…, bueno, de novela o de narración de al­

gunos sucesos que ocurrieron en Burgos en 1938. Él quería que usted la 
utilizara y se basara en lo que él había empezado a contar. Pero tiene que 
garantizarme que la usará.

—¿Y eso es todo? ¿Un cuaderno con un bosquejo de novela?
—Dígalo de otra manera. Le da materiales únicos, información de un 

crimen impune del que no se sabe nada. ¿Lo toma o lo deja? Me dijo que 
la única condición que ponía era que usted me diera su palabra de que lo 
iba a utilizar.

—¿Y basta con mi palabra?
—Sí, con su palabra es suficiente. Démela y se lo entregaré.
—¿Él sabía que yo era escritor?
—Sí, lo sabía. Leyó sus libros. Mire… —Levantó los libros que ha­

bía en la mesa. Eran sus dos primeras novelas. Había publicado una en 
1980 y la otra en 1982—. Las tenía todas, pero yo solo he encontrado 
estas dos.

—Me parece muy extraño, compréndalo.
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—No se arrepentirá, se lo garantizo. Dimas sabía terribles secretos 
de Estado. ¿No se decide?

—¿Qué eran ustedes? ¿Amigos?
—Hermanastros, hermanos de padre…, y también fui su ayudante 

y amigo. Estuve con él desde la primavera de 1936. Una larga relación 
de setenta y cinco años. —Ante el silencio de Delforo, Borsa añadió—: 
Acepta el legado, ¿sí o no? Mientras se decide, podemos tomar un poco 
de coñac. ¿Le apetece?

—¿Ahora? ¿No es demasiado temprano?
—Nunca es demasiado temprano para nada. Dimas solía tomar co­

ñac a todas horas y yo también me aficioné. Últimamente solo bebía­
mos el 1866 de Larios, es mejor que los coñacs franceses.

—¿Va a invitarme a beber coñac?
—Gastaremos la última botella. ¿Sabe una cosa? Dimas pidió una 

copa antes de irse al otro mundo. Beberemos a su salud.
—¿Quiso beber coñac antes de morir?
—Así es… Dimas se suicidó la semana pasada.
—¿Cómo que se suicidó?
—Pues sí, eso hizo. ¿Le interesa?
Delforo se encogió de hombros.
—No… No me interesa, en realidad me da igual.
—Se disparó al corazón.
Borsa le sonrió. Delforo lo observó tocar un timbre que parecía 

de plata. Su sonido se perdió en la lejanía de la casa. 
—Dimas Prado llevaba en la solapa la insignia de camisa vieja de 

Falange —recordó Delforo—. ¿Usted también fue falangista?
—¿Falangista? Bueno, es posible, aunque nunca me afilié. Di­

mas lo era y yo…, bueno…, yo estaba con él. Creo que todo el 
mundo suponía que yo también era falangista. En realidad, el único 
partido al que me afilié fue al Partido Nacionalista Español del doc­
tor Albiñana, uno de los que mandaba en Burgos durante la Repú­
blica. Consiguió un escaño de diputado en el 36, se quedó en Ma­
drid y lo fusilaron cuando se produjo el Alzamiento. Teníamos unas 
milicias muy parecidas a las de Falange, incluso saludábamos a la 
romana.
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Una mujer gruesa entró en la habitación arrastrando las zapatillas. 
Parecía marroquí, a juzgar por la henna con la que se había tintado el 
cabello y los tatuajes de las manos y del mentón. Observó en silencio a 
Delforo con sus ojillos abultados.

—Fátima, tráenos la botella de coñac, anda.
La mujer desapareció tras la puerta sin decir palabra.
—¿Me está diciendo que fue pistolero de la Legión de Albiñana?
Borsa se encogió de hombros.
—¿Qué importancia tiene eso ahora? Fue hace mucho tiempo. 

¿Sabe una cosa? En una ocasión Dimas le salvó la vida. ¿Qué le parece?
—¿A qué se refiere?
—Le he dicho que Dimas le salvó la vida. Usted estuvo condenado 

a muerte.
Delforo creyó que no había oído bien.
—Espere un momento, ¿quién me condenó a muerte?
Borsa ahora le estaba sonriendo. La extrema palidez de su rostro pa­

recía relucir.
—Nosotros… —respondió—, y si no llega a ser por Dimas, usted 

ahora no viviría, así de sencillo.
—¿Con ese nosotros se refiere a la policía o a la Falange?
Inexplicablemente Borsa seguía sonriéndole como si esa mueca lo 

disculpara. Delforo contempló sus dientes grandes y parejos, tan falsos 
como su sonrisa.

—Déjelo en «nosotros», no le voy a decir más.
—¿Por qué me ha dicho esa fanfarronada? ¿Le gusta jugar? Déje­

me preguntarle: ¿todo esto lo había previsto Dimas Prado o es idea 
suya?

—Hubo un tiempo en que usted me asqueaba, Delforo. Usted, su 
padre… y su madre, esa repugnante familia de comunistas. Dimas no 
supo darse cuenta de lo que significaron ustedes en su vida. Ustedes fue­
ron culpables de…, de… joderle… le marcaron para siempre, lo con­
virtieron en un desgraciado. ¿Lo entiende?

—Puedo entender las palabras «joderle», «ser un desgraciado», 
«marcarle para siempre», pero no entiendo qué tiene que ver eso con mi 
familia, ni conmigo.
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Fátima regresó con una bandeja en la que había dos copas ventrudas 
y una botella de coñac. Borsa llenó las copas hasta la mitad, ensimisma­
do. Olisqueó la suya y chascó la lengua murmurando algo entre dientes. 
La criada se retiró en silencio.

—Los años lo borran todo. ¿Qué importa eso ahora? Dígame, ¿quie­
re brindar por Dimas? —Levantó la copa—. ¿Por mi hermano Dimas?

—Está bien, por él. —Delforo levantó su copa y bebió un sorbo de 
coñac—. ¿Qué ha querido decir con eso de que Dimas impidió que me 
mataran?

—No tiene importancia, déjelo.
—Insisto, ¿eso es verdad?
—Sí, Dimas impidió que lo mataran. Los nuestros pudieron haber­

lo hecho sin que él se enterara, pero desistieron… Dimas era…, no 
sé…, imponía respeto y era muy cabezón; ni siquiera pude quitarle de 
la cabeza que se suicidara.

—¿Está hablando en serio? ¿Cuándo fue eso? Según me ha dicho 
solo nos vimos una vez hace treinta y tantos años en la DGS, y el que 
estaba jodido era yo, me acababan de dar una paliza.

—No olvide que conocíamos todos sus pasos. —Vació la copa y 
volvió a llenarla despacio. Se puso a mover el coñac—. Igual no se 
acuerda, pero usted y yo coincidimos antes de que Dimas fuera a verlo 
a la DGS. Ocurrió a finales de 1975, aún no había muerto el Caudillo.

—Tiene usted una memoria envidiable para su edad. Yo no lo re­
cuerdo. ¿En qué otra ocasión dice que nos vimos? Bueno, si puede sa­
berse. ¿Le molesta que fume?

—No, en absoluto. Yo no he fumado nunca, pero Dimas no dejó de 
fumar jamás. Fumaba Pall Mall, esos americanos emboquillados. Se fu­
maba dos paquetes diarios.

—Los atornillaba en una boquilla negra.
—Sí, eso es. Perteneció a su padre. ¿Quiere que le traiga un paquete 

de Pall Mall? Aún quedan. 
—Gracias, fumo negro. —Prendió uno de sus cigarrillos y expulsó 

el humo—. No me ha contestado. ¿Dónde nos vimos?
—Es usted muy curioso, Delforo, actúa como un policía, aparenta 

frialdad y aplomo y se fija en todo.
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—¿Es un halago?
—Puede ser.
—Es posible que los policías y los escritores tengamos algo en co­

mún… La capacidad de observación, el instinto de comprender a los 
seres humanos de un vistazo, el análisis de sus gestos, sus silencios…, 
todo eso es parecido. De todas formas, los escritores lo hacemos con fi­
nes diferentes de los de la policía. ¿Me lo va a contar o no?

—Usted vino a vernos a aquel almacén de la calle Francos Rodrí­
guez con la intención de afiliarse a nuestro grupo. Bueno…, de infil­
trarse, digamos. Quería usted escribir un reportaje sobre los Grupos de 
Acción, ya sabe…, se hizo pasar por falangista. En realidad usted lleva­
ba bastante tiempo investigando sobre nosotros, lo teníamos calado. 
Vino con un tal «Huracán Molina», uno de los nuestros.

Delforo se quedó estupefacto. Intentó que no se le notara el asom­
bro. Borsa había mencionado que llevaba tiempo ocupándose de él.  
Y era cierto: la dirección del almacén se la dio Alberto Molina, alias 
«Huracán Molina», un conocido de la cárcel, exboxeador canario, atra­
cador de bancos, al que un día distinguió entre un supuesto grupo de 
anarquistas que destrozaban escaparates y quemaban contenedores  
de basura durante una algarada en la calle Princesa. Ese Molina le dijo: 
«Estudiante, aquí nos llevamos cincuenta mil a la semana. ¿Cuánto ga­
nas tú en tu jodido periódico?».

Luego, la propuesta del reportaje al director: «La policía está crean­
do un ambiente asfixiante de violencia. Los planes son ataques selecti­
vos a líderes obreros, abogados, estudiantes, secuestros de personalida­
des del régimen… Tienen asesores argentinos, quieren que la izquierda 
responda a las provocaciones para crear una imparable espiral de terror 
callejero…».

Recordó la pregunta del director y su respuesta: «¿Cuál es tu fuen­
te?». «Un tío al que conocí en la cárcel, un atracador de bancos. Cobra 
cincuenta mil pesetas a la semana, forma parte de una unidad de cho­
que muy organizada, los llaman Grupos de Acción. Tienen mandos po­
liciales, del ejército, y esos asesores, los pistoleros argentinos. Unas veces 
van de anarquistas y otras, de falangistas». «Una película muy bonita, 
Delforo, pero una fuente así, la de un exrecluso, no es suficiente para un 
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reportaje. Nos podría caer una querella que nos arruinaría. Busca más 
fuentes».

Borsa le estaba diciendo algo.
—… Molina, ese chico…, ese traidor, se lo contó todo, ¿verdad? 

¿Cuánto le pagó? Tengo curiosidad.
—Nada, le doy mi palabra… Me lo contó para presumir, para de­

mostrarme que ganaba más que yo, que era más importante. Me propu­
so que fuera a ver a su grupo con mis propios ojos para que me conven­
ciera.

—No le sirvió de nada, ¿verdad? Una pérdida de tiempo. Se presen­
tó allí y se puso a hablar con…, no me acuerdo, con un camarada. Le 
dijo que era de Valladolid y que quería luchar por la patria, por España, 
y que era falangista. Yo estaba en el rincón, consultando no sé qué, y lo 
reconocí. ¿Sabe lo que pensé? ¿No? Pues pensé: «¡Dios mío, qué atrevi­
miento!».

—Creo que entonces yo era bastante despreocupado, es cierto. Me 
invitaron a participar con ellos en la lucha por la libertad, contra el co­
munismo y el terrorismo de ETA.

—Usted no lo vio claro y no volvió. En realidad, el reportaje no sa­
lió, menos mal. Su director también se achantó. Le mandamos una car­
ta de aviso.

—Nunca supe de esa carta.
—Bueno, el director vive todavía. ¿No lo ve en las tertulias de la 

tele? Sale mucho. Pregúntele.
—¿Qué le decían en esa carta?
—Que si publicaba esa falacia, ese reportaje de mierda, acabaríamos 

con su familia.
—Vaya…, el reportaje no salió porque no encontré más fuentes que 

corroboraran mis hipótesis. Sin embargo, todo eso lo saqué en mi pri­
mera novela. Ese fue el tema fundamental. ¿La ha leído?

—Me temo que no, señor Delforo. Era Dimas quien las leía. A mí 
nunca me ha interesado su literatura.

Borsa sostuvo el ejemplar de su vieja novela. No era lo mismo una 
exclusiva de esa envergadura en un periódico de tirada nacional que es­
cribir una trama política, más o menos ingeniosa, en una obra de fic­
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ción. Nadie se la tomó en serio, fue tratada por la crítica apenas como 
una especulación, una posibilidad más o menos remota. Nadie creyó 
que la violencia de la transición fuera un proyecto elaborado por los 
Servicios de Inteligencia para crear confusión, angustia y temor entre 
los ciudadanos ante la posibilidad de que se volviera a votar un Frente 
Popular, o algo parecido. La mayoría de los españoles seguían marcados 
por los recuerdos de la guerra civil y la terrorífica etapa franquista. Y 
luego las bombas de ETA, lanzadas directamente contra militares y la 
Guardia Civil, sin descartar a la población civil inocente. Muchos creían 
que tarde o temprano se sabría la verdad sobre el terrorismo vasco. 

—Nadie se fijó en la posibilidad real de la trama de mi novela, los 
críticos la trataron como una novela policíaca más. Tuvo un relativo éxi­
to. ¿Ahí fue cuando me condenaron a muerte?

—No, no les damos importancia a las novelas… La decisión de ma­
tarlo se tomó en cuanto usted se marchó. Unos decían que con una pa­
liza era suficiente, opinaban que todos ustedes, los periodistas rojos, 
eran unos gallinas; sin embargo, otros…, en fin, se pusieron a discutir 
cómo matarlo. Era un grupo bastante exaltado, la mayoría venía de Ar­
gentina, ya sabe…

—¿Exaltados? De 1975 a 1983 hubo quinientas setenta y tres 
muertes debidas a la violencia política en España, según el libro de mi 
amigo Mariano Sánchez Soler. Se llama La transición sangrienta, ¿lo ha 
leído?

—No me interesa la literatura de los rojos.
—Yo lo acabo de leer. Verá, la distribución de los muertos es la si­

guiente: de los grupos incontrolados de extrema derecha, 49; de los 
grupos antiterroristas, 16; de las fuerzas policiales, 54; en cárceles y 
comisarías mataron a 8; en enfrentamientos entre grupos armados y la 
policía murieron 51, y 344 fueron víctimas de ETA, solo en aquellos 
años, y 51 del GRAPO. ¿Se ha quedado con el número de víctimas, 
señor Borsa?

Borsa lo observaba en silencio con la copa a la altura del pecho. Le 
pareció que hacía esfuerzos por hablar. Delforo continuó:

—Esta transición modélica costó ríos de sangre. Mataron a los abo­
gados de Atocha, mataron en Montejurra, en Vitoria, mataron a obre­
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ros, estudiantes…, pusieron bombas, se inventaron grupos violentos de 
extrema izquierda, secuestraron a Villaescusa y a Herrero Tejedor… Y 
todo dirigido por el llamado Servicio de Documentación de Presiden­
cia, los servicios secretos.

—No se canse, Delforo, no merece la pena. ¿Un poco más de co­
ñac? ¿Podemos celebrar al menos que usted sigue vivo?

—Yo también los aborrezco, Borsa. A todos ustedes.
—Vamos, brindemos, Delforo. El tiempo ha pasado, mi odio por 

usted se ha desvanecido por completo.
—Antes de brindar me gustaría saber cómo me salvó Dimas Prado. 

Tengo curiosidad, tiene usted que entenderlo.
Borsa se encogió de hombros.
—Le prometí a Dimas que iba a ser comprensivo y amable con us­

ted, Delforo, de modo que se lo contaré. Bastó una orden suya, así de 
fácil. Solo tuve que decir que Dimas no quería que lo tocaran.

—Vaya…, ¿y lo habrían hecho?
—No le quepa la menor duda.
—¿Y cómo habría sido?
—La curiosidad mató al gato. ¿No sabe esa máxima?
—Y ahora, ¿estoy fuera de peligro?
Borsa sonrió y movió la cabeza, como si negara.
—Sí, está fuera de peligro.
—Cuéntemelo, Borsa. ¿Un accidente de coche? ¿Un intento de 

robo? —Borsa lo observaba en silencio—. Soy novelista, señor Borsa. 
La información me puede.

—Creo que no voy a decírselo, señor Delforo. Lo siento, estoy ha­
blando demasiado.

—¿Usted cree? Yo, francamente, creo que no. Lo único que deduz­
co es que ustedes eran poderosos y capaces de matar, como ocurrió 
montones de veces, y que Dimas Prado estaba al mando de aquella ope­
ración de desestabilización. ¿No es cierto?

—La llevó a cabo, pero no fue obra suya. Fue una operación de Es­
tado Mayor, de gente especializada en lucha antisubversiva. Se la dieron 
ya montada, pero él la corrigió y la innovó, por así decirlo. Dimas fue…, 
fue un genio, señor Delforo.
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—Vaya, entonces trabajaban para Inteligencia, no eran simples poli­
cías. Pero es lógico, había que impedir que en España se creara un Frente 
Popular a la muerte de Franco y que ganara las elecciones. —Delforo son­
rió—. Es increíble…, entre 1974 y 1979, en aquellos cinco años, los Ser­
vicios de Inteligencia desmontaron todo lo que se había creado hasta en­
tonces, la posibilidad de un gobierno democrático de concentración 
nacional que asumiera un referéndum sobre monarquía o república, la 
elaboración de una Constitución y unas elecciones generales libres.

—Es un error creer que el enemigo es tonto.
—Sí, es cierto. Le doy la razón, Borsa. ¿Y qué pasó con Molina? 

Nunca lo volví a ver. ¿Lo mataron?
—No, lo asustamos, fue suficiente.
—Usted es un…
Borsa lo interrumpió.
—¿Un asesino? Puede decirlo…, lo he sido durante bastante tiem­

po; sin embargo, me considero un combatiente, un patriota, un servi­
dor del Estado. He podido matar a… —hizo un gesto vago con la 
mano—, bueno, a algunos. Nunca los he contado.

Delforo se quedó en silencio, pensativo, evaluando lo que le había 
confesado Borsa, que lo observaba con una chispa traviesa en los ojos. 
Delforo bebió de su copa mecánicamente.

—Tengo que asimilar todo esto, Borsa. Acaba de decirme que uste­
des fueron unos asesinos, asesinos falangistas que…

—Dimas no. Él nunca mató a nadie.
—¿Qué diferencia hay? Unos lo organizaban y otros apretaban el 

gatillo. Ustedes mataron antes de la guerra, durante la guerra y la pos­
guerra, y más tarde en la transición.

—Dimas no.
—¿No? Si usted lo dice…, para mí es lo mismo.
—No es lo mismo, Delforo, se lo aseguro.
—No creo que lleguemos a un acuerdo respecto a eso. Pero me gus­

taría saber por qué Dimas Prado no quiso que me mataran.
—Lea el cuaderno, ahí lo explica todo.
Borsa se levantó de pronto y paseó por el salón. Parecía molesto por 

algo que hubiera dicho. Hablaba de matar y asesinar como si nada, 
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blindado ante cualquier reflexión ética. ¿Estaría borracho? Desde luego, 
no lo parecía. Delforo había bebido apenas una copa o quizás dos, 
acompañadas de más café, pero Borsa no había parado de beber mien­
tras se dedicaba a hablarle de su vida y de la de Dimas sin el menor 
pudor.

De pronto, Borsa se dio la vuelta y le dijo:
—Hubo momentos en que…, bueno, en que Dimas y yo discutía­

mos. Creo que…, en fin…, que no he contado todo sobre Dimas. En 
1946, al comienzo del verano, le hice un favor enorme, un favor que le 
cambió la vida. Descubrí a… a una persona, un moro al que…, bueno, 
al que Dimas necesitaba capturar, pero el moro andaba escondido, se 
había cambiado el nombre. El caso era que Dimas corría peligro de que 
lo mataran, ¿entiende? ¿Sabe que Dimas fue director general adjunto de 
Seguridad entre 1943 y 1946?

—No lo sabía.
—Era responsable de las Brigadas de la Policía Político-Social de 

toda España. El responsable máximo. El número tres del Ministerio. 
Mandaba sobre más de treinta mil policías.

—¿Qué era Dimas Prado en 1976, cuando nos vimos?
—Comisario principal… jubilado. Iba a llegar la democracia y Di­

mas no podía estar con los rojos a los que había perseguido y condena­
do, ¿entiende? Por eso le destituyeron…





Primera parte
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1

Burgos, comienzos de enero de 1938

Alas afueras de Burgos, al anochecer de un día de enero, un auto­
móvil negro se detuvo frente al portón de una casona de piedra de 

dos plantas en la calle de los Hortelanos, cerca del arroyo Vena y no 
muy lejos del monasterio de San Juan. Se trataba de una zona de huer­
tas y viejas alquerías diseminadas en la oscuridad del campo, en los lí­
mites de la ciudad.

Un perro ladró en alguna parte. Después lanzó un prolongado au­
llido, al que otros perros respondieron en la lejanía. Un joven alto, que 
dejó el motor encendido, bajó del coche y prestó atención al ladrido de 
los perros. Eso era de mal agüero. Observó las sombras del campo. No 
se veía a nadie, ni una luz encendida en las lejanas casas. El retén de sol­
dados que custodiaba el monasterio de San Juan, convertido en alma­
cén de municiones y pertrechos de guerra, no se percató de la llegada 
del coche.

El joven llevaba un largo abrigo oscuro y un gorro de lana le cubría 
la cabeza hasta los ojos. Abrió rápidamente el portón de la casa, entró 
de nuevo en el coche y lo condujo al interior del patio. Era un Renault 
1932 de matrícula francesa. Poco después volvió a cerrar el portón.

En el extremo de la calle un hombre apareció bajo el arco de una ca­
llejuela. Fumaba un cigarrillo y llevaba guantes de lana y una bufanda 
sobre el gorro de plato de los serenos urbanos. Había visto el coche en­
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trar, solo la trasera, el ruido del motor le había alertado. Miró la hora en 
su reloj de pulsera, arrojó el cigarrillo al suelo helado y lo pisoteó. Luego 
se frotó las manos estremecido de frío. Pensó que eso era un suceso ex­
traordinario, la dueña de la casa no se lo había mencionado. También 
pensó que debía de ser el coche de alguien importante. Tendría que es­
perar a que salieran para ir a ver a doña Águeda, como habían acordado. 
Hoy tocaba. Era jueves.

La planta baja de la casona era un amplio patio parcialmente techado 
donde antes se encontraban las caballerizas para las bestias, los carros de 
labranza y las habitaciones de la servidumbre. Ahí estacionó el automó­
vil. El joven y otro hombre salieron del coche, subieron al segundo piso 
por unas cortas escaleras y entraron en la zona de los dormitorios prin­
cipales, los baños y los salones. Ninguna puerta estaba cerrada.

En la penumbra de uno de los dormitorios, el calor se había hecho as­
fixiante gracias a los dos braseros, pero así era como le gustaba al gene­
ral, el otro pasajero del auto negro. Ahora ya se había tranquilizado, 
tumbado desnudo en la cama, relajado gracias a los masajes y a la pipa 
de grifa que fumaba. Nadie las preparaba como su asistente. La hierba 
suelta, olorosa y no demasiado apretada en la cazoleta, para que se pu­
diera aspirar con facilidad. ¿Dónde la conseguía en Burgos? Bueno, de 
eso no se preocupaba. Cuando necesitaba hierba, ahí estaba, parecía 
recién traída de la Yebala, qué curioso, de la región de Tillarían. Esas 
aldeas de las montañas donde se cultivaba la mejor hierba del norte de 
África.

Al menos eso decían sus antiguos camaradas en los viejos tiempos, 
cuando la fumaban alrededor del fuego del campamento y él era un jo­
ven teniente que no paraba de reír. Pero la vida ya no era como enton­
ces. Ahora, ni siquiera había verdaderos compañeros, ni fuegos de cam­
pamento. Nunca olvidaría aquellas noches estrelladas, plenas de misterio 
y de verdadera camaradería. Sabían que al día siguiente algunos de ellos 
morirían en combate. Era hermoso pensar en esa sensación, y la echaba 
de menos. Muy pocos de aquellos camaradas seguían con él, unos ha­
bían muerto y otros se habían pasado al bando de los rojos, que era peor 
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que morir. La muerte en combate es la gloria máxima de un militar, su 
mayor orgullo.

¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? ¿Veinte, veinticinco 
años? En todo caso, la mejor época de su vida. Aprovechaba estos esca­
sos instantes de relax para recordarlo. La pipa de grifa le producía ese 
efecto mágico, envolvente y cálido. ¡Tenía tan pocos momentos así! Los 
viejos compañeros se habían convertido en competidores rastreros y 
descuidados, observadores taimados de sus movimientos, para caer so­
bre él y destituirlo, y quizás matarlo, mientras fingían que lo adoraban 
y respetaban.

Sabía que era el precio que tenía que pagar, de manera que no con­
fiaba en nadie y ordenaba vigilarlos constantemente. Consentía sus de­
bilidades, sus trapacerías y engaños, y eso le permitía controlarlos. De­
jaba que robasen, que se lucraran con los suministros y las partidas para 
víveres y vituallas, que se pelearan entre sí para conseguir cargos más lu­
crativos y enchufes a sus familiares y amantes. Él era un padre benévolo.

Su asistente terminó el masaje y el general se quedó inmóvil en la 
cama. Luego aspiró el humo chupando la pipa. Quedaba poca hierba. 
Volvió el rostro y divisó el cuerpo de la muchacha que aguardaba senta­
da en una silla entre las sombras de la habitación. Bueno, parecía una 
muchacha. Distinguió el bulto oscuro y flaco de su cuerpo frente a la 
ventana cerrada, tapada con los cortinones. Se estaba quitando la ropa.

El asistente le había asegurado que era virgen, una niña, y que venía 
de muy lejos, de un lugar donde nadie había oído hablar de él. Un ani­
malillo que apenas hablaba español. Se iría enseguida de Burgos y nun­
ca recordaría nada. Así era mejor; cada vez era más difícil y arriesgado 
relajarse, aunque lo necesitaba cada vez más y más, de manera que las 
ocasiones eran escasas y urgentes.

El asistente prendió la lucecita sobre la cómoda y la cubrió con un 
paño. Era fundamental que no lo reconociera. Tenía que ser así. ¿Cuán­
do había sido la última vez? Fue en… Sevilla, en un pueblecito cercano 
a San Juan de Aznalfarache. Sí, allí fue, pero no se acordaba del nombre 
del pueblo, ni de la borrosa figura de la muchacha, también una chica 
joven, morena, como a él le gustaban, delgadas y sin vello púbico, con­
dición indispensable. Ese matorral negro le daba asco.
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Dios santo, de eso hacía año y medio, demasiado tiempo con el do­
lor de espaldas y de hombros, con los músculos del rostro tan contraí­
dos que le costaba trabajo hablar. Solo le calmaban las pipas de grifa que 
le proporcionaba su asistente y sus masajes. Pero el alivio era transitorio.

Había sido el otro día, mientras le lustraba las botas, cuando le 
anunció:

—Tengo una muchacha, una virgen que no ha conocido hombre 
y que acaba de llegar a Burgos; no es española, es de una aldea de las 
montañas, perdida en la región de Tigrit, frontera con Argelia. La he 
investigado y no sabe nada de usted, mi general. Ni siquiera habla es­
pañol.

El general no le contestó, quizás calculando los pros y los contras de 
la propuesta. Pero su asistente lo conocía: su no respuesta significaba 
que aceptaba.

—Se marchará el viernes próximo, mi general, ya tiene los permisos 
y el salvoconducto, ¿comprende? Puedo hablar con ella para el jueves. 
Si quiere busco el lugar.

También año y medio atrás, en Sevilla, al comienzo de la guerra, el 
asistente le comentó que ya había hablado con la muchacha, la sevillana 
aquella. La había buscado por su cuenta, una roja a la que de todas ma­
neras iban a fusilar. La eligió porque era una joven delgada, morena y 
escurrida de caderas. Recordaba que le dijo:

—Le he afeitado sus partes, ahora cuando usted ordene.
Pero eso fue hace mucho tiempo, una eternidad.
En la cama de esa habitación, con los cortinones tapando el balcón, 

observó con sus ojillos oscuros y fijos el rostro de su asistente vestido de 
paisano, extraño con esas ropas, siempre atento al lado de la cama. Un 
muchacho grande y fuerte, silencioso y dócil como un perro, hijo de 
aquel otro hombre, aquel caudillo rifeño que veinte años atrás se había 
arrodillado ante él con lágrimas en los ojos y le había dicho que a partir 
de entonces sería su perro. Después inclinó la cabeza y le besó las ma­
nos.

Y ahora, su hijo mayor le preguntó:
—¿Todo bien, mi general? ¿Está bien de calor? —Sin esperar res­

puesta, añadió—: Estaré al otro lado de la puerta. Ya sabe.
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Él no tenía por qué contestar. Todo estaba claro.
—Ya le he dicho lo que a usted le gusta, mi general.
Escuchó el ruido de la puerta al cerrarse detrás de su cabeza y chupó 

la pipa por última vez deslizándola vacía al pie de la cama, sintiéndose 
relajado, expectante ante lo que vendría a continuación.

La habitación era grande, se dio cuenta, de muebles antiguos, pesa­
dos y oscuros, el dormitorio principal de una vieja casa. Esos muebles 
cuyas maderas crujían siempre en su infancia. La chica —sí, era una 
chica, casi una niña, ahora la distinguía mejor— se demoraba. Su silue­
ta desnuda y escurrida apenas se definía entre las sombras.

En ese momento dejó de pensar y se dispuso a observar a la mucha­
cha. Ella parecía mirarle a su vez. La contempló avanzar hacia la cama y 
subir de un salto. Con los ojos cerrados se buscó el pene con la mano 
izquierda entre los pliegues del estómago. Sentía los tobillos de la mu­
chacha aprisionando sus hombros y la respiración se le alteró, el pene 
comenzó a surgir de la cápsula.

Ahora sentiría el chorro caliente de los orines sobre su rostro; el 
pulso se le alteró y empezó a masajearse el pene, aguardando. Pero no 
ocurrió nada y abrió los ojos despacio, con cuidado. Allí arriba, sobre 
su cabeza, distinguió los muslos flacos y pálidos de la muchacha, que 
terminaban en la hendidura rosa y apretada de la entrepierna. Aguar­
dó un poco más, pero las piernas se estaban moviendo, se estreme­
cían.

La mujer se encontraba en el reclinatorio, quizás rezando. El mucha­
cho alto, atento a lo que ocurría en la otra habitación, sintió que se ha­
bía quedado en silencio. Se volvió; le estaba mirando, aún arrodillada. 
En camisa de dormir parecía un poco regordeta, de amplios pechos que 
colgaban, oscuros bajo la tela. La conocía, había hablado con ella en dos 
ocasiones, organizando la cita.

Ambos escucharon la tenue risa juvenil a través de la puerta.
—¿Qué pasa?
—Silencio —le ordenó en voz baja.
Se acercó a él por detrás. Notó su respiración alterada, el contacto 

de sus gruesos pechos contra su espalda.
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—Sé quién es —soltó una débil risa—. Lo he visto bajar del coche 
en el patio. Quién iba a decirlo, ¿eh? Bajito, regordete…, igual que en 
las fotos de los periódicos.

En la otra habitación, la chica seguía riendo, una risa de conejo: ji, 
ji, ji.

—¿Qué tener ahí? Ji, ji, ji, parece bellotita. Déjame que yo arregle 
eso, hombre.

Empezó a hurgarle la entrepierna. Él se contrajo como si sufriera 
una sacudida eléctrica y se replegó.

—¡Eh, déjame, déjame, hombre, déjame, ji, ji, ji!… Bueno, si la en­
cuentro. ¿Dónde tenerla?

Flaca, sin pechos, una niña con rostro de vieja, que intentaba coger­
le el pene. Roto ya el hechizo, le apartó las manos, loco de furia, hasta 
que giró el cuerpo, trasteó en la silla y encontró la pistola, la Luger. 
Temblando de ira, la colocó en la frente de la niña, la sucia perra mal­
hablada, la rata asquerosa que se había atrevido a tocarle.

En la habitación contigua, su asistente escuchó el disparo y trans­
portó el cuerpo desmadejado de la mujer a la cama.


