Apertura

MADRID, COMIENZOS DE OCTUBRE DE 2011

UNOS ANOs ANTES de que muriera su madre, Juan Delforo recibié
una llamada telefénica bastante extrafia en su casa de Salobrefia,
Granada, de alguien que dijo llamarse Guillermo Borsa. Le informé de
que un tal Dimas Prado le habia dejado un legado en su testamento. Le
solicitaba una cita en Madrid para entregarle su tltima voluntad.

En un primer momento Delforo no supo quiénes eran Dimas Pra-
do ni Guillermo Borsa. Se lo tuvo que recordar Borsa. Solo entonces
Dimas Prado se fue corporeizando poco a poco, desde las brumas de su
lejana juventud. Se trataba de un policia que en 1976, estando él dete-
nido, se present6 en su celda en la Direccién General de Seguridad, em-
penado en hablar con él.

Evocé sus redondos ojos de sapo, el bigotito tehido de negro sobre
la boca perruna, su cojera y la manera un tanto estudiada de apoyarse
en el bastdn, sin contar la boquilla en la que atornillaba cigarrillo tras
cigarrillo con gestos que parecian estudiados. Pero, sobre todo, Delforo
recordd la mirada fija y escrutadora y aquel bastén con empunadura de
plata que el policia dejé sobre el banco de piedra en la celda antes de sen-
tarse a su lado.

Quedaron en reunirse el lunes de la semana siguiente, dia que Del-
foro solia elegir para ver a su madre en Madrid. Movido por la curiosi-
dad, la cita quedé fijada en una direccién de la colonia de El Viso.
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A la hora prevista, Delforo llamé al timbre de la puerta de un chalet
de dos plantas, excesivamente maltratado por el tiempo y la desidia, ro-
deado por altas tapias por las que asomaban copas de drboles sin podar.
Le abrié un anciano flaco, con una chaqueta cruzada pasada de moday
el cabello blanco apelmazado, peinado hacia atrds. Parecia un fotogra-
ma sepia de alguna vieja pelicula de génsteres.

Se dieron la mano.

—Supongo que es usted el sefor Borsa, ;no?

—Si, Guillermo Borsa. ;Sabe?, lo habria reconocido a pesar del
tiempo que ha pasado. ;Quiere entrar, por favor?

Atravesaron lo que antes debié de ser un jardin cuidado y ahora era
una marafia de matojos secos y enredados y entraron en la casa, sumida
en un extrafo y destartalado silencio. Borsa lo condujo hasta un salén
con libros encuadernados en piel que parecian no haber sido abiertos
nunca, cuadros antiguos y algunos sofds y sillones. El salén parecia una
tienda de antigiiedades sin barrer. Le hizo sefias para que tomara asien-
to en uno de los enormes sillones de orejas que rodeaban una mesita so-
bre la que habia un cenicero de porcelana con caracteres orientales, dos
libros en ediciones de bolsillo —no pudo leer los titulos—, un cuader-
no grande de tapas negras muy gastado y un juego de café con dos tazas.

Borsa se acomodé en un sillén al otro lado de la mesa, levanté la ca-
fetera y le pregunté:

—:Quiere café? Lo acaban de preparar, ain estd caliente.

Mantenia la cafetera en alto y una expresién dubitativa en el rostro.
La mano le temblaba ligeramente.

—Si, por favor.

—Azlcar?

—Gracias, no tomo.

El anciano no dejaba de observarle. Delforo sorbié un trago. Era un
buen café.

—Bien —empezé—. Tengo una gran curiosidad. ;Qué quiere us-
ted? Me dijo que un tal Dimas Prado me menciona en su testamento.
¢No es asi?

—Si, eso fue lo que le dije. Soy el albacea del sefior Prado. Antes de
morir me encomend§ esta tarea, que cumplo tal como se lo promet,
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aunque no lo apruebe. Tengo que advertirle de que intenté disuadirle
muchas veces, pero fue inutil.

—No lo entiendo, solo vi al sefor Prado en una ocasién, y fue en
1976. Me habian detenido y me encontraba en una de las celdas de la
antigua DGS.

—No recuerda nada més?

Delforo se mantuvo en silencio. Contesté pasados unos instantes:

—Fue hace mucho tiempo.

—Usted y Dimas estuvieron casi dos horas hablando en la sala de
comisarios, en el tercer piso. Y tomaron café, yo mismo se lo llevé. ;No
se acuerda?

—Si, es cierto. Tomamos café y charlamos en un saloncito con as-
pecto de pub inglés. ;Fue usted el que nos llevé el café?

—Si, fui yo.

—Recuerdo que la noche anterior entraron en mi celda varios esbirros
con pafuelos en el rostro y sin mediar palabra me golpearon con porras
hasta molerme. Al otro dia, ese..., el sefior Prado vino a verme y me sacé
de la celda. Me dijo que era comisario jubilado. Recuerdo que me hizo
acompanarle a esa sala donde estuvimos hablando. Se interesé por de-
terminados aspectos de mi vida, pero, sobre todo, me pregunté por mi
madre y mi padre, Carmen Mufioz y Juan Delforo Farrel. No recuerdo
mucho més de aquella conversacién. Mi padre murié en 1970 en un
desgraciado accidente de coche.

—Su padre y Dimas se conocieron en la posguerra y se vieron en
varias ocasiones. También conocié a su madre. ;Vive ella todavia?

—:Mi madre? Si, claro, tiene noventa y cinco afos y estd perfecta-
mente... Bueno, tiene muy limitadas las facultades fisicas, pero se vale
por si misma. ;Qué tipo de relacién pudieron tener mi madre y ese...?
Me refiero a Dimas Prado.

—:No lo entiende?

—No, no lo entiendo en el caso de mi padre es diferente. Fue oficial
en el Ejército Popular de la Republica y llegé a mandar una divisién en
la batalla del Ebro. Estuvo en la cdrcel en Mdlaga en 1945, después,
en 1946, unos meses en el Penal del Puerto de Santa Marifa y mds tarde,
hasta la amnistia general de 1949, en un batallon de castigo en Mohedas

15



de la Jara, un pueblo de Toledo. Pero mi madre..., bueno, nunca tuvo
ninguna actividad politica.

Borsa bebia café a pequenos sorbos. Delforo lo contemplé: rostro
delgado, cadavérico, con el cabello blanco semejante a un extrano som-
brero, el cuello flaco y la dentadura blanca y pareja, tan ridicula en las
bocas de los viejos. ;Cudntos afios tendria?

—No se pregunté nunca por qué tuvo tanta suerte en su vida...,
digamos en su vida politica, senor Delforo?

—Tanta suerte? No sé a qué se refiere.

—Me refiero a que usted se libraba siempre del cerco policial, sefior
Delforo. Sus compaieros de partido caian y usted no. Recuerde, esa fue
la dnica vez que la policia lo cogié a finales de 1976. Y lo cogieron por-
que Dimas queria verlo, charlar con usted. Tenia curiosidad por cono-
cerlo. Y esa era la mejor manera de hablar con usted.

—Espere un momento, sefior Borsa, esa no fue la primera vez que
me detuvieron; antes cai preso en 1971, estuve un tiempo en la cdrcel
de Salamanca, preventivo. Més tarde me trasladaron a Madrid, me juz-
garon y fui absuelto por el Tribunal de Orden Publico.

—LEsa es una prueba mis de lo que le estoy diciendo. Entre 1971 y
1973 Dimas y yo estuvimos en Estados Unidos en mision especial. De
todas maneras, el Tribunal de Orden Publico lo absolvié por falta de
pruebas. ;Recuerda lo que ocurrié exactamente aquel dia de finales
de 19762 ;Lo recuerda? Dimas ordené que lo llevaran a la enfermerfa
para que le revisaran y curaran sus magulladuras y mds tarde lo condujo
a la sala de comisarios. Estuvieron hablando casi dos horas. Adn recuer-
do cémo iba usted vestido; mejor dicho, cdmo iba vestido aquel joven
que era usted en 1976. Tenia entonces veintinueve anos, ejercia el pe-
riodismo y queria ser escritor.

—Si, eso es, primero fui a la enfermeria y después a la sala de comi-
sarios..., ahora caigo. Estuvimos hablando un buen rato, me pregunté
por..., por mi padre y mi madre, ya se lo he dicho. También mostré in-
terés por mi trabajo..., si me interesaba mds la literatura que el perio-
dismo...; en fin, fue todo muy extrafo y yo estaba sin dormir, ademds
de que me habian sacudido aquella paliza la noche anterior. Pero han
pasado treinta y cinco afos y sigo sin comprender a qué viene todo esto.
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Escuche, sefior Borsa, ha sido la curiosidad lo que me ha hecho venir.
Soy escritor y ese legado me ha llamado la atencién. ;Qué ha querido
decir con eso de mi buena fortuna durante mis afos de actividad poli-

tica?

—Es sencillo, lo hemos protegido siempre.

—;Hemos?

—Si, los dos, Dimas y yo. Yo a mi pesar, pero asi ha sido. Usted era
intocable.

—No..., no... Es imposible. ;Desde cudndo?

—Desde que empez6 su actividad politica clandestina y subversiva
en 1964. Aquella organizacién... ;Cémo se llamaba?, el GAUDP, los
Grupos de Accién y Unidn Proletaria.

Delforo no pudo evitar un gesto de extraneza. Esa etapa de su vida
estaba olvidada y sepultada en lo més profundo de su memoria. Se afilié
al GAUP en 1964, cuando trabajaba de botones en aquella editorial
madrilefia en la que anos después publicé seis novelas. Lo contacté José
Pons, hermano de Eduardo Pons Prades, el jefe de produccién de la edi-
torial, exmilitar republicano de extraccién libertaria, antiguo oficial de
la resistencia francesa y un brillante intelectual.

Delforo formé una célula con sus dos amigos de entonces, Alberto
Ganga y Emilio Vera, con los que compartia discusiones literarias e in-
quietudes revolucionarias. Los tres pretendian escribir novelas mientras
se entrenaban y recibfan educacién politica, integrados en la Federacién
Anarquista Ibérica, la FAI La propaganda que recibian se almacenaba
en la editorial sin que nadie lo supiera y ellos la distribuian en fibricas
y lugares de trabajo.

Alberto Ganga se suicid6 afios més tarde, después de sufrir un acci-
dente de coche que le deformé el rostro. Emilio Vera murié de cdncer
al ano siguiente, tras publicar en Planeta su primera y Gnica novela: La
marcha de la carrona. Su viejo amigo Alberto Ganga solia escupirles a
los mendigos que les pedian limosna. Cuando se lo afeaban, les asegu-
raba que asi promovia el odio de clase. Delforo se sorprendié ante la vi-
veza de sus recuerdos. Llevaba afios sin acordarse de aquella etapa de su
vida.

—Tenia usted diecisiete anos —decia Borsa.
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—Espere un momento, es imposible. ;Cémo sabe eso? La organiza-
cién era clandestina y se disolvi6 en 1968. Yo la abandoné un poco an-
tes, en 1967.

—Eso es, entonces ingresé en el Partido Comunista en la Facultad
de Letras de Madrid, mis tarde continué la militancia en la de Sala-
manca... Y hace poco ha vuelto a ser miembro del partido, ;no es asi?
Claro, el partido ya no es clandestino, por supuesto, ni ilegal. Pero no
quiero hablar de su vida politica, senor Delforo. No me interesa. Le
repito que estoy aqui con usted porque le di mi palabra a Dimas, solo
por eso. Si le parece bien, le diré lo que le ha legado. ;Me estd escu-
chando?

—:Qué? Si, le estoy escuchando, y le digo, simplemente, que no
puede ser. No son tan listos, no pueden saberlo todo. Tienen brigadas
de informacidn, servicios secretos, confidentes..., pero no. Es imposi-
ble, es un farol.

—Como quiera.

—Qué me ha dejado ese hombre? ;Lo puedo saber?

Borsa levant6 el cuaderno negro.

—Esto..., una especie de..., bueno, de novela o de narracién de al-
gunos sucesos que ocurrieron en Burgos en 1938. El querfa que usted la
utilizara y se basara en lo que él habia empezado a contar. Pero tiene que
garantizarme que la usard.

—Y eso es todo? ;Un cuaderno con un bosquejo de novela?

—Digalo de otra manera. Le da materiales tinicos, informacién de un
crimen impune del que no se sabe nada. ;Lo toma o lo deja? Me dijo que
la Ginica condicién que ponia era que usted me diera su palabra de que lo
iba a utilizar.

—Y basta con mi palabra?

—Si, con su palabra es suficiente. Démela y se lo entregaré.

—;El sabia que yo era escritor?

—Si, lo sabifa. Ley6 sus libros. Mire... —Levanté los libros que ha-
bia en la mesa. Eran sus dos primeras novelas. Habia publicado una en
1980 y la otra en 1982—. Las tenia todas, pero yo solo he encontrado
estas dos.

—Me parece muy extrafo, compréndalo.
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—No se arrepentird, se lo garantizo. Dimas sabia terribles secretos
de Estado. ;No se decide?

—Qué eran ustedes? ;Amigos?

—Hermanastros, hermanos de padre..., y también fui su ayudante
y amigo. Estuve con él desde la primavera de 1936. Una larga relacién
de setenta y cinco afios. —Ante el silencio de Delforo, Borsa afiadié—:
Acepta el legado, ¢si 0 no? Mientras se decide, podemos tomar un poco
de conac. ;Le apetece?

—Ahora? ;No es demasiado temprano?

—Nounca es demasiado temprano para nada. Dimas solia tomar co-
fac a todas horas y yo también me aficioné. Ultimamente solo bebfa-
mos el 1866 de Larios, es mejor que los conacs franceses.

—3Va a invitarme a beber conac?

—Gastaremos la ultima botella. ;Sabe una cosa? Dimas pidié una
copa antes de irse al otro mundo. Beberemos a su salud.

—;Quiso beber cofiac antes de morir?

—Asi es... Dimas se suicidé la semana pasada.

—:Cbémo que se suicidd?

—DPues si, eso hizo. ¢Le interesa?

Delforo se encogié de hombros.

—No... No me interesa, en realidad me da igual.

—Se dispard al corazén.

Borsa le sonrié. Delforo lo observé tocar un timbre que parecia
de plata. Su sonido se perdié en la lejania de la casa.

—Dimas Prado llevaba en la solapa la insignia de camisa vieja de
Falange —record6 Delforo—. ;Usted también fue falangista?

—Falangista? Bueno, es posible, aunque nunca me afilié. Di-
mas lo era y yo..., bueno..., yo estaba con él. Creo que todo el
mundo suponia que yo también era falangista. En realidad, el tnico
partido al que me afilié fue al Partido Nacionalista Espanol del doc-
tor Albinana, uno de los que mandaba en Burgos durante la Repu-
blica. Consiguié un escafio de diputado en el 36, se quedé en Ma-
drid y lo fusilaron cuando se produjo el Alzamiento. Teniamos unas
milicias muy parecidas a las de Falange, incluso saluddbamos a la
romana.
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Una mujer gruesa entrd en la habitacién arrastrando las zapatillas.
Parecfa marroqui, a juzgar por la henna con la que se habia tintado el
cabello y los tatuajes de las manos y del mentén. Observé en silencio a
Delforo con sus ojillos abultados.

—F4tima, trdenos la botella de cofiac, anda.

La mujer desaparecié tras la puerta sin decir palabra.

—:Me estd diciendo que fue pistolero de la Legién de Albinana?

Borsa se encogié de hombros.

—;Qué importancia tiene eso ahora? Fue hace mucho tiempo.
:Sabe una cosa? En una ocasién Dimas le salvé la vida. ;Qué le parece?

—A qué se refiere?

—Le he dicho que Dimas le salvé la vida. Usted estuvo condenado
a muerte.

Delforo crey6 que no habia oido bien.

—Espere un momento, ;quién me condené a muerte?

Borsa ahora le estaba sonriendo. La extrema palidez de su rostro pa-
recia relucir.

—Nosotros... —respondié—, y si no llega a ser por Dimas, usted
ahora no viviria, asf de sencillo.

—Con ese nosotros se refiere a la policia o a la Falange?

Inexplicablemente Borsa seguia sonriéndole como si esa mueca lo
disculpara. Delforo contemplé sus dientes grandes y parejos, tan falsos
como su sonrisa.

—D¥éjelo en «nosotros», no le voy a decir mds.

—Por qué me ha dicho esa fanfarronada? ;Le gusta jugar? Déje-
me preguntarle: ;todo esto lo habia previsto Dimas Prado o es idea
suya?

—Hubo un tiempo en que usted me asqueaba, Delforo. Usted, su
padre... y su madre, esa repugnante familia de comunistas. Dimas no
supo darse cuenta de lo que significaron ustedes en su vida. Ustedes fue-
ron culpables de..., de... joderle... le marcaron para siempre, lo con-
virtieron en un desgraciado. ;Lo entiende?

—DPuedo entender las palabras «joderle», «ser un desgraciado»,
«marcarle para siempre», pero no entiendo qué tiene que ver eso con mi
familia, ni conmigo.
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Fétima regres6 con una bandeja en la que habia dos copas ventrudas
y una botella de conac. Borsa llené las copas hasta la mitad, ensimisma-
do. Olisqued la suya y chascé la lengua murmurando algo entre dientes.
La criada se retiré en silencio.

—Los afos lo borran todo. ;Qué importa eso ahora? Digame, ;quie-
re brindar por Dimas? —Levant6 la copa—. ;Por mi hermano Dimas?

—Estd bien, por él. —Delforo levanté su copa y bebié un sorbo de
cofiac—. ;Qué ha querido decir con eso de que Dimas impidié que me
mataran?

—No tiene importancia, déjelo.

—Insisto, ;eso es verdad?

—Si, Dimas impidié que lo mataran. Los nuestros pudieron haber-
lo hecho sin que él se enterara, pero desistieron... Dimas era..., no
sé..., imponia respeto y era muy cabezdn; ni siquiera pude quitarle de
la cabeza que se suicidara.

—Estd hablando en serio? ;Cudndo fue eso? Segiin me ha dicho
solo nos vimos una vez hace treinta y tantos afios en la DGS, y el que
estaba jodido era yo, me acababan de dar una paliza.

—No olvide que conociamos todos sus pasos. —Vaci6 la copa y
volvié a llenarla despacio. Se puso a mover el cofiac—. Igual no se
acuerda, pero usted y yo coincidimos antes de que Dimas fuera a verlo
a la DGS. Ocurrié a finales de 1975, atin no habia muerto el Caudillo.

—Tiene usted una memoria envidiable para su edad. Yo no lo re-
cuerdo. ;En qué otra ocasién dice que nos vimos? Bueno, si puede sa-
berse. ;Le molesta que fume?

—No, en absoluto. Yo no he fumado nunca, pero Dimas no dejé de
fumar jamds. Fumaba Pall Mall, esos americanos emboquillados. Se fu-
maba dos paquetes diarios.

—Los atornillaba en una boquilla negra.

—Si, eso es. Pertenecié a su padre. ;Quiere que le traiga un paquete
de Pall Mall? Atin quedan.

—Geracias, fumo negro. —Prendié uno de sus cigarrillos y expulsé
el humo—. No me ha contestado. ;Dénde nos vimos?

—Es usted muy curioso, Delforo, actiia como un policia, aparenta
frialdad y aplomo y se fija en todo.
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—Es un halago?

—DPuede ser.

—Es posible que los policias y los escritores tengamos algo en co-
mun... La capacidad de observacién, el instinto de comprender a los
seres humanos de un vistazo, el andlisis de sus gestos, sus silencios...,
todo eso es parecido. De todas formas, los escritores lo hacemos con fi-
nes diferentes de los de la policia. ;Me lo va a contar o no?

—Usted vino a vernos a aquel almacén de la calle Francos Rodri-
guez con la intencién de afiliarse a nuestro grupo. Bueno..., de infil-
trarse, digamos. Queria usted escribir un reportaje sobre los Grupos de
Accidn, ya sabe..., se hizo pasar por falangista. En realidad usted lleva-
ba bastante tiempo investigando sobre nosotros, lo tenfamos calado.
Vino con un tal «<Huracdn Molina», uno de los nuestros.

Delforo se quedé estupefacto. Intentd que no se le notara el asom-
bro. Borsa habia mencionado que llevaba tiempo ocupdndose de él.
Y era cierto: la direccién del almacén se la dio Alberto Molina, alias
«Huracan Molina», un conocido de la cdrcel, exboxeador canario, atra-
cador de bancos, al que un dia distinguié entre un supuesto grupo de
anarquistas que destrozaban escaparates y quemaban contenedores
de basura durante una algarada en la calle Princesa. Ese Molina le dijo:
«Estudiante, aqui nos llevamos cincuenta mil a la semana. ;Cudnto ga-
nas t en tu jodido periédico?».

Luego, la propuesta del reportaje al director: «La policia estd crean-
do un ambiente asfixiante de violencia. Los planes son ataques selecti-
vos a lideres obreros, abogados, estudiantes, secuestros de personalida-
des del régimen... Tienen asesores argentinos, quieren que la izquierda
responda a las provocaciones para crear una imparable espiral de terror
callejero...».

Recordé la pregunta del director y su respuesta: «;Cudl es tu fuen-
te?». «Un tio al que conoci en la cdrcel, un atracador de bancos. Cobra
cincuenta mil pesetas a la semana, forma parte de una unidad de cho-
que muy organizada, los llaman Grupos de Accién. Tienen mandos po-
liciales, del ejército, y esos asesores, los pistoleros argentinos. Unas veces
van de anarquistas y otras, de falangistas». «Una pelicula muy bonita,
Delforo, pero una fuente asi, la de un exrecluso, no es suficiente para un
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reportaje. Nos podria caer una querella que nos arruinarfa. Busca mds
fuentes».

Borsa le estaba diciendo algo.

—... Molina, ese chico..., ese traidor, se lo conté todo, sverdad?
:Cudnto le pagé? Tengo curiosidad.

—Nada, le doy mi palabra... Me lo contd para presumir, para de-
mostrarme que ganaba mds que yo, que era mds importante. Me propu-
so que fuera a ver a su grupo con mis propios ojos para que me conven-
ciera.

—No le sirvi6 de nada, sverdad? Una pérdida de tiempo. Se presen-
t6 alli y se puso a hablar con..., no me acuerdo, con un camarada. Le
dijo que era de Valladolid y que queria luchar por la patria, por Espana,
y que era falangista. Yo estaba en el rincén, consultando no sé qué, y lo
reconoci. ;Sabe lo que pensé? ;No? Pues pensé: «;Dios mio, qué atrevi-
mientol».

—Creo que entonces yo era bastante despreocupado, es cierto. Me
invitaron a participar con ellos en la lucha por la libertad, contra el co-
munismo y el terrorismo de ETA.

—Usted no lo vio claro y no volvié. En realidad, el reportaje no sa-
li6, menos mal. Su director también se achanté. Le mandamos una car-
ta de aviso.

—Nunca supe de esa carta.

—Bueno, el director vive todavia. ;No lo ve en las tertulias de la
tele? Sale mucho. Pregtintele.

—Qué le decian en esa carta?

—Quessi publicaba esa falacia, ese reportaje de mierda, acabariamos
con su familia.

—Vaya..., el reportaje no sali6 porque no encontré mds fuentes que
corroboraran mis hipétesis. Sin embargo, todo eso lo saqué en mi pri-
mera novela. Ese fue el tema fundamental. ;La ha leido?

—Me temo que no, sefior Delforo. Era Dimas quien las lefa. A mi
nunca me ha interesado su literatura.

Borsa sostuvo el ejemplar de su vieja novela. No era lo mismo una
exclusiva de esa envergadura en un periédico de tirada nacional que es-
cribir una trama politica, mds o menos ingeniosa, en una obra de fic-
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cién. Nadie se la tomé en serio, fue tratada por la critica apenas como
una especulacién, una posibilidad mds o menos remota. Nadie creyd
que la violencia de la transicién fuera un proyecto elaborado por los
Servicios de Inteligencia para crear confusién, angustia y temor entre
los ciudadanos ante la posibilidad de que se volviera a votar un Frente
Popular, o algo parecido. La mayoria de los espafioles seguian marcados
por los recuerdos de la guerra civil y la terrorifica etapa franquista. Y
luego las bombas de ETA, lanzadas directamente contra militares y la
Guardia Civil, sin descartar a la poblacién civil inocente. Muchos crefan
que tarde o temprano se sabria la verdad sobre el terrorismo vasco.

—Nadie se fij6 en la posibilidad real de la trama de mi novela, los
criticos la trataron como una novela policfaca mds. Tuvo un relativo éxi-
to. ;Ahi fue cuando me condenaron a muerte?

—No, no les damos importancia a las novelas. .. La decisién de ma-
tarlo se tomé en cuanto usted se marchd. Unos decian que con una pa-
liza era suficiente, opinaban que todos ustedes, los periodistas rojos,
eran unos gallinas; sin embargo, otros..., en fin, se pusieron a discutir
cémo matarlo. Era un grupo bastante exaltado, la mayoria venia de Ar-
gentina, ya sabe...

—Exaltados? De 1975 a 1983 hubo quinientas setenta y tres
muertes debidas a la violencia politica en Espafa, segtn el libro de mi
amigo Mariano Sdnchez Soler. Se llama La transicidn sangrienta, ;1o ha
leido?

—No me interesa la literatura de los rojos.

—Yo lo acabo de leer. Ver4, la distribucién de los muertos es la si-
guiente: de los grupos incontrolados de extrema derecha, 49; de los
grupos antiterroristas, 16; de las fuerzas policiales, 54; en cdrceles y
comisarias mataron a 8; en enfrentamientos entre grupos armados y la
policia murieron 51, y 344 fueron victimas de ETA, solo en aquellos
afos, y 51 del GRAPO. ;Se ha quedado con el niimero de victimas,
senor Borsa?

Borsa lo observaba en silencio con la copa a la altura del pecho. Le
parecié que hacia esfuerzos por hablar. Delforo continué:

—Esta transicién modélica costd rios de sangre. Mataron a los abo-
gados de Atocha, mataron en Montejurra, en Vitoria, mataron a obre-
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ros, estudiantes. .., pusieron bombas, se inventaron grupos violentos de
extrema izquierda, secuestraron a Villaescusa y a Herrero Tejedor... Y
todo dirigido por el llamado Servicio de Documentacién de Presiden-
cia, los servicios secretos.

—No se canse, Delforo, no merece la pena. ;Un poco més de co-
fiac? ;Podemos celebrar al menos que usted sigue vivo?

—Yo también los aborrezco, Borsa. A todos ustedes.

—Vamos, brindemos, Delforo. El tiempo ha pasado, mi odio por
usted se ha desvanecido por completo.

—Antes de brindar me gustaria saber cémo me salvé Dimas Prado.
Tengo curiosidad, tiene usted que entenderlo.

Borsa se encogié de hombros.

—Le prometi a Dimas que iba a ser comprensivo y amable con us-
ted, Delforo, de modo que se lo contaré. Basté una orden suya, asi de
fécil. Solo tuve que decir que Dimas no queria que lo tocaran.

—Vaya..., ;y lo habrian hecho?

—No le quepa la menor duda.

—:Y cémo habria sido?

—La curiosidad maté al gato. ;No sabe esa méxima?

—Y ahora, jestoy fuera de peligro?

Borsa sonri6 y movié la cabeza, como si negara.

—Si, estd fuera de peligro.

—Cuéntemelo, Borsa. ;Un accidente de coche? ;Un intento de
robo? —Borsa lo observaba en silencio—. Soy novelista, sefior Borsa.
La informacién me puede.

—Creo que no voy a decirselo, sefior Delforo. Lo siento, estoy ha-
blando demasiado.

—Usted cree? Yo, francamente, creo que no. Lo Gnico que deduz-
co es que ustedes eran poderosos y capaces de matar, como ocurrié
montones de veces, y que Dimas Prado estaba al mando de aquella ope-
racién de desestabilizacién. ;No es cierto?

—La llevé a cabo, pero no fue obra suya. Fue una operacién de Es-
tado Mayor, de gente especializada en lucha antisubversiva. Se la dieron
ya montada, pero él la corrigié y la innové, por asi decirlo. Dimas fue.. .,
fue un genio, sefor Delforo.
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—Vaya, entonces trabajaban para Inteligencia, no eran simples poli-
cias. Pero es 16gico, habia que impedir que en Espafia se creara un Frente
Popular a la muerte de Franco y que ganara las elecciones. —Delforo son-
ri6—. Es increible. .., entre 1974 y 1979, en aquellos cinco anos, los Ser-
vicios de Inteligencia desmontaron todo lo que se habia creado hasta en-
tonces, la posibilidad de un gobierno democritico de concentracién
nacional que asumiera un referéndum sobre monarquia o republica, la
elaboracién de una Constitucién y unas elecciones generales libres.

—Es un error creer que el enemigo es tonto.

—Si, es cierto. Le doy la razén, Borsa. ;Y qué pasé con Molina?
Nunca lo volvi a ver. ;Lo mataron?

—No, lo asustamos, fue suficiente.

—Usted es un...

Borsa lo interrumpid.

—:Un asesino? Puede decirlo..., lo he sido durante bastante tiem-
po; sin embargo, me considero un combatiente, un patriota, un servi-
dor del Estado. He podido matar a... —hizo un gesto vago con la
mano—, bueno, a algunos. Nunca los he contado.

Delforo se quedé en silencio, pensativo, evaluando lo que le habia
confesado Borsa, que lo observaba con una chispa traviesa en los ojos.
Delforo bebi6 de su copa mecdnicamente.

—Tengo que asimilar todo esto, Borsa. Acaba de decirme que uste-
des fueron unos asesinos, asesinos falangistas que...

—Dimas no. El nunca maté a nadie.

—;Qué diferencia hay? Unos lo organizaban y otros apretaban el
gatillo. Ustedes mataron antes de la guerra, durante la guerra y la pos-
guerra, y mds tarde en la transicién.

—Dimas no.

—No? Si usted lo dice..., para mi es lo mismo.

—No es lo mismo, Delforo, se lo aseguro.

—No creo que lleguemos a un acuerdo respecto a eso. Pero me gus-
tarfa saber por qué Dimas Prado no quiso que me mataran.

—Lea el cuaderno, ahi lo explica todo.

Borsa se levanté de pronto y paseé por el salén. Parecia molesto por
algo que hubiera dicho. Hablaba de matar y asesinar como si nada,
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blindado ante cualquier reflexién ética. ;Estaria borracho? Desde luego,
no lo parecia. Delforo habia bebido apenas una copa o quizds dos,
acompanadas de mds café, pero Borsa no habia parado de beber mien-
tras se dedicaba a hablarle de su vida y de la de Dimas sin el menor
pudor.

De pronto, Borsa se dio la vuelta y le dijo:

—Hubo momentos en que..., bueno, en que Dimas y yo discutia-
mos. Creo que..., en fin..., que no he contado todo sobre Dimas. En
1946, al comienzo del verano, le hice un favor enorme, un favor que le
cambié la vida. Descubri a... a una persona, un moro al que..., bueno,
al que Dimas necesitaba capturar, pero el moro andaba escondido, se
habia cambiado el nombre. El caso era que Dimas corria peligro de que
lo mataran, ;entiende? ;Sabe que Dimas fue director general adjunto de
Seguridad entre 1943 y 19462

—No lo sabfa.

—Era responsable de las Brigadas de la Policia Politico-Social de
toda Espana. El responsable méximo. El niimero tres del Ministerio.
Mandaba sobre mds de treinta mil policias.

—Qué era Dimas Prado en 1976, cuando nos vimos?

—Comisario principal... jubilado. Iba a llegar la democracia y Di-
mas no podia estar con los rojos a los que habia perseguido y condena-
do, ;entiende? Por eso le destituyeron...
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PRIMERA PARTE






BURGOS, COMIENZOS DE ENERO DE 1938

LAS AFUERAS de Burgos, al anochecer de un dia de enero, un auto-

moévil negro se detuvo frente al portdn de una casona de piedra de
dos plantas en la calle de los Hortelanos, cerca del arroyo Vena y no
muy lejos del monasterio de San Juan. Se trataba de una zona de huer-
tas y viejas alquerias diseminadas en la oscuridad del campo, en los li-
mites de la ciudad.

Un perro ladré en alguna parte. Después lanzé un prolongado au-
llido, al que otros perros respondieron en la lejania. Un joven alto, que
dejé el motor encendido, bajé del coche y presté atencién al ladrido de
los perros. Eso era de mal agiiero. Observé las sombras del campo. No
se veia a nadie, ni una luz encendida en las lejanas casas. El retén de sol-
dados que custodiaba el monasterio de San Juan, convertido en alma-
cén de municiones y pertrechos de guerra, no se percaté de la llegada
del coche.

El joven llevaba un largo abrigo oscuro y un gorro de lana le cubria
la cabeza hasta los ojos. Abrié rdpidamente el portén de la casa, entré
de nuevo en el coche y lo condujo al interior del patio. Era un Renault
1932 de matricula francesa. Poco después volvié a cerrar el portdn.

EN EL EXTREMO DE la calle un hombre aparecié bajo el arco de una ca-
llejuela. Fumaba un cigarrillo y llevaba guantes de lana y una bufanda
sobre el gorro de plato de los serenos urbanos. Habia visto el coche en-
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trar, solo la trasera, el ruido del motor le habia alertado. Miré la hora en
su reloj de pulsera, arrojé el cigarrillo al suelo helado y lo pisoted. Luego
se frotd las manos estremecido de frio. Pens6 que eso era un suceso ex-
traordinario, la duefna de la casa no se lo habfa mencionado. También
pensé que debia de ser el coche de alguien importante. Tendria que es-
perar a que salieran para ir a ver a dofa Agueda, como habian acordado.
Hoy tocaba. Era jueves.

LA PLANTA BAJA DE la casona era un amplio patio parcialmente techado
donde antes se encontraban las caballerizas para las bestias, los carros de
labranza y las habitaciones de la servidumbre. Ah{ estacioné el automé-
vil. El joven y otro hombre salieron del coche, subieron al segundo piso
por unas cortas escaleras y entraron en la zona de los dormitorios prin-
cipales, los bafios y los salones. Ninguna puerta estaba cerrada.

EN LA PENUMBRA DE uno de los dormitorios, el calor se habia hecho as-
fixiante gracias a los dos braseros, pero asi era como le gustaba al gene-
ral, el otro pasajero del auto negro. Ahora ya se habia tranquilizado,
tumbado desnudo en la cama, relajado gracias a los masajes y a la pipa
de grifa que fumaba. Nadie las preparaba como su asistente. La hierba
suelta, olorosa y no demasiado apretada en la cazoleta, para que se pu-
diera aspirar con facilidad. ;Dénde la conseguia en Burgos? Bueno, de
eso no se preocupaba. Cuando necesitaba hierba, ahi estaba, parecia
recién traida de la Yebala, qué curioso, de la region de Tillarfan. Esas
aldeas de las montanas donde se cultivaba la mejor hierba del norte de
Africa.

Al menos eso decian sus antiguos camaradas en los viejos tiempos,
cuando la fumaban alrededor del fuego del campamento y él era un jo-
ven teniente que no paraba de reir. Pero la vida ya no era como enton-
ces. Ahora, ni siquiera habia verdaderos companeros, ni fuegos de cam-
pamento. Nunca olvidaria aquellas noches estrelladas, plenas de misterio
y de verdadera camaraderia. Sabian que al dia siguiente algunos de ellos
moririan en combate. Era hermoso pensar en esa sensacién, y la echaba
de menos. Muy pocos de aquellos camaradas seguian con él, unos ha-
bian muerto y otros se habian pasado al bando de los rojos, que era peor
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que morir. La muerte en combate es la gloria maxima de un militar, su
mayor orgullo.

:Cudnto tiempo habia pasado desde entonces? ;Veinte, veinticinco
anos? En todo caso, la mejor época de su vida. Aprovechaba estos esca-
sos instantes de relax para recordarlo. La pipa de grifa le producia ese
efecto mdgico, envolvente y célido. {Tenia tan pocos momentos asi! Los
viejos companeros se habfan convertido en competidores rastreros y
descuidados, observadores taimados de sus movimientos, para caer so-
bre él y destituirlo, y quizds matarlo, mientras fingfan que lo adoraban
y respetaban.

Sabia que era el precio que tenia que pagar, de manera que no con-
fiaba en nadie y ordenaba vigilarlos constantemente. Consentia sus de-
bilidades, sus trapacerias y engafios, y eso le permitia controlarlos. De-
jaba que robasen, que se lucraran con los suministros y las partidas para
viveres y vituallas, que se pelearan entre si para conseguir cargos més lu-
crativos y enchufes a sus familiares y amantes. El era un padre benévolo.

Su asistente terminé el masaje y el general se qued6 inmévil en la
cama. Luego aspiré el humo chupando la pipa. Quedaba poca hierba.
Volvié el rostro y divisé el cuerpo de la muchacha que aguardaba senta-
da en una silla entre las sombras de la habitacién. Bueno, parecia una
muchacha. Distinguié el bulto oscuro y flaco de su cuerpo frente a la
ventana cerrada, tapada con los cortinones. Se estaba quitando la ropa.

El asistente le habia asegurado que era virgen, una nifia, y que venia
de muy lejos, de un lugar donde nadie habia oido hablar de él. Un ani-
malillo que apenas hablaba espafol. Se irfa enseguida de Burgos y nun-
ca recordaria nada. Asi era mejor; cada vez era més dificil y arriesgado
relajarse, aunque lo necesitaba cada vez mds y mds, de manera que las
ocasiones eran escasas y urgentes.

El asistente prendié la lucecita sobre la cémoda y la cubri6 con un
pano. Era fundamental que no lo reconociera. Tenia que ser asi. ;Cudn-
do habia sido la Gltima vez? Fue en... Sevilla, en un pueblecito cercano
a San Juan de Aznalfarache. Si, alli fue, pero no se acordaba del nombre
del pueblo, ni de la borrosa figura de la muchacha, también una chica
joven, morena, como a ¢l le gustaban, delgadas y sin vello pubico, con-
dicién indispensable. Ese matorral negro le daba asco.
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Dios santo, de eso hacia afio y medio, demasiado tiempo con el do-
lor de espaldas y de hombros, con los musculos del rostro tan contrai-
dos que le costaba trabajo hablar. Solo le calmaban las pipas de grifa que
le proporcionaba su asistente y sus masajes. Pero el alivio era transitorio.

Habia sido el otro dia, mientras le lustraba las botas, cuando le
anuncio:

—Tengo una muchacha, una virgen que no ha conocido hombre
y que acaba de llegar a Burgos; no es espanola, es de una aldea de las
montanas, perdida en la regién de Tigrit, frontera con Argelia. La he
investigado y no sabe nada de usted, mi general. Ni siquiera habla es-
panol.

El general no le contestd, quizis calculando los pros y los contras de
la propuesta. Pero su asistente lo conocia: su no respuesta significaba
que aceptaba.

—Se marchari el viernes préximo, mi general, ya tiene los permisos
y el salvoconducto, ;comprende? Puedo hablar con ella para el jueves.
Si quiere busco el lugar.

También afo y medio atrds, en Sevilla, al comienzo de la guerra, el
asistente le comenté que ya habia hablado con la muchacha, la sevillana
aquella. La habia buscado por su cuenta, una roja a la que de todas ma-
neras iban a fusilar. La eligié porque era una joven delgada, morena y
escurrida de caderas. Recordaba que le dijo:

—Le he afeitado sus partes, ahora cuando usted ordene.

Pero eso fue hace mucho tiempo, una eternidad.

En la cama de esa habitacién, con los cortinones tapando el balcén,
observé con sus ojillos oscuros y fijos el rostro de su asistente vestido de
paisano, extrafio con esas ropas, siempre atento al lado de la cama. Un
muchacho grande y fuerte, silencioso y décil como un perro, hijo de
aquel otro hombre, aquel caudillo rifeno que veinte anos atrds se habia
arrodillado ante ¢l con ldgrimas en los ojos y le habia dicho que a partir
de entonces serfa su perro. Después incliné la cabeza y le besé las ma-
nos.

Y ahora, su hijo mayor le pregunté:

—;Todo bien, mi general? ;Estd bien de calor? —Sin esperar res-
puesta, anadié—: Estaré al otro lado de la puerta. Ya sabe.
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El no tenia por qué contestar. Todo estaba claro.

—Ya le he dicho lo que a usted le gusta, mi general.

Escuché el ruido de la puerta al cerrarse detrds de su cabeza y chupé
la pipa por ultima vez deslizdndola vacia al pie de la cama, sintiéndose
relajado, expectante ante lo que vendria a continuacién.

La habitacién era grande, se dio cuenta, de muebles antiguos, pesa-
dos y oscuros, el dormitorio principal de una vieja casa. Esos muebles
cuyas maderas crujian siempre en su infancia. La chica —si, era una
chica, casi una nina, ahora la distinguia mejor— se demoraba. Su silue-
ta desnuda y escurrida apenas se definia entre las sombras.

En ese momento dejé de pensar y se dispuso a observar a la mucha-
cha. Ella parecia mirarle a su vez. La contemplé avanzar hacia la cama y
subir de un salto. Con los ojos cerrados se buscé el pene con la mano
izquierda entre los pliegues del estémago. Sentia los tobillos de la mu-
chacha aprisionando sus hombros y la respiracién se le alterd, el pene
comenzé a surgir de la cdpsula.

Ahora sentirfa el chorro caliente de los orines sobre su rostro; el
pulso se le alteré y empezé a masajearse el pene, aguardando. Pero no
ocurri6 nada y abrié los ojos despacio, con cuidado. Alli arriba, sobre
su cabeza, distinguié los muslos flacos y pdlidos de la muchacha, que
terminaban en la hendidura rosa y apretada de la entrepierna. Aguar-
d6 un poco mids, pero las piernas se estaban moviendo, se estreme-
cian.

LA MUJER SE ENCONTRABA en el reclinatorio, quizds rezando. El mucha-
cho alto, atento a lo que ocurria en la otra habitacién, sintié que se ha-
bia quedado en silencio. Se volvid; le estaba mirando, atin arrodillada.
En camisa de dormir parecia un poco regordeta, de amplios pechos que
colgaban, oscuros bajo la tela. La conocia, habia hablado con ella en dos
ocasiones, organizando la cita.

Ambos escucharon la tenue risa juvenil a través de la puerta.

—;Qué pasa?

—Silencio —le ordend en voz baja.

Se acercé a él por detrds. Noté su respiracion alterada, el contacto
de sus gruesos pechos contra su espalda.
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—S¢ quién es —soltd una débil risa—. Lo he visto bajar del coche
en el patio. Quién iba a decirlo, ;eh? Bajito, regordete..., igual que en
las fotos de los periddicos.

EN LA OTRA HABITACION, la chica seguia riendo, una risa de conejo: ji,
ji, ji.

—Qué tener ahi? Ji, ji, ji, parece bellotita. Déjame que yo arregle
eso, hombre.

Empezé a hurgarle la entrepierna. El se contrajo como si sufriera
una sacudida eléctrica y se replegd.

—;Eh, déjame, déjame, hombre, déjame, ji, ji, ji!... Bueno, sila en-
cuentro. ;Dénde tenerla?

Flaca, sin pechos, una nina con rostro de vieja, que intentaba coger-
le el pene. Roto ya el hechizo, le aparté las manos, loco de furia, hasta
que gir6 el cuerpo, trasteé en la silla y encontré la pistola, la Luger.
Temblando de ira, la colocé en la frente de la nina, la sucia perra mal-
hablada, la rata asquerosa que se habia atrevido a tocarle.

EN LA HABITACION CONTIGUA, su asistente escuché el disparo y trans-
porté el cuerpo desmadejado de la mujer a la cama.
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