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DOMINGO POR LA NOCHE

El concierto

/. OE

A_ NTES DE QUE empiece el concierto, me detengo un momento nada

4s cruzar el umbral de la iglesia y miro la nave central. Aunque
en el exterior todavia hay luz, en las bévedas del techo ya habitan las
sombras y detrds de mi oigo cémo se cierran las impresionantes puertas
de madera.

Dentro, las tltimas personas acaban de ocupar sus asientos entre el
publico. Estd casi todo lleno. El sonido de sus voces produce un mur-
mullo de tono neutro.

Me estremezco. Por la tarde, cuando estaba sudando por el calor pe-
gajoso y cansada tras el ensayo, no me di cuenta de que en la iglesia la
temperatura serfa fresca, incluso aunque el aire de afuera pareciera sali-
do de un horno, y elegi para ponerme esta noche un vestido corto, ne-
gro y con unos tirantes finisimos, asi que ahora tengo frio. Se me ha
puesto la piel de gallina en los brazos.

El calor se ha quedado al otro lado de las puertas de la iglesia al
cerrarlas para que el ruido de fuera no nos moleste; no es que este
barrio de Bristol sea conocido por lo escandalosos que son sus habitan-
tes, pero al fin y al cabo la gente ha pagado por sus entradas para oir la
musica.

Y no es solo por eso. El concierto es mi primera actuacién desde
que sali del Centro y también la primera dentro de mi segunda oportu-
nidad de tener una vida.
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Como mi madre ha dicho como unas cien veces hoy: «Este concier-
to tiene que salir lo mds perfecto posible».

Miro a Lucas, que estd de pie a mi lado. Solo nos separan un par de
milimetros de aire.

El lleva unos pantalones negros, que mi madre ha planchado cuida-
dosamente con raya esta misma tarde, y una camisa también negra. Estd
guapo. Ha conseguido domar su pelo marrén oscuro lo justo, aunque
no del todo. Creo que si se molestara un poco mds, podria hacer que to-
das esas chicas ingenuas que leen novelas de vampiros se murieran
por él.

Yo también estoy bastante bien, o al menos lo estaré cuando se me
quite la piel de gallina. Soy de constitucién menuda, tengo la piel pdlida
e impecable y el pelo largo y muy rubio, aunque bastante fino, tanto
que parece el hilo de una telarana brillando a la luz del sol. El contraste
del pelo con el vestido negro es impresionante. Ademds, a veces, con la
luz precisa, parece casi blanco, y eso me da un aire de inocencia.

«Frdgil y delicada como una cervatilla», asi me describié la fiscal de
mi juicio, y en principio no me parecié tan mal, pero anadié algo que
todavia me duele al recordarlo: «Pero no se dejen engafar por su apa-
riencia».

Flexiono los dedos y los entrelazo para asegurarme de que los guan-
tes que llevo me quedan bien cenidos y cémodos, como a mi me gustan,
y después dejo caer los brazos a los lados y los sacudo para que las ma-
nos se muevan. Quiero tener los dedos calientes y flexibles. Los quiero
latiendo por la circulacién de la sangre.

A mi lado Lucas sacude las manos también, pero él lo hace despa-
cio, primero una y después la otra. Los pianistas se dedican a detectar
ese movimiento de las manos en otros pianistas, como hace el resto de
la gente con los bostezos.

En el otro extremo de la nave, delante del altar, se ve el impresio-
nante piano sobre una plataforma baja, con sus intestinos de macillos y
cuerdas expuestos y reflejados en la parte interior de la brillante tapa ne-
gra inclinada. Nos estd esperando. Lucas lo mira fijamente, muy centra-
do, como si fuera la pared vertical de un glaciar que estd a punto de in-
tentar escalar con las manos desnudas.
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Ambos tenemos maneras diferentes de enfrentarnos a los nervios.
El se queda muy quieto, empieza a respirar por la nariz despacio y no
contesta cuando le hablan.

Por el contrario, yo no paro, y mi mente repasa a toda velocidad las
cosas que tengo que hacer y el orden que he de seguir antes de empezar
la actuacién. La concentracién absoluta no llega hasta que toco la pri-
mera nota; entonces la musica, pura y blanca como un sudario, me en-
vuelve y todo lo demds desaparece.

Hasta ese momento tengo los nervios de punta, como Lucas.

Hay una senora al lado del piano que acaba de presentar el concier-
to. Nos hace un gesto y va saliendo del escenario haciendo una reveren-
cia tras otra, casi arrastrindose.

Ha llegado nuestro momento de subir.

Me quito los guantes rdpido y los dejo en una mesa donde hay café
y panfletos para la catequesis, y Lucas y yo caminamos juntos por el pa-
sillo, como si estuviéramos en el ensayo de una boda. Cuando empeza-
mos a andar, las cabezas del publico se van volviendo poco a poco para
mirarnos, una fila detras de otra.

Pasamos junto a mi tia Tessa, que se estd ocupando de una cdmara
de video que hemos preparado para grabar la actuacién. La idea es ver
la grabacién después para buscar imperfecciones e identificar cosas en
las que se puede introducir alguna mejora.

Tessa mira la cimara con los ojos entornados, nerviosa, como si de
repente pudiera girarse y darle un lametén en la cara, pero aparta la mi-
rada un momento para vernos pasar y levanta el pulgar. Adoro a Tessa;
es una versiéon mucho més calmada de mi madre. No tiene hijos y dice
que eso hace que yo sea atin mds especial para ella.

Las otras caras que llenan la iglesia sonrien cuando Lucas y yo cami-
namos entre ellas, pero, segiin nos vamos acercando, lo que se ve son
arrugas de concentracion y expresiones de 4nimo. Ahora tengo diecisie-
te afios, pero conozco esas caras desde que era pequena.

Mam4 describe a ese tipo de personas como nuestros «seguidores».
Dice que, si tocamos bien, vendrdn a vernos una y otra vez y ademds se
lo dirdn a sus amigos. Pero esos seguidores no son santo de mi devocidn;
no me gusta cuando se acercan después del concierto y dicen cosas
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como: «Tienes un verdadero don», como si tocar el piano no fuera algo
que hay que trabajar todos los dias para alcanzar la perfeccién.

Casi se ve la palabra «genio» parpadeando en sus mentes, como un
cartel de nedn con su luz sugerente. Cuidado con eso, les dirfa si me
preguntaran. Tengan cuidado con lo que desean, porque tiene un precio.

En la primera fila de la iglesia, las tltimas caras en las que me fijo
son la de mi madre y la del padre de Lucas. O, dicho de otra manera,
mi padrastro y su madrastra, porque Lucas y yo somos hermanastros.
Como siempre, son las caras demasiado felices de unos padres que estin
ocultando un nivel de ambicién paternal que podria acabar asfixiando
a cualquiera.

Lucas va delante, y cuando yo llego a la plataforma en la que estd el
piano, él ya se estd sentando.

Vamos a empezar tocando una pieza a cuatro manos. Es una de las
favoritas de la gente y cosa de nuestros padres. Ellos creen que tocar
juntos para abrir el concierto nos ayuda a calmar los nervios.

Tanto Lucas como yo prefeririamos tocar solos, pero les seguimos la
corriente, en parte porque no tenemos eleccién y también porque los
dos somos intérpretes natos, y los intérpretes quieren tocar, necesitan
tocar y adoran tocar.

Un intérprete se prepara todo el tiempo para interpretar.

Asi que lo hacemos, y lo hacemos lo mejor que podemos.

Cuando me siento al piano, mantengo la espalda muy recta, y aun-
que noto que las entrafias se me retuercen y se hacen una marafia, como
una bola de gomas elsticas, le sonrio al publico. Pero no sonrio dema-
siado; es importante que parezca también humilde, que consiga clavar
exactamente la cara de actuacién.

Lucas y yo invertimos unos minutos en colocarnos y ajustar las ban-
quetas del piano. Ya sabemos que estdn exactamente como deben,
porque hemos probado el piano antes de que llegara todo el mundo,
pero aun asi las desplazamos un poco, revisamos el espacio entre las dos
y reacomodamos la altura un milimetro nada més. Es parte de la actua-
cién. Es por los nervios. O por el especticulo. O por ambos.

Cuando los dos estamos sentados a nuestro gusto, pongo las manos
sobre las teclas. Tengo que esforzarme para controlar la respiracién por-
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que siento el corazén acelerado, pero mi cerebro estd centrado en la mu-
sica que tengo por delante y el resto de mi ser solo espera oir esas prime-
ras notas, que son como el disparo que da la salida de una carrera.

El publico estd en silencio. Solo se oye una tos que resuena en las
bévedas y entre las columnas. Lucas espera a que ese ruido se desvanez-
cay reine un silencio absoluto; entonces se limpia las palmas en las per-
neras de los pantalones y después pone las manos sobre las teclas.

Ahora no existe nada mds que esa hilera blanca y negra que hay bajo
nuestras manos. Yo observo sus manos atentamente, como un animal
que vigila su presa, a punto de abalanzarse. No puedo perderme su se-
fial. Hay un par de segundos de silencio perfecto antes de que él arquee
las palmas y sus manos reboten levemente una, dos, tres veces.

Y nos ponemos a tocar en perfecta sincronia.

Cuando lo hacemos, la gente se queda deslumbrada, todo el mundo
lo dice. La energfa que producen dos pianistas, cuando es la correcta,
puede ser electrizante: controlar ese poder, el tono y la dindmica es
como estar en la cuerda floja, porque todo tiene que guardar un equili-
brio exacto. No ha salido tan bien esta tarde, cuando ensayamos pasan-
do calor, y acabamos cansados y enfadados el uno con el otro, pero esta
noche... es brillante. Es algo perfecto, hermoso, los dos nos metemos de
lleno en la musica, y eso es algo que no pasa siempre. La verdad es que
la mayoria de las veces no pasa.

De hecho, estoy tan concentrada que al principio ni siquiera oigo
los gritos, y no oir los gritos supone que no me doy cuenta de que lo que
se acaba de desencadenar es el fin.

Pero ojald me hubiera dado cuenta.

Y por qué deseo eso?

Porque, seis horas més tarde, mi madre estard muerta.
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LUNES POR LA MANANA

Sam

ALAS OCHO DE la manana Tessa sigue durmiendo, pero yo llevo des-
pierto desde el amanecer.

Soy abogado penalista y tengo mucho trabajo. Normalmente traba-
jo hasta tarde y suelo dormir profundamente hasta que suena el desper-
tador, pero hoy tengo una cita en el hospital, una cita que lleva mds de
una semana en mi agenda; desde entonces no ha dejado de rondarme
por la cabeza y esta mafana ocupa toda mi mente desde el mismo mo-
mento en que abri los ojos.

Las cortinas de la ventana del dormitorio estdn cerradas, dejando el
cuarto a oscuras, pero cuando se agitan un poco por la brisa del rio, la
luz se filtra por los laterales proyectando curvas perezosas e impredeci-
bles. Si las abriera, veria afuera el extenso muelle flotante y la colorida
mezcla de modernos apartamentos, viejos almacenes y cobertizos para
botes que hay en la orilla opuesta.

Pero no las abro.

Me quedo en la cama y noto que la brisa es tan suave que apenas al-
tera la quietud de la habitacién. Dijeron que iba a haber una tormenta
anoche, pero no fue asi; solo tuvimos un breve y violento chaparrén de
lluvia, seguido de una fina llovizna que nos dio un respiro del calor tem-
poralmente. Pero ha sido demasiado breve, porque ya ha vuelto y estd
empezando a volverse pegajoso otra vez.

Tessa llegé bajo la lluvia, en medio de la noche.
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Se disculpé por molestarme, como si no acabara de alegrarme la no-
che. Me dijo que me habia llamado, pero que no habia podido locali-
zarme. Yo no of el mévil porque me habia quedado dormido en el sofa,
delante de la televisién, con los restos de un chow mein especial en el re-
gazo y la carta del hospital sobre el pecho.

Al abrirle la puerta, me fijé en que bajo sus ojos, en su piel mojada,
se veian dos medialunas oscuras producto del agotamiento. Y cuando la
abracé se quedd inmévil, como si todos los musculos de su cuerpo estu-
vieran demasiado tensos.

Me dijo que no queria hablar, asi que no quise presionarla. Lo nues-
tro es una aventura tranquila, respetuosa; ni pedimos, ni tampoco espe-
ramos, que ninguno de los dos se desahogue emocionalmente con el
otro. Lo que pretendemos mds bien es proporcionarnos a ambos un re-
fugio: un lugar sélido y seguro en el que habitar, donde estamos, casi
con total seguridad, lo que dos adultos menos reservados llamarian
«enamorados» (aunque nosotros nunca dirfamos algo asi).

Yo soy un hombre timido. Me mudé de Devon a Bristol hace dos
afos, porque eso es lo que hay que hacer si quieres evitar pasarte toda tu
vida y tu carrera rodeado de un reducido circulo de gente, siempre el
mismo, en el sitio donde te has criado. En Bristol habia oportunidades
interesantes y acababa de ocuparme del caso de Zoe Guerin, asi que me
parecié que era un buen momento para el cambio.

Pero no me ha ido como esperaba. Tengo casos mds variados y la
cantidad de trabajo es mayor, cierto, pero me ha costado mucho hacer
nuevas amistades porque trabajo muchas horas y no se conoce a muchas
potenciales parejas en las visitas a las cdrceles o en las vistas en el juzga-
do. Asi que cuando Tess y yo nos encontramos en la calle un dia, me
parecié algo caido del cielo: era una cara conocida y compartiamos cier-
ta historia, por dificil que fuera. Asi que fuimos estableciendo rdpida-
mente una rutina en la que pasdbamos momentos juntos, solo para to-
mar café o alguna copa al principio, aunque después surgié algo mds.
Pero Tessa estd casada, asi que hasta ahi hemos podido llegar. No pode-
mos dar mds pasos si ella no deja a su marido.

Anoche, cuando llegd, se dejé caer en mi sofd como si su cuerpo
acabara de desinflarse. Fui a por una cerveza fria para ella y de camino
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a la cocina guardé discretamente la carta del hospital en un cajén para
que no la viera. No querfa que eso estropeara las cosas entre nosotros, al
menos no hasta que estuviera seguro. No hasta después de la cita de hoy.
No es dificil ocultar la falta de sensacién en la mano izquierda que ten-
go. Nadie en el trabajo lo ha notado de momento.

Ella se bebi6 la cerveza despacio y vimos una pelicula de Hitchcock
a oscuras; las imdgenes en blanco y negro de la pantalla parpadeaban de
tal manera en las paredes que parecia que la habitacién estuviera anima-
da. A mi lado Tessa estuvo viendo la pelicula muy quieta y sin decir
nada; solo un par de veces se movi6 para pasarse la botella fria por la
frente. Yo le lanzaba miradas de reojo cuando podia, preguntindome
qué le pasaria.

Tessa no tiene el pelo rubio platino, la piel clara y las facciones finas
de su hermana y su sobrina (tampoco su altivez), pero si que tiene sus
penetrantes ojos azules. El grueso y sedoso pelo rubio rojizo recogido,
las facciones abiertas de su cara con forma de corazén y las pecas de su
piel le dan una apariencia accesible y amable. Sus ojos brillan a menu-
do, divertidos. Y tiene la figura atlética y una actitud practica y eficien-
te. Para mi es preciosa.

La miro ahora, en la cilida oscuridad del dormitorio: estd tumbada
con las manos sobre la almohada, junto a la cara, con los dedos flexio-
nados muy cerca de sus labios. Solo la resplandeciente alianza de su
dedo anular me estropea la imagen.

Tras pasar un rato mirdndola, salgo de la cama porque tengo ganas
de desayunar. Estoy rebuscando en una pila de ropa sucia que hay en el
suelo para encontrar algo que ponerme cuando vibra mi teléfono.

Lo cojo apresuradamente porque no quiero que la despierte.

El nombre que sale en la pantalla es el de Jeanette, mi secretaria.
Ella siempre llega temprano a trabajar, sobre todo los lunes.

Se produce una lucha en el interior de mi mente para decidir si res-
pondo o no, pero lo cierto es que soy un tio muy responsable, asi que
realmente la batalla estaba perdida en cuanto of el mévil. Descuelgo el
teléfono.

—Sam, perdona, pero hay aqui una persona que quiere verte.

—;Quién es? —pregunto.
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Repaso mentalmente la lista de mis clientes mds importantes, in-
tentando adivinar cudl de ellos es el que se ha apartado del buen camino
y se ha vuelto a meter hasta las rodillas en el barro.

—Es una chiquilla —dice Jeanette en un susurro.

—;Cémo se llama? —pregunto.

Estoy pensando que no puede ser, no, ;verdad? Pero solo he tenido
una cliente adolescente.

—Dice que se llama Zoe Maisey, pero que tu la conoces como Zoe
Guerin.

Salgo del dormitorio y entro en el bafio de al lado, cierro la puerta
y me siento en la bafera. Aqui la luz de la manana entra a través del cris-
tal esmerilado, llenando la habitacién de un resplandor amarillo e inun-
dando de claridad mis pupilas dilatadas por la oscuridad.

—Es broma?

—Me temo que no. Sam, dice que su madre aparecié muerta
anoche.

—Oh, Dios santo...

Esas tres palabras se quedan muy cortas para expresar mi total in-
credulidad, porque Zoe es la sobrina de Tessa y su madre, Maria, es su
hermana.

—:Sam?

—:Se puede poner al teléfono?

—Insiste en que quiere verte.

Calculo si es posible; mi cita en el hospital no es hasta tltima hora
de la mafana, asi que probablemente tendré tiempo antes para ocupar-
me de este tema, al menos parcialmente.

—Dile que voy para all4.

Estoy a punto de colgar el teléfono cuando Jeanette anade:

—Est4 con su tio.

Las entrafias me dan otro vuelco porque el tio de Zoe es el marido

de Tessa.
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DOMINGO POR LA NOCHE

El concierto

Tessa

CUANDO NO TIENES hijos, la gente tiene la tendencia a darte cosas
para que te ocupes de ellas. Creo que asumen que no tienes en qué
volcar los instintos maternales y de proteccién que seguramente sientes.

La noche del concierto de Zoe el sustituto de un hijo que me dan
para que me encargue de él es la cimara. Me dicen que tengo que estar
pendiente de ella durante toda la representacién, para grabarla en su to-
talidad. «Es una tarea importante», me asegura mi hermana con un
tono muy pedante, como si yo fuera tonta.

¢Hablamos ya de las razones por las que no tengo hijos y asi nos
quitamos eso de en medio? Si, tratemos ese tema. A pesar del hecho de
que soy una profesional con éxito y que eso me llena y me hace feliz, ese
detalle es el que le provoca més curiosidad a todo el mundo.

Pues ahi va: existe una cosa que se llama «infertilidad idiopética». Es
algo oficial, a pesar de lo raro que suena, y eso es lo que yo tengo. Mi
marido Richard y yo lo descubrimos cuando tenfamos ya mds de trein-
ta afios, porque decidimos dejar lo de tener hijos para después de viajar
y estabilizarnos en nuestras carreras profesionales.

Cuando nos enteramos, probamos la fecundacién iz vitro; hicimos
tres ciclos antes de rendirnos. La gestacién subrogada no me convencia;
no soy lo bastante valiente. La adopcién: lo mismo por idéntica razén.
De todas formas, ahora ya no nos considerarian aptos, no teniendo en
cuenta el problema de Richard con la bebida.
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Y si lo que creen es que soy alguien sin instinto maternal o protec-
tor, me echaria a reir a carcajadas, porque da la casualidad de que soy
veterinaria.

Mi consulta estd en el centro de la ciudad, en un punto en el que
confluyen varios barrios muy diferentes de Bristol. En un dia normal
veo entre veinte y veinticinco animales, a los que palpo, pincho, acari-
cio, calmo y a veces hasta tengo que atar para poder ocuparme de sus
problemas de salud fisica o psicolégica. Y después tranquilizo, aconsejo
y a veces incluso acaricio también a sus duefios, si las noticias que tengo
que darles no son buenas.

En pocas palabras, durante la semana me dedico a cuidar y proteger
la mayor parte del tiempo.

Pero hay cierta ironfa en todo esto, algo que nunca se me escapa
cuando estoy con mi hermana pequena y sobre todo cuando me lia para
ayudar de alguna forma a su familia, como esta noche.

Cuando éramos pequenas, Maria era la nifia traviesa mientras que
yo era la perfecta en todo. Ella de nifia tenia mucho potencial, sobre
todo potencial musical, lo que emocioné mucho a mis padres, pero
Maria nunca estuvo a la altura de sus expectativas.

Desde muy pequena siempre fue dindmica y divertida, pero cuando
cumplié los catorce se volvié loca. Mientras yo me encerraba en mi ha-
bitacién por las noches para estudiar sin descanso, con mis suefios pues-
tos en la Facultad de Veterinaria, su mesa, que estaba al otro lado de la
habitacién, estaba cubierta de productos de maquillaje que habia deja-
do tirados tras arreglarse para salir de fiesta. Dejé de estudiar, dejé de
tocar musica cldsica y se dedicé a pasdrselo bien.

Le parecia que el resto de las cosas no tenfan ningtn sentido, decia,
a pesar de que a mi padre se le salfan los ojos de las érbitas cuando la ofa
hablar asi.

A mi, sin novios, mds feticha y con menos habilidades sociales que
mi guapa hermana pequefia, me encantaba vivir indirectamente a través
de ella, y creo que a ella también le gustaba. Cuando volvia a casa a altas
horas de la madrugada me contaba sus secretos en voz baja: los besos
que le habian dado, lo que habia bebido y las pastillas que habia toma-
do, los celos y los triunfos... aventuras, en definitiva.
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Pero después, para gran sorpresa nuestra, con diecinueve anos co-
nocié a Philip Guerin en un festival de musica. El tenia veintisiete y ya
habia heredado la granja de la familia. Y ella se fue a vivir alli con él y al
poco tiempo se casaron. De repente. «Viviendo un suefo», solia decir
mi madre sarcdsticamente mientras se retorcia las manos.

Zoe llegd poco después. Maria la tuvo con solo veintidés anos y
creo que fue después de eso cuando la realidad de la vida en la granja
con una nifa pequena le fue quitando poco a poco la pétina brillante
que la habia cubierto siempre. Pero no se rindié y lo dejé todo, lo que
la honra. Empezé a volcar todas sus energias en Zoe, y en el momento
en que la extraordinaria musicalidad de la nifia quedé patente, cuando
con solo tres afios empezd a tocar canciones de oido en el piano de la
granja, Maria hizo que cultivar el talento de su hija se convirtiera en su
misién en la vida.

Eso fue antes del accidente, claro; después las cosas empezaron a ir-
les muy mal. Pero adonde quiero llegar es a que, durante todo ese tiem-
po, y tras haberlo hecho todo bien en mi vida, tras estudiar mucho y
seguir las normas, si, estoy casada, pero he acabado sin poder tener hi-
jos. Yo ya me he hecho a la idea, pero Richard no lo lleva tan bien, sobre
todo tras una dramdtica decepcién profesional, que ademds coincidié
con mi negativa a intentar un cuarto ciclo de fecundacién iz vitro.

Asi es como hemos llegado a esta noche, en la que estoy ayudando
a mi hermana y a Zoe, que es algo que me encanta hacer cuando Maria
me deja. Estoy deseando que empiece la actuacién, porque Zoe ha re-
cuperado el nivel que tenfa antes de ir al Centro y estoy segura de que
va a deslumbrar a todo el mundo. Y yo espero hacer bien la tarea que me
han encomendado y grabarlo todo.

Solo he conseguido que Lucas, el hijo del nuevo marido de mi her-
mana, me dedicara treinta segundos para contarme cémo funciona la
cdmara. Lucas es un loco de las cdmaras y las peliculas, asi que dirfa que
estaba en buenas manos, pero no sé si esas breves instrucciones serdn
suficientes, porque yo soy de naturaleza mds bien tecnéfoba, y cuando
me estaba dando las explicaciones sentia que las palabras flotaban dan-
do vueltas alrededor de mi cabeza como un banco de peces en pleno
panico.
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Me gustaria que Richard estuviera aqui conmigo, ayuddndome,
pero me ha dejado tirada otra vez.

Justo hace una hora, cuando ya tenfamos que empezar a preparar-
nos para el concierto, fui a buscarlo. Estaba en el cobertizo que hay al
fondo del jardin, supuestamente trabajando en la maqueta de un avién,
pero cuando llegué me lo encontré exprimiendo el plastico del interior
de un tetrabrick de vino para sacarle las dltimas gotas. Habia arrancado
el cartén y estaba masajeando y retorciendo esa bolsa plateada sobre una
taza de té, como si fuera una ubre reticente.

Mientras le miraba desde el umbral, unas cuantas pélidas gotas de
liquido cayeron de la bolsa a la taza. Richard se las bebi6é inmediata-
mente. Entonces me vio. No se disculpé ni se esforzé por ocultar lo que
estaba haciendo.

—Tess! —salud6—. ;Tenemos otra caja de vino?

Desde la puerta noté que su aliento apestaba y que arrastraba las pa-
labras; aunque estaba intentando comportarse como un bebedor civili-
zado, alguien que solo estd disfrutando de una copita de vino blanco el
domingo por la tarde, en su cara habia vergiienza y sus manos tembla-
ban de forma exagerada. La maqueta de madera seguia alli, en su caja,
esperando a que alguien la montara, con todas esas piezas cortadas con
precision todavia colocadas en perfecto orden bajo el manual de ins-
trucciones sin abrir.

—En el garaje —contesté.

Y sali de alli para irme al concierto sola.

Asi es como he acabado aqui, con una cimara que no estoy segura
de que esté funcionando correctamente, la cabeza a punto de reventar y
el corazdn lleno de decepcién, diciéndome que no debo, por nada del
mundo, ceder a la tentacién e ir a ver a Sam tras el concierto de esta no-
che, porque eso estaria mal.
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