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Carta á amada
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			Q uerida: 

			Non che é ningún desatino que che envíe unha carta, porque todo canto escribín sempre foi coma unha carta dirixida a ti. Ademais era unha carta con trampa, porque sempre podía espiar a túa cara mentres a lías. Ti nunca estabas lonxe, sempre a tan curta distancia que podía ver os teus ollos ou tocarte coa miña man. Podo escoitar a túa palabra e podo inventar a palabra que desexas para entregarcha coma o meu mellor agasallo.

			Estou convencido de que son as palabras o que máis nos une. Ti sabes que sempre digo que contar un conto é o máis sublime acto de amor que se pode ofrecer a un ser querido. Os amantes cóntanse contos para que o amor habite entre eles e nunca os abandone. É o esconxuro máis poderoso para espantar canto meigallo se poida facer para destruír o amor. Contaba contos Sherezade cada noite para esconxurar a morte? Non, facíao para engaiolar o rei Sahriyar na rede da palabra. Artellou aquel sarillo dos contos para que o amor fose agromando no seu corazón. Para ela a morte era o desamor daquel home que pouco a pouco foi presa da palabra, e por ela, pola palabra, metéuselle dentro aquela muller que parecía a dona de todas as palabras.
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			Pois xa ves, ti e mais eu igual. As palabras foron o noso acubillo máis dondo e amable. Nel sentímonos tan a gusto que xa non queremos saír. Cantas palabras lle roubei á literatura para levarchas a ti como quen leva unha ofrenda valiosa a un altar! Cantos poetas me prestaron as palabras que máis me emocionaban para emocionarte! Iso é a literatura: unha emoción compartida. Que fermoso xogo de entendementos e complicidades foi a man que nos tendemos un ao outro, levando nela o libro que contiña as palabras que nos queriamos dicir.

			Os libros foron un lugar de encontro ao que iamos procurándonos. Até o punto de amalos como obxectos preciosos. Verte tocar un libro, ollar como lle pasas a man pola capa moi devagariño, con suavidade. Era coma ver a túa man cando me acariñas. Pensaba: así camiñan as túas mans pola miña pel. Despois tocábao e era coma ler a túa caricia.

			E entón quixen ser escritor para entregarche as miñas palabras, aquelas que inventaba só para ti. E en todos estes anos conseguín escribir unhas poucas liñas que che vin ler con emoción, a mesma emoción que me apertaba a alma e que atrancaba a miña gorxa ao escribilas. Unha nova emoción compartida. Outra vez a literatura. O engado das palabras.

			E aquí andamos. Seguimos no camiño, apañando palabras fermosas. Dentro de pouco as nosas mans, esas que acariñan as capas dos libros, as mesmas que se tocan e se procuran mentres lemos un poema en voz alta, estas coas que nos ofrecemos as palabras encerradas nun libro, comezarán a amosar as manchas que nos avisan de que se esgota o tempo. Seguiremos a procurar palabras novas e estou seguro de que nese momento seremos máis xenerosos que nunca ao compartilas. E seguirei a desexar tocarte. E chegar onde ti estás e bicarche os pés, porque, dito tamén agora con palabras prestadas, debaixo dos teus pés está o paraíso. Quérote.
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