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Para Ignacio.

Y para Jorge, Anabel, Francisco, Juan Foraster,
Cheiro... y todos los nifios, nifias, monitores
y animales de las colonias de la ILE que vieron llegar
todos aquellos sobres verdes.






coMo EMPEZ6
ToDo

—:Y las cacas? Seguro que no recogeriais las cacas.

/////

—Que siiii.

—Y seguro que tendria que acabar paseandolo yo
—dijo mi padre.

—Que noooo —dijimos por milésima cuadragési-
ma segunda vez.

—Y ;le daréis de comer? —pregunté mi madre.

11111

«Le daréis». Mi padre no habria cometido ese error
en la vida.

11111

Olivia no se habia dado ni cuenta.
Pero yo si.



Era el momento perfecto. Mi madre no habia dicho:
«;Le dariais de comer?», no. Mi madre habia dicho:
«;Le DAREIS de comer?». Eso queria decir que, des-
pués de dos afios pidiendo un perro a diario, varias
veces al dia, ya casi estaba a punto a punto a punto de
caer. Era el momento ideal para lanzar mi arma secre-
ta, la que me habia guardado para este momento:

—Y no pondremos la tele ni jugaremos a la Play.
Solo los fines de semana.

»Un ratito.

»Pequerio.

»Diminuto.

Mama y papa se miraron el uno al otro.

Cuando naci, me llamaron Hugo, pero en cuanto
me conocieron un poco me llamaron Negociator (se
lee: «Negocietor»). Cuenta mi madre que cuando era
solo un bebé, antes de saber
hablar, conseguia que cam-
biara la manzana por me- /
locotén cuando me ha-
cia los batidos de fruta.
Y que una vez se en-
contré durmiendo
en mi cuna de viaje




mientras yo ocupaba la cama doble. Creo que le dije
que mi peluche Blacky y yo necesitabamos espacio.

TOMA NOTA:
«Necesitar espacio» es algo que sirve para mu-
chas ocasiones y que pocas veces te negaran. En
el improbable caso de que te lo negaran, prueba
a parpadear y di: «;Es que vas a negarme un
poco de espacio?».

Como comprenderéis, en diez afios, he mejorado mu-
cho mi técnica.

Me diréis que, si tan bueno soy, como es que en dos
afios de negociaciones no habia conseguido un perro.
Pero eso es porque no conocéis a mi madre.

En serio, soy bueno. Si queréis conseguir lo que
sea, seguid mis trucos.

ATENCION, TRUCO:
A esto que acabais de ver lo llamo: <kESMACHA-
DA NEGOCIATORIA MORTAL». La aprendi vien-
do partidos de Nadal. Tu vas peloteando, pelo-
teando... Tus padres, que no; tu, que si; que no,
que si, que no, que si, que no... La clave esta en



no perder la paciencia. Si, es un rollo y alguien va
a perderla tarde o temprano, pero no puedes ser
th. Tu sigues, y sigues, y sigues. Y de repente, cuan-
do ves que se caen de aburrimiento, sueltas algo
que no se esperaban. Algo gordo. Y rapido. Asi,
jzas!, sin darles mucho tiempo a pensar. Y cuela.

Si, lo normal es que tus pa-

dres, o quien sea, se queden

- fuera de juego y la cosa
cuele. A Nadal le suele pa-
sar. Claro que Nadal no tie-
ne una hermana melliza sin

la mas remota idea de téc-
nicas de negociacién.
{ Yo si.
Se llama Olivia. Y cuando mis

padres estaban a punto de decir:
«Esta bien, pero...», que es lo
que dicen para disimular en vez
de: «Si, has ganado, eres el mejor
negociador del universo», enton-
ces, en ese momento en que roza-
bamos la victoria, fue Olivia y dijo:

Oy

10



—Ni cogeremos la tablet. Jamas. jVenderemos la
tablet para comprar comida al perrito! jMejor! jEL di-
nero que saquemos lo donaremos todo al refugio de
perritos!

Hala, ya la habiamos liado.

ATENCION, TRUCO:
Cuando negocies, jno lo sueltes todo de golpe!
Siempre siempre guardate cosas que puedas
ofrecer. A esas cosas se les llama «bazas».

Lo malo es que, en este caso, la «baza» no era una
baza. La tablet no era algo que pensaba afadir a la
negociacion. En realidad era lo que pensaba guardar-
me. Con un poco de suerte, ni papa ni mama se acor-
darian de su existencia. Y, como no estaria en el trato,
siempre podria jugar con ella.

Pero, claro, de nada sirve tener una mente calcula-
dora cuando, ademas, tienes una hermana con una
mente arcoiris.

EL TRUCO DEFINITIVO:

Si quieres ser un negociador (nico, aseglrate de
ser hijo Unico.

il



Pero entonces sucedié algo alucinante. Mi madre lo
hizo: estir6 la boca hacia la derecha, un pelin hacia
arriba, como si solo la mitad de su cuerpo quisiera
sonreir y la otra mitad no le dejara. Y mi padre tam-
bién lo hizo: mir6 la media sonrisa de mi madre y le
respondioé con un guifio de ojo, que también es una
cosa rara, como que medio cuerpo quiere cerrar los
ojos y el otro medio no.

Creo que mis padres también se pasan la vida nego-
ciando. Ellos negocian con su cuerpo. A veces, medio
cuerpo quiere sonreir y el otro medio no les deja. Me-
dio cuerpo quiere cerrar los ojos y el otro medio no.
Otras veces, a su cuerpo lo apiporran a comida y lue-
go, jhala!, lo ponen a correr una maratén. Un dia su
cuerpo les va a decir que a ver si se aclaran.

Pero a lo que voy: la combinacién de media sonrisa
y un guifio solo podia dar un resultado.

Media sonrisa materna + guifio paterno

«Esta bien, pero...».

iiiiNOS DABAN PERMISO PARA ADOPTAR
UN PERRO!!!!
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Y asi es como salié de nuestra casa la tablet

y entré en nuestras vidas

TROYR
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Troya es el nombre de una ciudad, como Zaragoza,
Malaga o Madrid.

Pero Troya es una ciudad que ya no existe, como
Pompeya, Machu Picchu o Angkor, aunque yo he esta-
do en el Angkor de Port Aventuray te puedo asegurar
que existe, y que sales chipiado.

Todo esto, lo de las ciudades que no existen, nos lo
contd papa. También nos cont6é que en Troya habia
una mujer guapisima que hacia que todos se enamora-
ran de ella, y mi madre dijo:

—Algo mas tendria la Helena esa, ademas de ser
guapa. Parece mentira que seas profesor. {Menuda
educacion! Luego que...
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Pero mi padre la interrumpié y dijo:

—No les lies, que la historia era asi. Es que Helena
de Troya era hermosisima.
carifiosa, o lista, o...

—Que no —dijo papa—. Que la historia solo dice
lo guapa que era.
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Y mama se enfado un poco, y se fue refunfufiando,
y diciendo algo de un tal Varoufakis, que se ve que es
otro griego muy guapo «y algo mas tendrax.

Yo no sé cémo era la Helena de Troya esa, pero es
imposible que sea mas guapa que mi Troya, tan pelu-
da, tan negra, con esos bigotes que pinchan y esos
ojos que hablan y esas orejas que le botan cada vez
que corre.

Papa también nos contd que los griegos se enfada-
ron mucho con los de Troya, por lo de que se llevaran
a la Helena esa. Se enfadaron tanto que entraron en
guerra, pero los griegos no lograban vencer a los tro-
yanos ni a la de tres, porque, ademas, Troya, la ciudad,
tenia unas murallas mas altas que las de mi cole, que
no las puede trepar ni Mario, que es el chico mas alto
de sexto. Pero entonces a un griego se le ocurrié una
idea, y no era el yogur griego, era atin mejor: hacer un
caballo gigante de madera y dejarlo en las puertas
de Troya. Los griegos llamaron, toc-toc, y se fueron
corriendo en plan: «Va, que nos rendimos. Pero, para
que os acordéis de nosotros y para que veais que nos
vamos de buen rollo, os traemos un regalito», y luego
cogieron los barcos y fingieron que se daban la vuelta.
Y los troyanos pensaron: «Qué majos estos griegos.
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Se van y nos dejan este caballo tan
bonico», y zas, lo metieron dentro de
la ciudad. Lo que no sabian es que
dentro del caballo de madera ha-
bia un montén de soldados dis-
puestos a salir y acabar con los
troyanos. Y eso paso. Por la
noche salieron los soldados
de dentro del caballo y ade-
mas quemaron la ciudad.
Y por eso, ahora, cuando
va a liarse parda, la gente,
o al menos la gente listilla
como mi padre, dice que
«va a arder Troya».
Yo creo que a papa le gusta que
se note que es profesor, y por eso
usa palabras raras que luego se nos
pegan. Y por eso quiso que Troya se
llamara Troya y no Ronaldo, como
queria yo, Bolita, como queria Olivia,
o Quitabicho, como queria mama.

(Al final gané él porque

yo me negaba a que se lla-
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mara Bolita, Olivia se negaba a que se llamara Quita-
bicho, y papa, que es del Barca, se negaba a que se
llamara Ronaldo, pero nadie tenia un motivo de peso
para negarse a que se llamara Troya.)

Yo sé que mi Troya no tiene dentro un ejército de
soldados. Es imposible. No le caben. Troya es un ca-
chorrito de labrador, una cachorrita negra. Pero guar-
da en su interior un arma de destrucciéon masiva.

Es algo que, cuando sale, también amenaza con

destrozar la paz familiar, y ese algo son...

CRCRS
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Espero que no tengas el mismo problema que tiene
mi abuelo Felipe con la palabra «caca», porque te advier-
to que va a aparecer unas cuantas veces en este libro.

No es por gusto. Es cuestién de necesidad. Necesi-
dades puras y duras. Bueno, puras, puras... Y duras,
pues depende.

Ademas, de alguna forma habra que llamarlas,
¢no? No voy a decir: «Pap3, Troya ha sacado los solda-
dos o las necesidades en medio del salon. ; Me pasas
la fregona?».

Olivia, que es una cursi, llama a las cacas «pasteli-
tos». Papa, «excrementos». Mi madre, que intenta ha-
cer como que no tenemos perro, no las llama. Solo

21



	Misterios a domicilio 1. Pistas apestosas
	1. Cómo empezó todo
	2. Troya
	3. Cacas



