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Para Ignacio.

Y para Jorge, Anabel, Francisco, Juan Foraster, 
Cheiro… y todos los niños, niñas, monitores 

y animales de las colonias de la Ile que vieron llegar 
todos aquellos sobres verdes.
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—¿Y las cacas? Seguro que no recogeríais las cacas.
—Que sííííí.
—Y seguro que tendría que acabar paseándolo yo 

—dijo mi padre.
—Que noooo —dijimos por milésima cuadragési-

ma segunda vez.
—Y ¿le daréis de comer? —preguntó mi madre. 
¡¡Tachááááán!! 
«Le daréis». Mi padre no habría cometido ese error 

en la vida.
—Sííííí —dijimos Olivia y yo con cara de angelitos.
Olivia no se había dado ni cuenta. 
Pero yo sí. 

Cómo empezó 
todo
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Era el momento perfecto. Mi madre no había dicho: 
«¿Le daríais de comer?», no. Mi madre había dicho: 
«¿Le DARÉIS de comer?». Eso quería decir que, des-
pués de dos años pidiendo un perro a diario, varias 
veces al día, ya casi estaba a punto a punto a punto de 
caer. Era el momento ideal para lanzar mi arma secre-
ta, la que me había guardado para este momento:

—Y no pondremos la tele ni jugaremos a la Play. 
Solo los fines de semana. 

»Un ratito. 
»Pequeño. 
»Diminuto.
Mamá y papá se miraron el uno al otro.
Cuando nací, me llamaron Hugo, pero en cuanto 

me conocieron un poco me llamaron Negociator (se 
lee: «Negocietor»). Cuenta mi madre que cuando era 
solo un bebé, antes de saber 
hablar, conseguía que cam-
biara la manzana por me-
locotón cuando me ha-
cía los batidos de fruta. 
Y que una vez se en-
contró durmiendo 
en mi cuna de viaje 
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mientras yo ocupaba la cama doble. Creo que le dije 
que mi peluche Blacky y yo necesitábamos espacio. 

TOMA NOTA: 
«Necesitar espacio» es algo que sirve para mu-
chas ocasiones y que pocas veces te negarán. En 
el improbable caso de que te lo negaran, prueba 
a parpadear y di: «¿Es que vas a negarme un 
poco de espacio?». 

Como comprenderéis, en diez años, he mejorado mu-
cho mi técnica.

Me diréis que, si tan bueno soy, cómo es que en dos 
años de negociaciones no había conseguido un perro. 
Pero eso es porque no conocéis a mi madre. 

En serio, soy bueno. Si queréis conseguir lo que 
sea, seguid mis trucos.

ATENCIÓN, TRUCO:
A esto que acabáis de ver lo llamo: «ESMACHA-
DA NEGOCIATORIA MORTAL». La aprendí vien-
do partidos de Nadal. Tú vas peloteando, pelo-
teando… Tus padres, que no; tú, que sí; que no, 
que sí, que no, que sí, que no… La clave está en 
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no perder la paciencia. Sí, es un rollo y alguien va 
a perderla tarde o temprano, pero no puedes ser 
tú. Tú sigues, y sigues, y sigues. Y de repente, cuan-
do ves que se caen de aburrimiento, sueltas algo 
que no se esperaban. Algo gordo. Y rápido. Así, 
¡zas!, sin darles mucho tiempo a pensar. Y cuela.

Sí, lo normal es que tus pa-
dres, o quien sea, se queden 
fuera de juego y la cosa 
cuele. A Nadal le suele pa-
sar. Claro que Nadal no tie-
ne una hermana melliza sin 
la más remota idea de téc-

nicas de negociación.
Yo sí.
Se llama Olivia. Y cuando mis 

padres estaban a punto de decir: 
«Está bien, pero…», que es lo 
que dicen para disimular en vez 
de: «Sí, has ganado, eres el mejor 

negociador del universo», enton-
ces, en ese momento en que rozá-
bamos la victoria, fue Olivia y dijo:
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—Ni cogeremos la tablet. Jamás. ¡Venderemos la 
tablet para comprar comida al perrito! ¡Mejor! ¡El di-
nero que saquemos lo donaremos todo al refugio de 
perritos!

Hala, ya la habíamos liado.

ATENCIÓN, TRUCO: 
Cuando negocies, ¡no lo sueltes todo de golpe! 
Siempre siempre guárdate cosas que puedas 
ofrecer. A esas cosas se les llama «bazas».

Lo malo es que, en este caso, la «baza» no era una 
baza. La tablet no era algo que pensaba añadir a la 
negociación. En realidad era lo que pensaba guardar-
me. Con un poco de suerte, ni papá ni mamá se acor-
darían de su existencia. Y, como no estaría en el trato, 
siempre podría jugar con ella.

Pero, claro, de nada sirve tener una mente calcula-
dora cuando, además, tienes una hermana con una 
mente arcoíris.

EL TRUCO DEFINITIVO:
Si quieres ser un negociador único, asegúrate de 
ser hijo único. 
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Pero entonces sucedió algo alucinante. Mi madre lo 
hizo: estiró la boca hacia la derecha, un pelín hacia 
arriba, como si solo la mitad de su cuerpo quisiera 
sonreír y la otra mitad no le dejara. Y mi padre tam-
bién lo hizo: miró la media sonrisa de mi madre y le 
respondió con un guiño de ojo, que también es una 
cosa rara, como que medio cuerpo quiere cerrar los 
ojos y el otro medio no. 

Creo que mis padres también se pasan la vida nego-
ciando. Ellos negocian con su cuerpo. A veces, medio 
cuerpo quiere sonreír y el otro medio no les deja. Me-
dio cuerpo quiere cerrar los ojos y el otro medio no. 
Otras veces, a su cuerpo lo apiporran a comida y lue-
go, ¡hala!, lo ponen a correr una maratón. Un día su 
cuerpo les va a decir que a ver si se aclaran.

Pero a lo que voy: la combinación de media sonrisa 
y un guiño solo podía dar un resultado.

Media sonrisa materna + guiño paterno
=

«Está bien, pero…».

¡¡¡¡NOS DABAN PERMISO PARA ADOPTAR 
UN PERRO!!!!
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Y así es como salió de nuestra casa la tablet 
y entró en nuestras vidas 

TROYA.
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2

troya

Troya es el nombre de una ciudad, como Zaragoza,  
Málaga o Madrid.

Pero Troya es una ciudad que ya no existe, como 
Pompeya, Machu Picchu o Angkor, aunque yo he esta-
do en el Angkor de Port Aventura y te puedo asegurar 
que existe, y que sales chipiado.

Todo esto, lo de las ciudades que no existen, nos lo 
contó papá. También nos contó que en Troya había 
una mujer guapísima que hacía que todos se enamora-
ran de ella, y mi madre dijo:

—Algo más tendría la Helena esa, además de ser 
guapa. Parece mentira que seas profesor. ¡Menuda 
educación! Luego que…
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Pero mi padre la interrumpió y dijo:
—No les líes, que la historia era así. Es que Helena 

de Troya era hermosísima.
—Pero además de «hermosííííísima», sería buena, o 

cariñosa, o lista, o…
—Que no —dijo papá—. Que la historia solo dice 

lo guapa que era.
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Y mamá se enfadó un poco, y se fue refunfuñando, 
y diciendo algo de un tal Varoufakis, que se ve que es 
otro griego muy guapo «y algo más tendrá».

Yo no sé cómo era la Helena de Troya esa, pero es 
imposible que sea más guapa que mi Troya, tan pelu-
da, tan negra, con esos bigotes que pinchan y esos 
ojos que hablan y esas orejas que le botan cada vez 
que corre.

Papá también nos contó que los griegos se enfada-
ron mucho con los de Troya, por lo de que se llevaran 
a la Helena esa. Se enfadaron tanto que entraron en 
guerra, pero los griegos no lograban vencer a los tro-
yanos ni a la de tres, porque, además, Troya, la ciudad, 
tenía unas murallas más altas que las de mi cole, que 
no las puede trepar ni Mario, que es el chico más alto 
de sexto. Pero entonces a un griego se le ocurrió una 
idea, y no era el yogur griego, era aún mejor: hacer un 
caballo gigante de madera y dejarlo en las puertas  
de Troya. Los griegos llamaron, toc-toc, y se fueron 
corriendo en plan: «Va, que nos rendimos. Pero, para 
que os acordéis de nosotros y para que veáis que nos 
vamos de buen rollo, os traemos un regalito», y luego 
cogieron los barcos y fingieron que se daban la vuelta. 
Y los troyanos pensaron: «Qué majos estos griegos. 
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Se van y nos dejan este caballo tan 
bonico», y zas, lo metieron dentro de 
la ciudad. Lo que no sabían es que 

dentro del caballo de madera ha-
bía un montón de soldados dis-
puestos a salir y acabar con los 

troyanos. Y eso pasó. Por la 
noche salieron los soldados 
de dentro del caballo y ade-

más quemaron la ciudad.  
Y por eso, ahora, cuando 
va a liarse parda, la gente,  
o al menos la gente listilla 
como mi padre, dice que 

«va a arder Troya». 
Yo creo que a papá le gusta que 

se note que es profesor, y por eso 
usa palabras raras que luego se nos 
pegan. Y por eso quiso que Troya se 
llamara Troya y no Ronaldo, como 
quería yo, Bolita, como quería Olivia, 

o Quitabicho, como quería mamá. 
(Al final ganó él porque 

yo me negaba a que se lla-
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mara Bolita, Olivia se negaba a que se llamara Quita-
bicho, y papá, que es del Barça, se negaba a que se 
llamara Ronaldo, pero nadie tenía un motivo de peso 
para negarse a que se llamara Troya.)

Yo sé que mi Troya no tiene dentro un ejército de 
soldados. Es imposible. No le caben. Troya es un ca-
chorrito de labrador, una cachorrita negra. Pero guar-
da en su interior un arma de destrucción masiva. 

Es algo que, cuando sale, también amenaza con  
destrozar la paz familiar, y ese algo son… 

CACAS.
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3

cacas

Espero que no tengas el mismo problema que tiene 
mi abuelo Felipe con la palabra «caca», porque te advier-
to que va a aparecer unas cuantas veces en este libro.

No es por gusto. Es cuestión de necesidad. Necesi-
dades puras y duras. Bueno, puras, puras… Y duras, 
pues depende. 

Además, de alguna forma habrá que llamarlas, 
¿no? No voy a decir: «Papá, Troya ha sacado los solda-
dos o las necesidades en medio del salón. ¿Me pasas 
la fregona?».

Olivia, que es una cursi, llama a las cacas «pasteli-
tos». Papá, «excrementos». Mi madre, que intenta ha-
cer como que no tenemos perro, no las llama. Solo 
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