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    Cristian Segura (Barcelona, 1978) és escriptor i periodista del diari El País. És autor de les novel•les El cau del conill i Ciment armat. Ha escrit la investigació periodística sobre el suïcidi La sombra del ombú i és coautor del llibre de viatges Viaje al Ussuri, tras los pasos de Dersu Uzala.


  




  

    «El món d’on vinc s’està extingint. L’univers no trontollarà quan deixi d’existir; de fet, alguns ho celebraran. En algun moment del passat jo també ho hauria celebrat, però és on vaig néixer i és natural que estigui de dol.»




    A mig camí entre l’assaig, unes memòries i una crònica periodística, Cristian Segura escriu un retrat exhaustiu de les elits barcelonines. Una societat en transformació per causa de la globalització, de la consolidació de l’estat del benestar i també per l’hegemonia del nacionalisme català. Les elits no desapareixen, es transformen. I Barcelona n’és el paradigma.
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    El gruix d’aquest llibre va ser escrit entre els anys 2016


    i 2018. Posteriorment s’hi han anat afegint nous


    passatges. Després de superar molts obstacles, Gent


    d’ordre és una realitat gràcies a Galàxia Gutenberg.


  




  

     




    Avenida de la Victoria


  




  El món d’on vinc s’està extingint. L’univers no trontollarà quan deixi d’existir; de fet, alguns ho celebraran. En algun moment del passat jo també ho hauria celebrat, però és on vaig néixer i és natural que estigui de dol. Malgrat que els seus habitants poden ser gent superba, avui sobretot fan llàstima, com els indígenes que venen penjolls als turistes. Aquest món és avui una mena de reducte i paròdia del passat que ni tan sols es revolta per sobreviure.




  És un món petit, és una realitat més comprovable mentalment que no pas físicament. Les seves fronteres són més sociològiques que no pas geogràfiques. Si l’haguéssim de delimitar físicament, establiríem els seus límits meridionals al Reial Club de Polo, Sant Gervasi al nord, Gal•la Placídia a l’est i el Tibidabo a l’oest. Més enllà hi ha les seves colònies del Maresme, l’Empordà, el Vallès i el Pirineu. Parlo de la zona alta de Barcelona, allò que, jugant, vam batejar com a Upper Diagonal.




  Ara hi ha un hotel que es diu Upper Diagonal, al passeig de Manuel Girona, a tocar de San Odón, l’església on mossèn Perales, conegut com Fittipaldi, ha celebrat durant anys les seves mítiques misses de vint-i-cinc minuts, les més curtes dels diumenges, per a l’alta burgesia barcelonina. Curtes i eficaces; client satisfet, raspall ple. Si el catolicisme perd fidels a l’engròs a Europa, en aquest món encara hi conserva una presència envejable. A San Odón, els diumenges, i cada dia de la setmana a la veïna església de Santa Gema, una multitud assisteix a les cerimònies, totes en castellà menys una els diumenges. Durant els oficis de diumenge sempre hi ha joves de camisa ben planxada i noies mones d’Instagram esperant pacientment als bancs perquè quedi lliure un dels quatre moderns confessionaris de Santa Gema.




  Manuel Girona era un banquer; part dels seus antics condominis, a Pedralbes, hostatgen el supercomputador de la Universitat Politècnica de Catalunya. Aquest ordinador és al carrer de Jordi Girona, que era el besnet del banquer. Jordi Girona era monàrquic i amic de Primo de Rivera; va morir el 1936 intentant revoltar Barcelona contra la República. A l’avinguda Pedralbes, exactament entre els dos Girona, al número 22, mantenen un rètol de ferro ben gros amb l’antic nom del carrer: Avenida de la Victoria [victòria de les tropes franquistes el 1939]. El bloc de pisos es diu Edificio Victoria. El 2015 vaig escriure un article informant sobre el rètol; l’administrador de la finca em va assegurar que no s’havien adonat que allò continuava allà. A mi m’agrada pensar que ho mantenen en un gest punk reaccionari. El comissionat de Memòria Històrica de l’Ajuntament, Ricard Vinyes, em va explicar el 2018 que el consistori havia mirat de retirar el rètol, però la propietat s’hi va negar.




  Quan jo era petit, el meu pare em duia al Polo en cotxe per Manuel Girona. Eren els dissabtes i els diumenges al matí, el trànsit era mínim. La cantonada amb l’avinguda Pedralbes era un dels meus punts favorits d’aquell petit territori nostre. Les antigues quadres dels Güell, dissenyades per Antoni Gaudí, són un escenari màgic de pedra que reprodueix el jardí de les Hespèrides. Hi ha la porta de ferro en forma de drac, la bèstia que custodia les pomes d’or, cobejades per Hèrcules. A la dècada dels vuitanta allò era un espai pràcticament abandonat i incomprensible per a mi. També hi havia el gitano del semàfor davant l’Edificio Victoria, que em cridava més l’atenció que les Hespèrides, per la seva cortesia i alhora per una mirada amenaçant quan demanava monedes que li resultava efectivíssima. El meu pare em diu que encara hi és, i que és més fatxenda que mai.




  

     




    Camises


  




  Si fem cas de l’actual relat oficial, pràcticament tothom era antifranquista a Catalunya: els únics afins a la dictadura eren un grapat de famílies importants del país. Però la família petitburgesa i franquista de Pa negre era real, els barcelonins que van sortir al carrer el gener del 1939 a donar la benvinguda a les tropes nacionals també eren reals. Els alcaldes de Convergència que havien estat batlles durant el franquisme també són reals. Avui, de franquistes catalans només en queden alguns noms selectes i identificables per ser vilipendiats, sobretot Joan Antoni Samaranch.




  Amb prou feines ni a la zona alta queden «franquistes pragmàtics». No es tracta de franquistes militants, gent que desfili pel passeig de la Bonanova amb la camisa blava i que voti Vox; em refereixo a persones destres en la connivència i que aprecien l’ordre, l’immobilisme, l’estabilitat del seu negociat. Aquests eren la gent d’ordre. La gent d’ordre a la Barcelona del segle XXI s’ha convertit en una reserva d’indis navahos. Els que hi queden són pocs i viuen d’esquena a la nova era. Per mi aquests són els més coherents: si han tirat endavant durant generacions amb les mateixes idees, per què haurien de canviar ara?




  Però la majoria sí que ha canviat, i molt ràpid. S’han volgut adaptar a correcuita a una nova època i no han tingut prou temps per fer una transició normal. Gràcies a això es generen actituds tan interessants com aquest testimoni d’Antoni Vila Casas. Empresari farmacèutic d’èxit, filantrop de l’art com pocs a Catalunya, Vila Casas és un home d’ordre que s’ha fet independentista malgrat les contradiccions que això pot suposar per a ell. Moltes de les persones que han sortit de la reserva per incorporar-se a la vida moderna no poden amagar la seva condició de gent d’ordre. Heus aquí l’exemple d’en Vila Casas, segons el llibre entrevista autobiogràfic El que pensin de mi no m’interessa gens: «Quan va acabar la guerra, gairebé tothom era franquista. Als cines paraven a la mitja part per posar l’himne i tothom alçava el braç. Durant la guerra s’havien fet molts disbarats i, quan es va acabar, molta gent valorava l’ordre i la pau. A mi m’ha agradat sempre l’ordre. El franquisme era un règim detestable, però els qui no ens vam ficar en merders, vam poder prosperar. Jo vaig poder fer el batxillerat, la carrera, les milícies, vaig posar una farmàcia, vaig muntar un laboratori... i fins avui. No sé si Franco tractava Catalunya tan malament com ens tracten ara. Era un dictador i que quedi clar que no l’exculpo de res, però tenia cert respecte per Catalunya perquè sabia que en treia profit. Entenc, però, que la gent no en vulgui tenir cap record».




  El cacau mental que s’ha de tenir per creure que el franquisme respectava més Catalunya que l’actual Estat espanyol només pot ser conseqüència de la tombarella que molts han hagut d’improvisar per no perdre el tren de la independència. Això provoca conflictes puntuals entre la gent d’ordre que continua a la reserva i els que han canviat ràpid de camisa. Això de les camises no és un dir; Vila Casas ho explica: «Amb els meus amics no puc parlar d’aquest tema. Ara voten Ciutadans, perquè els fa vergonya votar el PP. Els fa por la independència perquè avui encara es guanyen la vida com a empresaris. Però no tenen en compte que els mercats canvien, i que si continuem a Espanya estaran cada cop pitjor. Haurien de pensar en els seus fills. Hi ha molts catalans que són espanyolistes. Els reconeixeràs pel coll de les camises. Si el coll de la camisa el porten obert, són espanyolistes. Si porten la camisa com la porto jo, així tancada, són catalanistes».




  A casa meva, la meva família, a més de fer-se independentistes, també diuen que s’han fet d’esquerres. Això trenca la lògica natural; per sistema, com més vells ens fem, més conservadors som. En Vila Casas també ha virat cap a l’esquerra, segons assegura al llibre. Jo soc d’esquerres, el que col•loquialment es coneix com un pijoprogre, però ho he estat sempre. La meva parella diu que no soc pijo, que les meves possessions –nul•les– i la meva manera de ser no són les d’un pijo, però jo sé que ho soc perquè entro a la truiteria Flash Flash i m’hi sento com a casa; em conviden a dinar en una finca amb jardins, piscina, dues minyones, quadres de Torres García i Tàpies, i m’hi sento còmode. Hi ha una manera de ser i d’estar que va més enllà de propietats o de lluir marques. Ho descrivia Milena Busquets en un article a El Periódico dedicat a l’editor Claudio López Lamadrid: «Hem perdut un veí del barri, aquest barri poblat d’arbres, tranquil i diàfan, burgès i sense pretensions, on encara es poden veure passar les estacions simplement mirant per la finestra i on un (ingènuament i estúpidament) de vegades pensa que no pot passar-hi res dolent. Era un gran editor però suposo que la majoria de la gent amb qui es creuava pel carrer no ho sabia. Gairebé mai anava sol, o bé passejava el seu gos o bé arrossegava una maleta, de vegades anava acompanyat de la seva bella nòvia. [...] Amo i gos tenien aquella elegància, tan barcelonina, que consisteix a anar una mica malgirbat. Els jerseis són de caixmir però tan vells que estan foradats (sovint una herència dels pares), les camises de donar-los tant ús han perdut el color original i són d’un verd o d’un blau pàl•lid amb els punys i els colls una mica tronats, el calçat és utilitari i poden portar les mateixes sabates durant quinze anys, mai van pentinats, mai porten rellotges rutilants».




  Vaig decidir que seria d’esquerres amb setze anys, després de jugar un partit d’hoquei al Polo. Encara suat, amb el pal i les canyelleres a les mans, vaig apropar-me al bar abans de dutxar-me i allà em vaig trobar Gabriel García Márquez. No m’ho podia creure: un dels meus referents, al bar del meu club. Amic íntim de Fidel Castro, abanderat de l’esquerra intel•lectual, en calça curta, amb raqueta de tennis, acompanyat de dos nois –eren els seus nets, o nebots, no ho puc precisar–, que semblaven querubins de rossos i bells que eren. Recordaré sempre el diàleg:




  –¿Es usted Gabriel García Márquez?




  –Pues sí, soy yo.




  –¡Qué honor saludarle! No se atragante con la Coca-Cola.




  –¿Por qué?




  –Porque es veneno imperialista.




  García Márquez no va dir res més. Espero que tingués en compte que jo era un marrec de setze anys, molt nerviós de tenir al davant l’autor de Crónica de una muerte anunciada o El coronel no tiene quien le escriba, obres que en aquell moment em servien de passaport a altres mons, lluny de realitats com el Polo. García Márquez també em va convèncer que ser d’esquerres no es contradeia amb gaudir dels plaers que t’ofereix la vida.




  

     




    Porters


  




  A favor de Vila Casas s’ha de dir que és més sincer i coherent que molts d’altres. Ell continua referint-se a la plaça Francesc Macià com a plaça Calvo Sotelo –anomenada així en el mateix edicte municipal del 1940 que va batejar l’avenida de la Victoria. Segur que fa com un servidor i el carrer Roger de Llúria continua sent Lauria, i Pelai és Pelayo.




  Vila Casas és sincer i coherent i, per mi, això suma punts. Es declara amic i fidel de Jordi Pujol. En un moment com l’actual en què esmentar l’expresident és com alliberar el Kraken, mantenir públicament una relació d’amistat amb ell és tenir-los ben posats. Fets similars es van produir quan va començar el calvari judicial d’Iñaki Urdangarín. Tots aquells que li feien la gara-gara als vestuaris del Reial Club de Tennis Barcelona de sobte van desaparèixer.




  El personatge públic de Pep Guardiola no és sant de la meva devoció, per allò que va destacar d’ell Jordi Llovet: «Aquest entrenador de futbol que parla com si fos l’arxidiaca de Catalunya». Però Guardiola, quan era entrenador del Bayern de Munic, va visitar a la presó el directiu del club Uli Hoeneß, condemnat per frau fiscal, perquè per damunt de tot són amics, segons va explicar. Aquesta actitud demostra més principis que qualsevol campanya de valors de pa sucat amb oli del Barça.




  Guardiola va ser veí de la meva àvia. Ella ni tan sols ho sabia, però un servidor, que és més xafarder, va descobrir-ho i ho va callar. La meva àvia materna viu al carrer de la Reina Victòria, entre Ganduxer i la Via Augusta. Parlo del triangle de les Bermudes de l’ordre; aquí va residir-hi Guardiola i estic convençut que va marxar a Munic per no veure’s absorbit per les forces paranormals del lloc. En aquest codi postal, el 08021, el d’aquest racó de Sant Gervasi, el Partit Popular és el partit més votat. Que el PP pugui ser l’opció favorita dels seus veïns és una excepció tan gran a Catalunya que mereixeria una tesi doctoral.




  Guardiola compartia sobretot una cosa amb els seus veïns del PP: els diners. Per ser fidels a la realitat, els seus veïns no eren ni de bon tros tan rics com ell; el doctor B., que va ser el meu pediatra i que també és veí de la meva àvia, es permet conduir el seu Jaguar i segurament gaudir d’un parell de segones residències: és a dir, el que guanya Guardiola en dos mesos. Un altre punt en comú entre Guardiola i els seus aleshores conciutadans de la zona era la discreció. Tothom al barri sabia que l’estrella del Barça vivia allà, però no el destorbaven ni l’inquietaven amb les adulacions que rep de la massa: Guardiola residia a Ganduxer per poder ser un ciutadà més.




  Una tarda vaig descobrir que des del despatx del pis de la meva àvia podia veure les dependències de la família Guardiola. Les finestres de la seva cuina i les del meu escriptori estaven separades per quaranta metres, per damunt d’un porxo que condueix a la piscina comunitària del nostre bloc. La meva reacció, immediata, va ser deixar de mirar. Incòmode, sentia que havia envaït la privacitat d’aquella gent. No vaig tornar a fer-hi un cop d’ull mai més, però vaig explicar-ho a la meva àvia; amb prou feines li sonava el nom de Guardiola, i sobretot no tenia el més mínim interès per saber quina mena de vida feia aquell senyor allà al davant.




  Hi ha una manera de fer al món de l’ordre que instrueix que les xafarderies es produeixen a porta tancada i mai de cara a l’exterior; fins i tot els porters d’aquesta zona de Ganduxer, immigrants espanyols o asiàtics, tots uniformats amb la mateixa bata blau llampant, no t’informen de res per molta confiança que hagis establert amb ells després de tants anys. En Jesús, el porter de l’antiga residència familiar al carrer Buïgas, mai em va dir el nom dels autors d’una orgia que es va perpetrar un cap de setmana a la piscina de l’edifici. Jo el que volia era felicitar-los, però en Jesús era com una tomba. Potser els pares de l’interfecte que va organitzar la bacanal eren molt generosos amb ell quan pujava la nit de Nadal a recollir l’aguinaldo –en català correcte direm «estrena», però depenent d’on sigueu, i naturalment a l’Upper és així, si demaneu l’estrena no us entendrà ningú.




  En Jesús és un gallec alt i fornit, d’abundant cabell negre com el carbó, al cap, al nas i a les orelles. Home afable, té una petita habitació al damunt del garatge on guarda el material indispensable per a la seva feina, les cartes dels veïns i també objectes per mi preciosos, tresors abandonats al carrer, fins i tot algun animaló convalescent. La seva dona treballa en una finca conjunta, també com a portera, també amb una bata blau llampant, la d’ella sempre més neta. Gairebé no tenen vacances perquè la comunitat de propietaris no els en concedeix, només descansen les tardes de dissabte i els diumenges. Sempre són amables, però.




  Els porters acostumen a ser una extensió dels seus amos. En Jesús és d’una dreta rància gallega que combrega perfectament amb el paper de protector de l’ordre de la comunitat. El porter substitut de casa la meva àvia intentava col•locar-me exemplars de La Razón que li regalaven no sé on. Ell sabia que soc periodista a El País, potser per això em feia la falca publicitària del seu diari amb tanta insistència, perquè viu en un món passat en el qual El País encara és considerat d’esquerres.




  La meva àvia és sòcia de diamants del Barça –o d’or, o com se’n digui dels socis que en són des de fa més de cinquanta anys. Només ha estat al Camp Nou per recollir la medalla; si havia presenciat algun partit, era a l’antic camp de les Corts. La meva altra àvia, en pau descansi, sòcia compromissària i també propietària d’una medalla a la veterania, tampoc no havia estat mai al Camp Nou. El més a prop que la meva àvia ha estat del Camp Nou és quan em recollia de petit al Club de Polo després de fer classes de tennis. Conduïa un Audi 80 de les primeres generacions, cotxes quadrats i grossos, tancs que en aquell moment a Barcelona cridaven l’atenció. Ja aleshores –mitjan de la dècada dels vuitanta, jo tenia uns deu anys– jo devia sentir culpabilitat de classe, perquè passava vergonya observant els carrers i la grisor de la Barcelona preolímpica des de l’interior d’aquell vehicle. Entrava ràpid al cotxe i m’arraulia al darrere perquè ningú no em veiés. Per tornar a casa, la meva àvia agafava el carrer de la Facultat de Belles Arts, que connecta amb la ronda del Mig per sota de l’Hotel Princesa Sofía. Allà encara m’amagava més, però per instruccions de l’àvia, que m’obligava a tancar els ulls: a una banda i l’altra, els travestis oferien el seu cos als conductors, mostrant el pitram artificial i el penis amagat en una calceta o, encara millor, penjant al descobert, ben noble. Evidentment, jo no tancava els ulls i al•lucinava. Com pot ser que hi hagi dones amb penis? I què feien allà enmig del carrer, la ciutat ja fosca, mostrant el cos? El centre de l’escena era el bidó que utilitzaven per fer una foguera i escalfar-se. Les flames que il•luminaven la nit, entorn de les quals les transsexuals s’escalfaven el cos mentre esperaven el client. La meva àvia accelerava l’Audi 80, i jo seguia l’escena amb el cap, girant-me dissimuladament.




  

     




    Rajoles hidràuliques


  




  Per què són del Barça les meves àvies? Perquè el Barça és més que un club, és postureig social. El postureig de l’àvia no és pas el postureig de la multitud, però hi té a veure: és la necessitat de sentir-se part d’una comunitat, i en les seves latituds la tribuna del Camp Nou i La Vanguardia encara són peces fonamentals d’identitat, siguis de la ideologia que siguis. A la meva àvia se li’n fum qui són Guardiola o Messi, si els socis que més criden són independentistes o vegans; ella i el seu entorn tenen inserit un xip que els instrueix en unes maneres socials, ser del Barça o celebrar el dia de Sant Esteve en família.




  Els meus avis paterns tenien una llotja al Liceu. El meu avi s’hi adormia de manera sistemàtica, segons relatava la meva àvia. En els trenta-vuit anys de vida que vam compartir ella i jo, mai la vaig sentir parlar d’òpera. Per què, doncs, anaven al Liceu si per mi era evident que el seu interès pel bel canto no anava més enllà del tòpic d’escriure bel canto? Perquè era un senyal d’identificació amb el grup.




  La coherència, de nou, aquí l’entén cadascú com vol. El comte de Godó considera la independència una boutade, però és propietari d’una ràdio –RAC1– que viu en bona part de vendre l’esperança de la independència. A casa meva hi ha gent que s’ha fet independentista escoltant RAC1, mentre llegien La Vanguardia. Malgrat tot, Godó és un dels darrers mohicans de l’ordre, com també ho era José Manuel Lara. El grup Planeta és propietari de La Razón, òrgan d’informació del govern del PP, i de La Sexta, la televisió que va fer més per projectar Podem. Com s’entén això? Business is business, i ningú se n’ha de sorprendre, com ningú es posaria les mans al cap si Casa Tarradellas comercialitzés pizzes de bacó alhora que amanides eco-bio envasades.




  No tinc cap relació personal amb la família Godó. Passo a vegades per davant de la torre de Javier Godó, al passeig de Reina Elisenda, sobretot quan portava el gos al parc de l’Oreneta o quan necessito fugir del món tancant-me al monestir de Pedralbes. En alguna ocasió havia coincidit amb ell al restaurant Ca l’Isidre, al Raval. Ca l’Isidre, el difunt Casa Leopoldo i El Passadís d’en Pep han estat restaurants i alhora una mena de pisos francs per a la gent d’ordre que vol baixar a Ciutat Vella. L’única vegada que he parlat amb el fill del conde va ser per accident. Jo tenia vint anys i dinava amb un amic en un restaurant de menú de Major de Sarrià; potser portava deu minuts de soliloqui desbarrant de La Vanguardia. Aquest diari forma part del meu ADN –potser entre tots a la meva família hem sumat dotze subscripcions–, i en conec prou bé els punts forts, els vicis i defectes per atrevir-me, en el futur, a escriure un llibre sobre la meva secció favorita, la dels Semáforos. Estava desbarrant de La Vanguardia, doncs, quan de la taula del darrere em va saludar una coneguda que compartia l’àpat amb la seva parella: el futur conde. Va ser una experiència desastrosa, d’aquelles que modifiquen la meva manera d’actuar. Hi ha persones que ensopeguen amb la mateixa pedra de manera reiterada; servidor té molts defectes però aquest no n’és un: quan quedo en evidència així, difícilment torno a espifiar-la.




  El revés més fort que he rebut en aquests termes va ser per part de la meva besàvia Carmen. Vaig conèixer les dues besàvies; totes dues van morir quan jo era adolescent. L’àvia Carmen va traspassar quan jo en tenia catorze. Era una dona esplèndida. Vestia amb una elegància fora de categoria, pròpia dels anys trenta, malgrat que els seus últims anys no volia sortir de casa i es desplaçava en cadira de rodes. Mai la vaig veure fora del seu pis del carrer Muntaner. Un diumenge al mes, el meu pare ens portava a berenar a casa d’ella. Si feia calor ens servia galetes amb un got de llet freda; si feia fred, el meu pare comprava castanyes i moniatos. Em perdia pel pis, entre olors de vell, mobles de fustes envernissades i amb ornaments gravats a mà, mobiliari difícil de trobar avui però aleshores habitual i clònic en aquella burgesia de l’Eixample que caricaturitzava Josep Maria de Sagarra. Cada apartament replicava els mateixos mobles Bull, la mateixa orfebreria de plata, els mateixos quadres d’Urgell i també les mateixes rajoles hidràuliques amb flors i figures geomètriques estampades, rajoles que produïen en fàbriques com la que hi havia a l’actual Parking Manhattan, al carrer Aragó cantonada Diagonal. Les rajoles com les de la besàvia cobreixen el terra d’aquest garatge, un tribut al passat dels hereus de l’antiga fàbrica.




  A casa la besàvia em distreia espiant els veïns des de la galeria que donava a l’interior de l’illa, regirant la cuina, tota de marbre gastat però més net que el cul d’un nadó gràcies a l’esforç de la minyona, una senyora gallega esquifida i amb nas de bruixa. La meva besàvia era un vestigi de quan la casa de perfums Segura era al capdavant del sector. Hi havia un no sé què de gran dona en la seva manera de parlar, de mirar-te, fins i tot en la seva manera de moure’s malgrat que era minusvàlida. Ulls pintats com la Gloria Swanson que en un moment et fitaven amb amor i a l’altre amb l’escrutini d’un jutge inquisidor. Els anys passaven i l’apartament de la besàvia deixava de tenir secrets per a mi. Una tarda, impacient per marxar, asseguts al menjador amb el got de llet i les galetes Maria, vaig mirar el rellotge de polsera i ella, amb cara de xai degollat, em va preguntar si tenia pressa. Vaig deixar de dur rellotge.




  

     




    Anarcocapitalisme


  




  A la cort d’amics inseparables del comte de Godó hi ha personatges paradigmàtics del món de l’ordre. Els meus favorits són Enrique Lacalle, Luis Conde i Josep Maria Xercavins. A tots tres els he tractat breument i per feina. Xercavins és el prototip de fantasma de la zona alta. Cabellera sempre suau i ondulant, ulls de nen trapella, Xercavins ha fet carrera amb l’import-export nostrat –el totxo. Farà uns vint anys, els meus caps a la revista Actualidad Económica em van demanar que l’entrevistés –coses que sovint s’aparaulen en un còctel a Madrid amb els propietaris de l’editorial; un abrazo, hombre; nos vemos por Navidades en Baqueira. No sé quina empresa dirigia aleshores, tampoc sé exactament a què es dedicava, però sé que Xercavins va ser la primera persona que em va dir: «Apunta, que aquest serà el titular que publicaràs».




  A Xercavins l’havia vist al Polo sortint dels vestuaris amb unes ínfules i uns aires d’importància que et feien desitjar que aquell home no tingués fills perquè era probable que acabessin fent-se terroristes de la Baader-Meinhof –tot i que, com que sovint m’equivoco, segur que són persones encantadores.




  Un altre soci del Polo i bastió de la reserva és Joan Rosell. Rosell era veí meu d’armariet als vestuaris. Els antics armariets del club eren de planxa de fusta; la clau la penjaves d’un suro comunitari. Cada secció tenia un suro amb el número d’armariet escrit amb bolígraf. Qualsevol podia agafar la clau i robar-te les pertinences, tot i que això no acostumava a passar. Rosell es comportava com un tipus cordial i normal, dins la normalitat que pot tenir una persona que el 1987 –coincidint amb l’època en què ens dutxàvem junts– escrivia això a La Vanguardia: «El futur del capitalisme és l’anarcocapitalisme. El problema de l’economia és que cal més capitalisme. Tots els problemes venen per una manca de capitalisme. Per això és necessari un capitalisme més dens, més profund, sense escletxes per a l’intervencionisme desmotivador i paralitzant, un capitalisme en tota la seva amplitud; això és la llibertat econòmica en el seu màxim nivell sense limitacions i intervencions. És l’anarcocapitalisme, o qualsevol altre nom que es vulgui inventar. En definitiva, la llibertat econòmica pura i simple». Aquest senyor va ser fins al 2018 president de la CEOE, la patronal espanyola. Compartia dutxes amb un anarquista del capitalisme. És inevitable plorar per la desaparició d’un món així.




  

     




    Cinc seients buits


  




  L’altra figura que destaco de la cort de Javier Godó és Luis Conde. És president d’una empresa de recursos humans, una companyia de caçatalents per a grans corporacions. Conde és essencialment un relacions públiques de primera. Els mitjans de comunicació, del color que siguin, li fan la gara-gara, i sense necessitat de publicitat a canvi. El vaig entrevistar l’any 2001, quan jo treballava a Actualidad Económica. No tinc present quin va ser el resultat publicat de l’entrevista, segurament perquè no tenia cap mena d’interès. El 2015 va publicar un llibre titulat La fórmula del talento y Mahler. La portada incloïa un resum del contingut de l’obra: «T = (C + V) × A = Mahler. Talento es igual a Conocimiento más Valores, todo ello multiplicado por la Actitud».




  Recordo haver fet un cop d’ull, durant esperes en aeroports xinesos, a un munt de manuals d’autoajuda amb fórmules similars a la coberta; eren llibres escrits per gurus dels negocis que suposadament havien aixecat un imperi del no-res i que, juntament amb la guia per triomfar, et venien un DVD amb les seves conferències i els seus trucs per saber comunicar. Em quedava embadalit davant la pantalla del televisor que projectava les conferències promocionals del guru-empresari de torn, fascinat pel perfecte perfil d’estafador que molts d’aquests aconseguien. Suposo que és precisament aquesta aura de geni de l’estafa, que et roba la cartera i encara l’hi agraeixes, el que els fa tan atractius.




  Conde no sembla un personatge brillant, però els resultats demostren que sí que ho és; també és amic de qui ha de ser amic, i és fàcil trobar-se’l on s’ha de ser. El programa El Matí de Catalunya Ràdio em va enviar el 2015 a enregistrar una crònica d’una festa d’aniversari de Conde. Va decidir celebrar els vint-i-cinc anys de la seva empresa amb mil convidats, llogant el Palau de la Música per a un concert de l’Orquestra Simfònica del Vallès, a qui també devia remunerar. El factor sorpresa és que ell va dirigir l’orquestra, o pretenia dirigir l’orquestra, interpretant una simfonia de Mahler.




  Conde, com altres personatges del món de l’ordre que conec, s’ha aficionat a la música clàssica en la maduresa. No només va aprendre a apreciar la música, també va desenvolupar un tel esnob que va degenerar en el seu intent de ser director d’orquestra al Palau de la Música. Conec tres, quatre i fins a cinc prohoms de l’ordre que s’han aficionat a l’òpera en la maduresa. Tots ells podrien sintetitzar-se en un personatge de la pel•lícula cèlebre argentina Relatos salvajes: un milionari ha de fer front a una desgràcia de trànsit causada pel seu fill, un postadolescent malcriat –un producte dels seus pares. En l’accident ha mort gent. Com salvar el nen de la presó? Simulen que qui conduïa el cotxe era el jardiner. El jardiner accepta el negociat a canvi d’uns diners; el fiscal accepta formar part de la conxorxa a canvi de més diners. L’advocat del milionari és qui mou els fils de l’operació, i ell vol encara més diners. El milionari, fart que tothom el vulgui ensarronar amb xantatges pecuniaris, decideix tancar-se a la sala de música amb una òpera sonant en un equip de música. Mentre escolta l’òpera, la seva dona i l’advocat li parlen a través de la porta, per mirar de convèncer-lo perquè pagui la morterada a totes les parts implicades i salvi així el fill. El jardiner acaba assumint la culpabilitat i quan surt de la casa, detingut, cap a la comissaria, el pare d’una de les víctimes el mata a cops de martell.




  Del miler de convidats per Luis Conde al Palau de la Música, qui més cridava l’atenció era Rodrigo Rato. L’exministre, exdirector del Fons Monetari Internacional i expresident de Bankia ja havia caigut en desgràcia judicial, i entre ell i la resta del públic a la platea s’havien deixat cinc seients buits. Conde, igual que Vila Casas o Guardiola, demostrava una gran dignitat convidant l’empestat de Rato a la festa. Evidentment, bona part dels convidats no van compartir la decència que va demostrar Conde, i van fugir de Rato com si no li haguessin fet la pilota en els millors anys de la bacanal econòmica.




  Conde és un home que durant uns anys va mirar de vetllar pel consens polític i social del país. A la seva masia empordanesa, s’hi organitzaven uns àpats de germanor amb el bo i millor de la classe política i econòmica catalana. Aquest conclave estiuenc l’havia celebrat anteriorment el director de cinema Pere Portabella. Els suquets d’en Portabella eren una cimera de l’ordre que amb els anys ha degenerat en un canvi de camisa a la catalana –pel que fa a les camises, vegeu les paraules de Vila Casas citades anteriorment. Portabella hi ha continuat convidant la seva colla de l’esquerra guapa i culta de tota la vida, però també el president d’Òmnium Cultural, Carme Forcadell o Ada Colau; l’empresariat que ara hi va són els patrocinadors del procés, els Carulla, Ferran Rodés i algun industrial –en queden pocs– de consens com Marc Puig, president del grup de perfumeria i cosmètica Puig. En un article que vaig escriure el 2016, Jordi Borja, intel•lectual d’aquella esquerra guai – som PSUC, amic d’en Portabella, em descrivia amb unes poques paraules el canvi de fons, el perquè de tot plegat: «El suquet [del 2016] va servir per evidenciar una renovació de les elits. Les cares més conegudes eren diferents de les de fa quatre o cinc anys».




  Aquests aplecs avui no es divulguen públicament com abans, quan la comunió de la societat civil era ben vista o, en el pitjor dels casos, únicament ignorada. Les trobades d’uns i altres són excepcionals, i, si els mitjans de comunicació en fan difusió, legions de crítics s’abraonen sobre els seus participants. En va ser exemple la boda de la filla de Jaume Giró, aleshores director general de la Fundació La Caixa, el maig del 2019 a Calella de Palafrugell. Es van filtrar imatges de patricis catalans com Javier Godó, o del poder de Madrid com Florentino Pérez o José Luis Rodríguez Zapatero, compartint vetllada amb polítics independentistes com Pere Aragonès o Artur Mas, o amb fars del tertulianisme com Pilar Rahola o Pedro J. Ramírez. En la societat de trinxeres que és avui Catalunya, aquesta convivència puntual va provocar un rebuig monumental de les tropes militants.




  

     




    «Vivan los bribones»


  




  Conde té altres aficions adients al seu perfil d’home de la reserva de l’ordre. La nàutica és la seva altra gran passió; fins i tot va escriure un llibre sobre una fallida travessa atlàntica. Totes les redaccions de diaris tenen una taula on els periodistes de la secció de Cultura van deixant els llibres que reben i que no necessiten. Entre les piles de títols que s’acumulaven a la redacció del diari Ara –on vaig treballar–, l’exemplar que possiblement més vaig fullejar va ser el de Conde i la seva aventura marinera. Era un llibre d’edició limitada per regalar a amics i a influències variades. El veler de Conde va naufragar a Cap Verd, afortunadament sense haver de lamentar la pèrdua de cap vida humana. L’editor de Conde, Ramon Balasch, resumia el 2014 a Las Provincias els ets i uts de l’incident: «En Luis va contractar un capità que era nefast. Només estava pendent d’una dona que viatjava amb ell. Allò va servir a en Luis per saber que a la vida, com als negocis, no ho pots tenir tot controlat. Uns anys després va compartir [amb els amics] el whisky i els cigars que va rescatar del Tolimen [el nom del veler]. I es va comprar un vaixell més gran i amb més tripulació. Fins i tot va adquirir un port per atracar-lo, la Marina de Palamós».
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