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Introducción 




			 




			Hace algunos años un amigo periodista, destinado en París como corresponsal de una revista, se convirtió en apenas un par de años en padre de dos hijos. En cuanto los niños fueron capaces de fijar la mirada en algo, empezó a llevarlos al Louvre y a guiar con mimo sus retinas infantiles hacia las obras maestras de la pintura universal. No sé si también les pondría música clásica mientras estaban en el vientre de su madre, como hacen algunos futuros padres, pero más de una vez me ha dado por pensar en qué se convertirán esos niños cuando crezcan: si en potenciales directores del MoMA o en adultos carentes de toda sensibilidad visual, con una enorme aversión a las galerías de arte. 




			Mis padres nunca intentaron cultivarme a una edad temprana (ni a ninguna otra); como tampoco trataron de disuadirme de que lo hiciese. Ambos eran maestros de escuela, por lo tanto el arte (o quizá, para ser más exactos, la idea del arte) era algo respetado en mi casa. Había buenos libros en las estanterías e incluso había un piano en el salón, aunque jamás se tocó en toda mi infancia. Era un regalo que mi abuelo materno había hecho a mi madre, su adorada hija, cuando era una joven pianista, talentosa y prometedora. Sin embargo, sus estudios pianísticos se pararon en seco cuando tenía veintipocos años y tuvo que enfrentarse a una intrincada partitura de Scriabin. Tras intentar dominar la pieza y fracasar una y otra vez, comprendió que había alcanzado cierto nivel, pero que nunca pasaría de ahí. Dejó de tocar, de forma abrupta y definitiva. Aunque no logró deshacerse del piano, que la acompañó en cada mudanza, siguiéndola fielmente cuando se casó, cuando fue madre, cuando envejeció y cuando quedó viuda. Sobre la tapa del piano, a la que se le quitaba el polvo con regularidad, reposaba una pila de partituras, incluida la de Scriabin que mi madre había abandonado décadas atrás. 




			En cuanto a la pintura, en la casa había tres cuadros al óleo. Dos eran paisajes del Finisterre francés, pintados por uno de los assistants franceses de mi padre. En cierto modo, eran igual de engañosos que el piano, ya que el «tío Paul», como le llamábamos, no los había pintado precisamente en plein air, sino a partir de unas postales que había copiado (y magnificado). Todavía conservo sobre mi escritorio los originales de los que se sirvió (una de las postales está manchada de pintura roja). El tercer cuadro estaba colgado en el vestíbulo de casa y era un poco más auténtico. Era un óleo de un desnudo femenino, con un marco dorado; probablemente una intrascendente copia del siglo XIX a partir de un original igual de intrascendente. Mis padres lo habían comprado en una subasta en las afueras de Londres, donde vivíamos. Sobre todo lo recuerdo porque me parecía carente de erotismo. Lo cual me resultaba extraño, puesto que casi todas las demás representaciones de mujeres desnudas me producían un efecto que yo consideraba poco saludable. Quizá fuese eso lo que provocaba el arte: tanta solemnidad despojaba a la vida de toda excitación. 




			Existían otras pruebas de que aquello pudiera ser el propósito y el efecto del arte: el soporífero teatro amateur al que nuestros padres nos llevaban a mi hermano y a mí una vez al año y los aburridos coloquios de arte que solían escuchar en la radio. A los doce o trece años yo era un pequeño y saludable filisteo del tipo que se nos da tan bien producir a los británicos, aficionado al deporte y a los cómics. Era incapaz de entonar una canción, no aprendí a tocar ningún instrumento, nunca estudié arte en el colegio y jamás participé en ninguna obra de teatro más allá de interpretar a uno de los tres Reyes Magos (no tenía que decir ni una sola palabra) cuando tenía siete años. Al principio solo consideraba la literatura como parte de mis tareas escolares y apenas vislumbraba las conexiones que tenía con la vida real, así que en general no era más que una asignatura sobre la que debía examinarme. 
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			Una vez mis padres me llevaron a ver la Wallace Collection en Londres: más marcos dorados y más desnudos desprovistos de erotismo. Nos detuvimos largo rato ante uno de los cuadros más célebres del museo: El caballero sonriente de Frans Hals. Yo no tenía ni la más remota idea de por qué sonreía aquel hombre de ridículo bigote ni de por qué aquella obra era considerada interesante. Es probable que también me llevasen a la National Gallery, pero no lo recuerdo. No fue hasta el verano de 1964, mientras pasaba varias semanas en París al acabar el instituto y antes de entrar en la universidad, cuando empecé a ver pintura por voluntad propia. Aunque al Louvre debí de haber ido más por obligación, aquel museo enorme, oscuro y anticuado me impresionó sobremanera, quizá porque no iba nadie conmigo y no estaba sometido a la presión de simular respuesta alguna ante una determinada obra. El Museo Gustave Moreau, cerca de la Gare Saint-Lazare, había pasado a manos del Estado francés tras la muerte del pintor en 1898 y, dada la lobreguez y suciedad de las salas, no parecía que nadie se hubiese esmerado en preservarlo desde entonces. En el piso superior se encontraba el estudio de Moreau, de techos altos y enorme como un granero, que apenas lograba calentarse mínimamente con una estufa negra y maciza que seguramente sería la misma que usaba el pintor en su época. Del suelo al techo las paredes estaban atiborradas de cuadros mal iluminados y había unos grandes muebles de madera de cajones estrechos que podías abrir para estudiar cientos de bocetos preliminares. Yo no había visto nunca una obra de Moreau y no sabía nada de él (menos aún que era el único pintor contemporáneo de Flaubert a quien este admiraba incondicionalmente). Toda aquella obra me desconcertó: exótica, enjoyada y de un oscuro brillo, con una mezcla extraña de simbolismo accesible e inaccesible a la vez, del cual poco podía sacar yo en claro. Quizá fuese el misterio lo que me atrajo; y quizá admiré más a Moreau porque nadie me dijo que lo hiciese. Pero no hay duda de que fue allí donde me recuerdo observando por primera vez unos cuadros detenidamente, en lugar de permanecer ante ellos con una actitud pasiva y sumisa. 




			Y también me gustó Moreau porque era muy raro. En aquella etapa temprana como observador, me atraía un arte que fuese lo más transformador posible, de hecho creía que eso era el arte. Coger la vida y transformarla, mediante un proceso secreto y fascinante, en otra cosa: algo relacionado con la vida, pero más potente, más intenso y, preferentemente, más extraño. Entre los pintores del pasado me atrajeron artistas como El Greco y Tintoretto por sus formas alargadas y líquidas; El Bosco y Brueghel por su fantasía desbordante; Arcimboldo por sus ingeniosas y emblemáticas construcciones. Y entre los pintores del siglo XX (lo que llamamos arte moderno) me entusiasmaban prácticamente todos, siempre que transformaran la insulsa realidad en cubos y en fragmentos, en remolinos viscerales, salpicaduras intensas, en ingeniosas geometrías y construcciones enigmáticas. Si hubiera conocido a Apollinaire más allá de su obra poética (moderna y, por lo tanto, admirable), habría estado de acuerdo con sus alabanzas del cubismo, que consideraba una reacción «necesaria» y «noble» contra la «frivolidad contemporánea». Y en cuanto a la historia más amplia y extensa de la pintura, por supuesto que me daba cuenta de que Durero, Memling y Mantegna eran brillantes, pero sentía que, para el arte, el realismo era una especie de parámetro predeterminado. 




			Era un enfoque normal y normalmente romántico. Necesité ver mucha pintura antes de comprender que el realismo, lejos de constituir el campamento base para aquellos que se aventurasen a mayores alturas, podía ser igual de auténtico e incluso igual de raro; que también requería determinada elección, organización e imaginación, así que, a su manera, podía ser igual de transformador. También aprendí poco a poco que había pintores que dejas atrás con la edad (como los prerrafaelitas); pintores que aprendes a apreciar con la edad (Chardin); pintores que te pueden provocar suspiros de indiferencia durante toda la vida (Greuze); pintores que de pronto descubres tras años de no prestarles ninguna atención (Liotard, Hammershøi, Cassatt, Vallotton); pintores de reconocida grandeza, pero frente a los cuales siempre respondiste con cierta negligencia (Rubens); y pintores que, tengas la edad que tengas, seguirán siendo siempre, de un modo indómito y persistente, grandes maestros (Piero, Rembrandt, Degas). Y después, quizá el más lento de todos los progresos, me permití pensar, o mejor dicho ver, que no todo el arte moderno era maravilloso. Que algunas expresiones eran mejores que otras; que quizá Picasso podía ser un vanidoso, que Miró y Klee podían ser cursis, que Léger podía ser repetitivo, etcétera. Con el tiempo me di cuenta de que el arte moderno tenía puntos fuertes y puntos débiles y una obsolescencia programada exactamente igual que todos los demás movimientos artísticos. Lo cual, a decir verdad, lo hacía más interesante, en lugar de menos. 




			Aun así, en 1964, me di cuenta de que era «mi» movimiento. Y me consideraba afortunado de que algunos de los grandes nombres del arte moderno siguiesen con vida. Braque había muerto el año anterior, pero Picasso, su gran rival (en la vida y en el arte), seguía vivo; y también el hábil engatusador de Salvador Dalí, así como Magritte y Miró (y Giacometti y Calder y Kokoschka). Mientras alguno de sus exponentes continuara produciendo, el arte moderno no se sometería a los museos ni a la opinión académica. Algo que también podía aplicarse en 1964 a los demás creadores: T. S. Eliot y Ezra Pound estaban vivos; y también Stravinski, a quien vi dirigir la mitad de un concierto en el Royal Festival Hall de Londres. Esa sensación de que mi vida se superponía (un poco) con las suyas tuvo para mí una importancia que en aquel momento no comprendí en toda su magnitud porque todavía no sabía que me convertiría en escritor. Pero cualquiera que se propusiera dedicarse a la creación artística en la segunda mitad del siglo XX tenía que asumir el arte moderno, comprenderlo, digerirlo, estudiar cómo y por qué había cambiado las cosas y decidir en qué lugar te colocaba aquello, como un artista en ciernes posterior a los modernos. Podías (y debías) elegir seguir un camino propio, pero lo que no podías era optar simplemente por ignorar el movimiento moderno, fingir que jamás había tenido lugar. Además, hacia la década de 1960 las generaciones siguientes habían continuado con la experimentación. Surgió el arte posmoderno y el post-posmoderno y así hasta que acabaron por agotarse las etiquetas. Años más tarde un crítico literario de Nueva York me calificaría de «pre-posmoderno», etiqueta que todavía estoy intentando descifrar. 




			Aunque en su momento no fui consciente de ello, ahora me doy cuenta de que yo asimilé el arte moderno (y lo disfruté y me emocioné con él) más a través de la pintura que de la literatura. Parecía más fácil ver cómo la pintura se había ido alejando de una representación realista que verlo a través de la letra impresa. En un museo podías avanzar de una sala a otra leyendo lo que parecía ser una clara narrativa: de Courbet a Manet y a Monet y a Degas y a Cézanne y después a Braque y a Picasso, ¡y ya está! En la novela todo parecía más complicado y menos lineal, con más contramarchas. Si la primera gran novela europea fue Don Quijote, sus extraños acontecimientos, su ingenio y su prosa rebuscada también la convierten en una novela moderna, posmoderna y ejemplo de realismo mágico, todo ello al mismo tiempo. De igual modo, si la primera gran novela moderna fue Ulises, ¿cómo se explica que sus mejores partes fuesen las más realistas, las que reflejan más fielmente la vida cotidiana? No comprendía (todavía no me daba cuenta) que en todas las expresiones artísticas suelen darse dos cosas al mismo tiempo: el deseo de hacer algo nuevo y una conversación ininterrumpida con el pasado. Todos los grandes innovadores se fijan en los innovadores anteriores, en aquellos que les permitieron avanzar e intentar algo diferente, y son frecuentes las pinturas que homenajean a sus predecesoras. 




			Al mismo tiempo existe un progreso, a menudo torpe, pero siempre necesario. En el año 2000 la Royal Academy organizó una exposición titulada «1900: Arte en la encrucijada». Las obras estaban colgadas sin seguir un orden preferente ni el criterio dominante de comisario alguno. Era una muestra de lo que el público admiraba y compraba en aquel cambio de siglo, sin reparar en escuelas, afiliaciones, ni juicios críticos posteriores. Bouguereau y Lord Leighton estaban colgados junto a Degas y a Munch; obras de un academicismo inerte y de un figurativismo tedioso junto a la etérea libertad del impresionismo; un realismo diligente y didáctico al lado de un ferviente expresionismo; imágenes ligeramente porno y melosas y fantasías ingenuamente ajenas a su carga erótica junto a los intentos más vanguardistas de representar los cuerpos de forma veraz y con pinceladas recargadas. Si esa exposición hubiese tenido lugar en el mismísimo 1900 es fácil imaginar lo desconcertados e indignados que se habrían sentido los asistentes ante tamaño caos. Allí se evidenciaba la realidad cacofónica, superpuesta e irreconciliable que más tarde la historia del arte habría de discutir y simplificar, atribuyéndole vicios y virtudes, evaluando victorias y derrotas, censurando gustos dudosos. Mediante su deliberado propósito de no ser didáctica, aquella exposición dejaba una cosa bien clara: la «noble necesidad» del arte moderno. 




			Flaubert creía que era imposible explicar una forma de expresión artística usando términos ajenos a esa forma y que las grandes pinturas no necesitaban ser explicadas mediante palabras. Braque sostenía que un cuadro alcanzaba su estado ideal cuando no se decía nada al observarlo. Pero estamos muy lejos de alcanzar tal estado. Continuamos siendo unas criaturas irremediablemente locuaces a las que les encanta explicar las cosas, expresar opiniones, discutir. Nos ponen ante un cuadro y hablamos, cada uno a nuestro modo. Cuando Proust visitaba una exposición, le gustaba comentar los parecidos que encontraba entre los personajes de los cuadros y la gente que conocía en la vida real, algo que probablemente fuese un hábil recurso para evitar una confrontación estética directa. Pero raro es el cuadro que nos deje anonadados o impactados hasta el punto de sumirnos en un profundo silencio. Y si lo hace, es solo durante un breve instante antes de que queramos explicar y comprender ese silencio que nos ha sobrevenido. 




			En 2014 regresé al Museo Gustave Moreau por primera vez después de medio siglo. Seguía prácticamente igual a como lo recordaba: cavernoso, lúgubre y con las paredes atiborradas de cuadros. Habían jubilado la vieja estufa de hierro fundido, degradándola a rango de objeto decorativo; y vi que yo había olvidado que Moreau, cuando diseñó su casa, había destinado para sí mismo no uno sino dos estudios gigantescos, uno encima del otro, comunicados por una escalera de caracol de hierro. El museo continúa tercamente situado entre las atracciones turísticas menos visitadas de París. Y en el ínterin yo me había topado con la opinión que Degas había expresado sobre el lugar. Degas había estado planeando su propio museo, pero una visita a la rue de la Rochefoucauld le hizo cambiar de idea. Al salir del museo, comentó: «Qué lugar más siniestro [...] tiene aire de panteón familiar [...]. Todos esos cuadros amontonados parecían un catálogo enciclopédico o un Gradus ad Parnassum.» 




			Durante mi segunda visita, yo mismo estaba impresionado de no haber salido huyendo de allí cuando fui a aquel museo de joven. Me repetía para mis adentros que los cincuenta años que llevaba observando pintura me permitirían apreciar mejor a Moreau en la actualidad. Pero volví a ver un lugar a escala del cinemascope y las tonalidades de un tecnicolor desvaído; la misma altura de miras, repetición temática y elocuencia solemne de la sexualidad. (Moreau le dijo en una ocasión a Degas: «¿De verdad cree usted que logrará un resurgimiento de la pintura recurriendo a la danza?» Y Degas respondió: «¿Y usted? ¿Cree que lo hará recurriendo a la joyería?») Aunque algunos aspectos técnicos despertaron mi admiración (sobre todo el innovador recurso de Moreau de añadir dibujos y trazos decorativos en tinta negra superponiéndolos a la superficie pintada al óleo), después de un par de horas seguía intentando comprender su arte sin lograrlo. El Flaubert que admiraba a Gustave Moreau era el Flaubert de Salambó más que el de Madame Bovary. Aquel había sido y continuaba siendo un arte erudito, había surgido del estudio académico y había acabado por convertirse también en objeto de estudio académico sin dar la impresión de haber pasado jamás por una etapa intermedia en la que estuviese cargado de vida, de fuego y de pasión. Y si en algún momento del pasado me había parecido de una rareza interesante, entonces ya no me resultaba tan raro. 




			La primera vez que escribí sobre arte fue en un capítulo que dediqué a La balsa de la Medusa de Géricault en mi novela Una historia del mundo en diez capítulos y medio (1989). Desde entonces nunca me planteé un proyecto concreto, pero me di cuenta, al reunir estos escritos, de que sin querer había estado rememorando aquella narración que tímidamente empecé a leer allá por la década de 1960: la narración de cómo el arte (sobre todo el arte francés) avanzó desde el romanticismo al realismo hasta desembocar en el arte moderno. La etapa central de este periodo (aproximadamente de 1850 a 1920) continúa fascinándome por ser una época de enorme franqueza combinada con un replanteamiento fundamental de las formas artísticas. Creo que todavía tenemos mucho que aprender de esa época. Y si estaba en lo cierto cuando de niño pensaba que aquel desnudo que había en casa de mis padres era insulso, me equivocaba sin embargo en mis conclusiones acerca de la solemnidad del arte. El arte no solo capta y refleja la excitación, la emoción que encierra la vida. A veces va incluso más allá: el arte es esa emoción. 




			

	 


	 	

	 

  
Géricault: La catástrofe convertida en arte 
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			Empezó con un presagio. 




			Habían doblado el cabo de Finisterre y navegaban hacia el sur con un recio viento en popa cuando un banco de marsopas rodeó la fragata. Quienes iban a bordo se amontonaron en la popa y el parapeto, maravillándose de la habilidad de los animales para dar la vuelta a un navío que ya iba alegremente a unos nueve o diez nudos. Mientras admiraban los juegos de las marsopas se oyó un grito. Un grumete se había caído por una de las portillas de popa del lado de babor. Dispararon un cañón de señales, echaron al agua una balsa salvavidas y pusieron el navío al pairo. Pero estas maniobras se realizaron con lentitud, y cuando por fin bajaron la barcaza de seis remos, todo fue en vano. No pudieron encontrar la balsa y menos aún al muchacho. Tenía solo quince años, y los que le conocían sostenían que era un buen nadador; supusieron que probablemente había alcanzado la balsa. De ser así, sin duda pereció en ella, después de experimentar los más crueles sufrimientos. 




			La expedición a Senegal estaba formada por cuatro navíos: una fragata, una corbeta, un filibote y un bergantín. Había zarpado de la isla de Aix el 17 de junio de 1816 con trescientas sesenta y cinco personas a bordo. Ahora continuaba hacia el sur con un tripulante menos. Se aprovisionaron en Tenerife, cargando vinos exquisitos, naranjas, limones, higos y verduras de todas clases. Allí advirtieron la depravación de los habitantes: las mujeres de Santa Cruz salían a las puertas de sus casas e incitaban a los franceses a entrar, confiando en que los celos de sus maridos serían curados por los monjes de la Inquisición, quienes afirmarían con desaprobación que la manía conyugal era un regalo cegador de Satán. Los pasajeros más reflexivos atribuyeron esta conducta al sol meridional, cuya fuerza, es bien sabido, debilita los vínculos naturales y los morales. 




			Desde Tenerife navegaron en dirección sur suroeste. Los recios vientos y la ineptitud en la navegación dispersaron la flotilla. Sola, la fragata pasó el trópico y rodeó el cabo de Barbas. Iba próxima a la orilla, a veces a una distancia no mayor de medio tiro del cañón. El mar estaba salpicado de rocas; los bergantines no podían frecuentar estos mares cuando la marea estaba baja. Habían doblado el cabo Blanco, o eso creían, cuando se encontraron en aguas poco profundas; echaban el escandallo cada media hora. Al amanecer el señor Maudet, alférez de guardia, hizo los cálculos encima de una jaula de gallinas y consideró que se encontraban al borde del arrecife de Arguin. Su consejo fue desoído. Pero incluso quienes eran inexpertos en la mar podían observar que el agua había cambiado de color; se veían algas al costado del buque y estaban pescando gran cantidad de peces. En un mar en calma y con tiempo despejado, estaban encallando. El escandallo indicó dieciocho brazas, poco después seis brazas. La fragata orzó, casi inmediatamente zozobró una vez, luego una segunda y una tercera y se detuvo. La sonda señaló una profundidad de cinco metros y sesenta centímetros. 




			Por desgracia, habían chocado con el arrecife durante la marea alta, y con el mar subiendo violentamente los intentos de liberar el buque fracasaron. La fragata estaba irremediablemente perdida. Dado que los botes que llevaban no tenían suficiente capacidad para transportar a toda la gente que había a bordo, se decidió construir una balsa y embarcar en ella a los que no cupiesen en los botes. La balsa sería luego remolcada hasta la orilla y así se salvarían todos. Este plan estaba perfectamente concebido; pero, como afirmarían más tarde dos de los presentes, estaba trazado sobre arena suelta, que fue barrida por el viento del egoísmo. 




			Se hizo la balsa, y bien hecha, se asignaron los puestos en los botes y se prepararon las provisiones. Al amanecer, con dos metros y setenta centímetros de agua en la bodega y las bombas fallando, se dio la orden de abandonar el barco. Pero el desorden se apoderó rápidamente del bien trazado plan. No se hizo caso de la asignación de puestos, las provisiones fueron manejadas con descuido, olvidadas o perdidas en las aguas. La dotación de la balsa iba a ser de ciento cincuenta personas: ciento veinte soldados incluyendo a los oficiales, veintinueve hombres, entre marineros y pasajeros, y una mujer. Pero apenas habían subido cincuenta hombres a bordo de esta embarcación –cuya extensión era de veinte metros de largo por siete de ancho– cuando se hundió por lo menos setenta centímetros bajo el agua. Arrojaron al mar los barriles de harina que habían embarcado y el nivel de la balsa ascendió; las personas que quedaban descendieron hasta ella y volvió a hundirse. Una vez totalmente cargada, la embarcación quedó a un metro por debajo de la superficie y los que iban a bordo estaban tan apretujados que no podían dar un solo paso; en la parte de atrás y delante, el agua les llegaba a la cintura. Las olas arrojaban contra ellos los barriles de harina que habían soltado; desde el barco les tiraron un saco de galletas de doce kilos, que el agua convirtió inmediatamente en una pasta. 




			En un principio la intención era que uno de los oficiales navales tomara el mando de la balsa, pero este oficial rehusó subir a bordo. A las siete de la mañana se dio la señal de partida y la pequeña flotilla se apartó de la fragata abandonada. Diecisiete personas se habían negado a dejar el navío, o se habían escondido, y así permanecieron a bordo para descubrir allí su suerte. 




			La balsa iba remolcada por cuatro botes en fila a popa, precedidos por una pinaza, que hacía sondeos. Mientras los botes ocupaban sus posiciones, los hombres de la balsa lanzaron gritos de Vive le roi! y alzaron una pequeña bandera blanca en la punta de un mosquete. Pero fue en este instante, el de mayor esperanza y expectación para los que se encontraban en la balsa, cuando el viento del egoísmo se sumó a los vientos normales de la mar. Uno por uno, fuese por razones de interés, incompetencia, desgracia o aparente necesidad, los botes soltaron los cables de remolque. 




			La balsa estaba a dos leguas escasas de la fragata cuando fue abandonada. Los que iban a bordo llevaban consigo vino, un poco de coñac, algo de agua y una pequeña cantidad de galletas empapadas. No les habían dado brújula ni mapas. Sin remos ni timón, no tenían medio de controlar la balsa, y pocos medios de controlar a quienes estaban en ella, que eran constantemente arrojados unos contra otros por las aguas que rompían sobre ellos. La primera noche se levantó una tormenta y la embarcación fue sacudida con gran violencia; los gritos de los hombres a bordo se mezclaron con el estruendo del oleaje. Algunos ataron cuerdas a las maderas de la balsa y se agarraron con fuerza a ellas; todos fueron vapuleados sin piedad. Antes del amanecer el aire estaba lleno de gritos lamentables, se ofrecieron al Cielo promesas que nunca podrían cumplirse, y todos se prepararon para una muerte inminente. Cualquier idea que uno pudiera hacerse de aquella primera noche resultaba muy inferior a la verdad. 




			Al día siguiente la mar estaba en calma y para muchos renació la esperanza. No obstante, dos muchachos y un panadero, convencidos de que no había forma de escapar a la muerte, se despidieron de sus compañeros y se entregaron voluntariamente a la mar. Fue ese día cuando los hombres de la balsa comenzaron a experimentar sus primeros espejismos. Unos se imaginaban que veían tierra, otros divisaban buques que venían a salvarlos, y cuando estas engañosas esperanzas se estrellaban contra las rocas se sumían en un abatimiento mayor. 




			La segunda noche fue más terrible que la primera. Las olas eran colosales y la balsa estaba constantemente a punto de volcar; los oficiales, agrupados junto al corto mástil, ordenaban a la soldadesca que se trasladara de un lado a otro de la embarcación para contrarrestar la energía del oleaje. Un grupo de hombres, convencidos de que estaban perdidos, rompieron un tonel de vino y resolvieron aliviar sus últimos momentos abandonando la facultad de la razón; cosa que lograron hasta que el agua de mar, al entrar por el agujero que habían abierto en el tonel, estropeó el vino. Doblemente enloquecidos por ello, estos hombres trastornados decidieron llevar a todos a una destrucción común y con este fin atacaron las sogas que unían los troncos de la balsa. Los amotinados encontraron resistencia y tuvo lugar una encarnizada batalla en medio de las olas y de la oscuridad de la noche. Se restableció el orden y hubo una hora de tranquilidad en aquella embarcación fatal. Pero a medianoche la soldadesca se alzó de nuevo y atacó a sus superiores con puñales y sables; los que no tenían armas estaban tan alterados que intentaron agredir a los oficiales a dentelladas y muchos sufrieron mordiscos. Hubo hombres arrojados al mar, aporreados, acuchillados; los barriles de vino cayeron por la borda y también el último barril de agua. Cuando los villanos fueron sometidos, la balsa estaba cargada de cadáveres. 




			Durante el primer levantamiento, un marinero de nombre Dominique, que se había unido a los amotinados, fue arrojado al mar. Al oír los patéticos gritos de este subordinado traidor, el maquinista que estaba a cargo de los marineros se lanzó al agua y, asiendo al villano por los cabellos, logró subirlo de nuevo a bordo. Dominique tenía la cabeza abierta por una herida de sable. En la oscuridad le vendaron la herida y le devolvieron a la vida. Pero no bien revivió, ingrato como era, volvió a unirse a los amotinados y se alzó con ellos nuevamente. Esta vez encontró menos fortuna y menos piedad; pereció esa noche. 




			El delirio amenazaba ahora a los desdichados supervivientes. Algunos se tiraron al mar; otros cayeron en el letargo; otros desgraciados cargaron contra sus camaradas con los sables desenvainados exigiendo que les dieran el ala de un pollo. El maquinista cuyo valor había salvado al marinero Dominique se vio a sí mismo viajando por las hermosas llanuras de Italia y uno de los oficiales le decía: «Recuerdo que los botes nos han abandonado, pero no tema nada: acabo de escribir al gobernador, y dentro de unas horas vendrán a salvarnos.» El maquinista, sereno en su delirio, le respondía así: «¿Tiene usted una paloma para que lleve sus órdenes con tal celeridad?» 




			Solo quedaba un tonel de vino para los sesenta hombres que aún estaban a bordo. Reunieron las chapas de los soldados y las convirtieron en anzuelos; cogieron una bayoneta y la doblaron de forma adecuada para atrapar a un tiburón. Poco después apareció un tiburón, agarró la bayoneta y con una violenta sacudida de la mandíbula la enderezó por completo y luego se alejó. 




			Resultó necesario acudir a un último recurso para prolongar su miserable existencia. Algunos de los que habían sobrevivido a la noche del motín se lanzaron sobre los cadáveres, cortaron pedazos de carne y los devoraron al instante. La mayoría de los oficiales rechazaron esta carne, aunque uno de ellos propuso que la dejasen secar primero para hacerla más comible. Algunos intentaron masticar los cinturones de las espadas, las cartucheras y los adornos de cuero de sus sombreros, con escaso provecho. Un marinero trató de comerse sus propios excrementos, pero no pudo conseguirlo. 




			El tercer día fue de calma y despejado. Reposaron, pero crueles sueños se sumaron a los horrores que ya les infligían el hambre y la sed. La balsa, que ahora llevaba menos de la mitad de su dotación original, había ascendido en el agua, una imprevista ventaja de los motines de la noche. No obstante, el agua les llegaba todavía a las rodillas y solo podían descansar de pie, apretados unos contra otros en una masa compacta. Por la mañana del cuarto día descubrieron que una docena de sus compañeros habían muerto durante la noche; los cuerpos fueron entregados al mar, salvo uno que reservaron para combatir el hambre. A las cuatro de esa tarde un banco de peces voladores pasó por encima de la balsa y muchos quedaron atrapados en los extremos de la embarcación. Esa noche aliñaron el pescado, pero su hambre era tan grande y cada porción tan exigua que muchos de ellos añadieron carne humana al pescado, y la carne aderezada les pareció menos repugnante. Hasta los oficiales empezaron a comerla cuando se la presentaron de esa forma. 




			Fue a partir de entonces cuando todos aprendieron a consumir carne humana. La noche siguiente les trajo nuevas provisiones. Algunos españoles, italianos y negros, que habían permanecido neutrales durante los primeros motines, conspiraron con el propósito de arrojar a sus superiores por la borda y escapar a tierra, que ellos creían próxima, con los objetos valiosos y las pertenencias que habían sido introducidos en una bolsa que colgaron del mástil. Una vez más se produjo un terrible combate y la sangre bañó la balsa fatal. Cuando este tercer motín fue finalmente reprimido, no quedaban más de treinta hombres a bordo y la balsa había subido aún más en el agua. Apenas había un hombre que no tuviera heridas, en las cuales entraba constantemente agua salada, y se oían gritos penetrantes. 




			El séptimo día dos soldados se escondieron detrás del último barril de vino. Hicieron un agujero en él y se pusieron a beber el vino con una paja. Al ser descubiertos, los dos infractores fueron arrojados inmediatamente al agua, de acuerdo con la ley que había sido necesariamente promulgada. 




			Entonces hubo que tomar la más terrible decisión. Al contar los hombres, resultó que había veintisiete. Era probable que quince de ellos pudieran vivir varios días; el resto, que había sufrido grandes heridas y muchos de los cuales deliraban, tenía escasísimas posibilidades de supervivencia. En el tiempo que transcurriera hasta su fallecimiento, sin embargo, disminuirían aún más las ya limitadas provisiones. Calcularon que entre ellos podrían muy bien beberse hasta treinta o cuarenta botellas de vino. Dar a los enfermos la mitad de la ración no sería más que matarlos poco a poco. Por tanto, después de un debate presidido por la más terrible desesperación, las quince personas sanas acordaron que sus camaradas enfermos, por el bien común de los que aún podían sobrevivir, fuesen arrojados al mar. Tres marineros y un soldado, cuyos corazones estaban ya endurecidos por la constante visión de la muerte, realizaron estas repugnantes pero necesarias ejecuciones. Los sanos fueron separados de los enfermos igual que los puros de los impuros. 




			Después de este cruel sacrificio, los quince últimos supervivientes tiraron sus armas al agua, reservando únicamente un sable por si fuese preciso cortar una cuerda o una madera. Les quedaba alimento para seis días mientras esperaban la muerte. 




			Se produjo un pequeño suceso que cada uno interpretó de acuerdo con su naturaleza. Una mariposa blanca, de una especie común en Francia, apareció revoloteando sobre sus cabezas y se posó en la vela. A algunos, enloquecidos por el hambre, les pareció que incluso esto podía ser un bocado. Para otros, la facilidad con que su visitante se movía les pareció una burla cuando ellos yacían exhaustos y casi inmóviles. Para otros más, esta sencilla mariposa constituía una señal, una mensajera del Cielo, tan blanca como la paloma de Noé. Incluso los escépticos, que no querían reconocer en ella un instrumento divino, pensaron con cautelosa esperanza que las mariposas no se alejan mucho de tierra firme. 




			Sin embargo la tierra firme no apareció. Bajo el ardiente sol, una devastadora sed les consumía, hasta el punto de que comenzaron a humedecerse los labios con su propia orina. La bebían en pequeñas tazas de lata que primero introducían en el mar para que el líquido de dentro se enfriara más rápidamente. Sucedía que a veces a un hombre le robaban su taza y se la devolvían más tarde, pero sin la orina que contenía antes. Había uno que no podía obligarse a tragarla, a pesar de la sed que tenía. Un cirujano que había entre ellos comentó que la orina de algunos hombres era más agradable de beber que la de otros. Comentó también que el efecto inmediato de beber orina era una tendencia a producir más orina. 




			Un oficial del ejército descubrió un limón, que se propuso reservar enteramente para sí; súplicas violentas le convencieron de los peligros del egoísmo. Encontraron asimismo treinta dientes de ajo, que dieron lugar a nuevas disputas; de no haberse desprendido de todas las armas excepto un sable, se habría derramado sangre una vez más. Había dos frascos de un licor para lavarse los dientes; una o dos gotas de este licor, dispensadas de mala gana por su propietario, producían en la lengua una sensación deliciosa que durante unos segundos eliminaba la sed. Algunas piezas de estaño al ser introducidas en la boca proporcionaban una especie de frescura. Un frasco vacío que había contenido esencia de rosas fue pasado de mano en mano; inhalaban, y los restos del perfume les producían un efecto calmante. 




			El décimo día, al recibir su ración de vino, algunos de los hombres concibieron el plan de embriagarse y luego destruirse; los demás les persuadieron con dificultad de que renunciaran a la idea. Los tiburones rodearon la balsa, y algunos soldados, trastornados mentalmente, se bañaron a la vista de los grandes peces. Ocho de los hombres, calculando que la tierra no podía estar muy lejos, construyeron una segunda balsa en la cual escapar. Hicieron una estrecha embarcación con un mástil bajo y una tela de hamaca como vela; pero cuando la probaron, la fragilidad del artefacto les demostró la temeridad de la empresa, y la abandonaron. 




			El decimotercer día de esta atroz situación, el sol salió completamente libre de nubes. Los quince desgraciados habían elevado sus oraciones al Todopoderoso y repartido su ración de vino cuando un capitán de infantería, mirando hacia el horizonte, divisó un barco y lo anunció con una exclamación. Todos dieron gracias al Señor y cayeron en un auténtico éxtasis. Enderezaron los aros de un barril y ataron pañuelos en la punta de los mismos; uno de los hombres trepó a lo alto del mástil y agitó estas banderitas. Todos observaron el buque en el horizonte y trataron de adivinar su rumbo. Unos estimaron que se acercaba por minutos; otros afirmaron que su rumbo iba en dirección opuesta. Durante media hora estuvieron suspendidos entre el miedo y la esperanza. Luego el barco desapareció del mar. 




			De la alegría pasaron al abatimiento y la angustia; envidiaron la suerte de los que habían muerto antes que ellos. Luego, para hallar algún consuelo a la desesperación en el sueño, colocaron un pedazo de tela como refugio contra el sol y se tumbaron debajo. Propusieron escribir un relato de sus aventuras, que firmarían todos, y clavarlo en lo alto del mástil, con la esperanza de que pudiera por algún medio llegar a sus familias y al gobierno. 




			Habían pasado dos horas entre las más crueles reflexiones cuando el maestro artillero, que deseaba ir a la popa de la balsa, salió de la tienda y vio el Argus a media legua de distancia, con las velas hinchadas y dirigiéndose hacia ellos. Apenas podía respirar. Extendió las manos hacia el mar. «¡Salvados!», gritó. «¡Mirad el bergantín que avanza hacia nosotros!» Todos se regocijaron, hasta los heridos trataron de arrastrarse hacia la parte de atrás para ver mejor cómo se acercaban sus salvadores. Se abrazaron unos a otros, y su gozo se redobló cuando vieron que debían su salvación a franceses. Hicieron ondear sus pañuelos y dieron las gracias a la providencia. 




			El Argus recogió velas y se detuvo a estribor de la balsa, a medio tiro de pistola. Los quince supervivientes, los más fuertes de los cuales no habrían vivido más allá de otras cuarenta y ocho horas, fueron subidos a bordo; el capitán y los oficiales del bergantín, gracias a sus reiterados cuidados, reavivaron la llama de la vida en los supervivientes. Dos de ellos, que más adelante escribieron el relato de aquella terrible experiencia, llegaron a la conclusión de que la forma en que fueron salvados había sido verdaderamente milagrosa y que el dedo del Cielo estaba presente en el suceso. 




			La travesía de la fragata había comenzado con un presagio y acabó en un eco. Cuando la balsa fatal, remolcada por los botes, se hizo a la mar, dejaron atrás a diecisiete personas. Abandonados por elección propia, examinaron inmediatamente el buque en busca de todo aquello que no se hubieran llevado los que habían partido y que el mar no hubiera penetrado. Encontraron galletas, vino, coñac y tocino, lo suficiente para subsistir algún tiempo. Al principio prevaleció la tranquilidad, pues sus camaradas habían prometido volver a rescatarlos. Pero cuando pasaron cuarenta y dos días sin que nadie acudiera en su ayuda, doce de los diecisiete decidieron alcanzar tierra. Con este fin construyeron una segunda balsa con parte de las maderas que quedaban en la fragata, atándolas con fuertes cuerdas, y se embarcaron en ella. Como ocurría con sus predecesores, carecían de remos y de equipo de navegación y solo tenían una vela rudimentaria. Llevaron consigo una pequeña cantidad de provisiones y las pocas esperanzas que les quedaban. Pero muchos días después unos moros que viven junto a la costa sahariana y son súbditos del rey Zaide descubrieron los vestigios de su artefacto y llevaron a Andar esta información. Se creyó que los hombres de esta segunda balsa habían sido sin duda presa de los monstruos marinos que se encuentran en gran número cerca de las costas de África. 




			Y por último, como una burla, llegó el eco de un eco. En la fragata quedaban cinco hombres. Varios días después de la partida de la segunda balsa, un marinero que se había negado a ir en ella intentó también alcanzar la orilla. Como no pudo construir una tercera balsa para sí, se hizo a la mar en una jaula de gallinas. Tal vez la misma sobre la que el señor Maudet había verificado el fatal rumbo de la fragata la mañana en que encallaron en el arrecife. Pero la jaula se hundió y el marinero pereció cuando se hallaba a una distancia de no más de medio cable de la Medusa. 




			 




			II 




			 




			¿Cómo se puede transformar la catástrofe en arte? 




			Hoy en día el proceso es automático. ¿Que estalla una central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los escenarios londinenses antes de un año. ¿Que asesinan a un presidente? Podemos tener el libro o la película o el libro convertido en película o la película convertida en libro. ¿Una guerra? Envían a los novelistas. ¿Una serie de asesinatos atroces? Escuchen los firmes pasos de los poetas. Tenemos que entender esta catástrofe, naturalmente; para entenderla, tenemos que imaginarla, para eso necesitamos las artes imaginativas. Pero también necesitamos justificarla y perdonarla, esta catástrofe, aunque sea mínimamente. ¿Por qué sucedió este demencial acto de la Naturaleza, este momento humano de locura? Bueno, por lo menos produjo arte. Puede que, en última instancia, las catástrofes sean para eso. 




			Se afeitó la cabeza antes de empezar el cuadro, eso lo sabemos todos. Se afeitó la cabeza para no poder ver a nadie, se encerró en su estudio y no salió hasta que hubo terminado su obra maestra. ¿Es eso lo que sucedió? 




			 




			La expedición partió el 17 de junio de 1816. 




			 




			La Medusa encalló en el arrecife la tarde del 2 de julio de 1816. 




			 




			Los supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de julio de 1816. 




			 




			Savigny y Corréard publicaron su relato de la travesía en noviembre de 1817. 




			 




			El lienzo fue comprado el 24 de febrero de 1818. 




			 




			El lienzo fue trasladado a un estudio mayor y tensado de nuevo el 28 de junio de 1818. 




			 




			El cuadro fue terminado en julio de 1819. 




			 




			El 28 de agosto de 1819, tres días antes de la inauguración del Salón, Luis XVIII examinó el cuadro y dirigió al artista lo que el Moniteur Universel llamó «uno de esos felices comentarios que al mismo tiempo juzgan la obra y estimulan al artista». El rey dijo: «Monsieur Géricault, su naufragio no es ciertamente ningún desastre.» 




			 




			Comienza con la fidelidad a la vida. El pintor leyó el relato de Savigny y Corréard; los conoció y los interrogó. Reunió un expediente del caso. Buscó al carpintero de la Medusa, que había sobrevivido, y le convenció para que le hiciera una maqueta a escala de la balsa original. En ella colocó muñecos de cera que representaban a los supervivientes. A su alrededor, en las paredes del estudio, puso sus propios cuadros de cabezas cercenadas y miembros amputados para infiltrar el aire de mortalidad. En el cuadro final aparecen retratos reconocibles de Savigny, Corréard y el carpintero. (¿Qué sentirían al posar para esta reconstrucción de sus sufrimientos?) 




			Estaba perfectamente tranquilo mientras pintaba, según informó Antoine Alphonse Montfort, el discípulo de Horace Vernet; había poco movimiento perceptible del cuerpo y de los brazos, y solo un ligero sonrojo de la cara revelaba su concentración. Trabajaba directamente sobre el lienzo blanco con solo un tosco bosquejo como guía. Pintaba mientras duraba la luz, con una inexorabilidad que también tenía sus raíces en la necesidad técnica: los óleos que usaba, densos y de secado rápido, obligaban a que cada sección, una vez comenzada, tuviese que terminarse ese día. Como sabemos, se había hecho afeitar los rizos rubio rojizo de la cabeza, como una señal de No Molesten. Pero no estuvo solo: modelos, discípulos y amigos continuaban acudiendo a la casa que compartía con su joven ayudante Louis-Alexis Jamar. Entre los modelos que utilizó estaba el joven Delacroix, que posó para la figura muerta tumbada boca abajo con el brazo izquierdo extendido. 




			Empecemos con lo que no pintó. No pintó: 




			 




			1) La Medusa encallando en el arrecife. 




			 




			2) El momento en que soltaron los cables de remolque y la balsa quedó abandonada. 




			 




			3) Los motines durante la noche. 




			 




			4) El necesario canibalismo. 




			 




			5) Los asesinatos en masa para protección propia. 




			 




			6) La aparición de la mariposa. 




			 




			7) Los supervivientes con el agua hasta la cintura, hasta  las pantorrillas o hasta los tobillos. 




			 




			8) El momento del rescate. 




			 




			En otras palabras, su primera preocupación era no ser 1) político; 2) simbólico; 3) teatral; 4) escandaloso; 5) excitante; 6) sentimental; 7) documental; o 8) inequívoco. 




			 




			Notas 




			1) La Medusa fue un naufragio, una noticia y un cuadro; también fue una causa. Los bonapartistas atacaron a los monárquicos. El comportamiento del capitán de la fragata revelaba a) la incompetencia y la corrupción de la Armada Realista; b) la general insensibilidad de la clase dirigente hacia quienes estaban bajo su mando. Los paralelismos con la nave del Estado encallada habrían sido al mismo tiempo evidentes y  toscos. 




			2) Savigny y Corréard, supervivientes y coautores del primer relato del naufragio, dirigieron una instancia al gobierno en la que solicitaban indemnización para las víctimas y castigo para los oficiales culpables. Rechazados por la justicia institucional, apelaron a los más abiertos tribunales de la opinión pública con su libro. Posteriormente Corréard se hizo editor y panfletista y montó una imprenta que se llamaba En el Naufragio de la Medusa; el local se convirtió en lugar de encuentro para los políticos descontentos. Podemos imaginar un cuadro del momento en que sueltan los cables de remolque: un hacha levantada y brillando al sol; un oficial, de espaldas a la balsa, está desatando un nudo... Sería un excelente panfleto  pictórico. 




			3) El Motín fue la escena que Géricault estuvo a punto  de pintar. Se conservan varios dibujos preliminares. Noche, tempestad, mar gruesa, la vela desgarrada, sables alzados, hombres ahogándose, combates cuerpo a cuerpo, cuerpos desnudos. ¿Qué tiene de malo todo esto? Fundamentalmente que parece una de esas peleas en el saloon de las películas del Oeste de serie B en las que todo el mundo participa, dando  un puñetazo, destrozando una silla, rompiendo una botella en la cabeza de un enemigo, balanceándose con sus pesadas botas colgados de la lámpara. Pasan demasiadas cosas. Se puede decir más mostrando  menos. Se considera que los bocetos del Motín que se conservan recuerdan a las versiones tradicionales del Juicio Final, con su separación entre los inocentes y los culpables, y con la caída de los amotinados en la condenación. Tal alusión habría sido engañosa. En la balsa, no fue la virtud la que triunfó, sino la fuerza, y hubo poca piedad. El subtexto de esta versión diría que Dios estaba de parte de la oficialidad. Tal vez solía estarlo en aquellos tiempos. ¿Pertenecía Noé a la oficialidad? 




			4) Hay muy poco canibalismo en el arte occidental. ¿Remilgos? Parece improbable: el arte occidental no es remilgado en lo que se refiere a ojos arrancados de sus órbitas, cabezas cercenadas en sacos, mastectomías por sacrificio, circuncisiones y crucifixiones. Además, el canibalismo era una práctica hereje que podía resultar útil condenar en la pintura mientras subrepticiamente se excitaba al espectador. Pero, simplemente, algunos temas se han utilizado más  que otros en la pintura. Géricault hizo un bosquejo de canibalismo en la balsa. El momento destacado de la antropofagia nos muestra a un musculoso superviviente royendo el codo de un musculoso cadáver. Resulta casi cómico. El tono sería siempre el problema en este caso. 




			5) Un cuadro es un momento. ¿Qué pensaríamos que ocurría en una escena en la que tres marineros y un soldado estaban arrojando a la gente al mar desde  de Géricault una balsa? ¿Que las víctimas ya estaban muertas? Y de no ser así, ¿que las asesinaban para robarles las joyas? Los caricaturistas que tienen dificultad para explicar la referencia histórica de sus chistes con frecuencia ponen a un vendedor de periódicos junto a un cartel en el que aparece un titular aclaratorio. Tratándose de un cuadro, la información equivalente tendría que venir dada en el título: UNA PENOSA ESCENA A BORDO DE LA BALSA DE LA MEDUSA EN LA QUE LOS DESESPERADOS SUPERVIVIENTES, ATORMENTADOS POR SU CONCIENCIA, COMPRENDEN QUE LAS PROVISIONES SON INSUFICIENTES Y TOMAN LA TRÁGICA PERO NECESARIA DECISIÓN DE SACRIFICAR A LOS HERIDOS PARA TENER ELLOS MAYORES POSIBILIDADES DE SUPERVIVENCIA. Eso debería bastar. El título de La balsa de la Medusa, digámoslo de pasada, no es La balsa de la Medusa. El cuadro fue incluido en el catálogo del Salón con el título Scène de naufrage (Escena de naufragio). ¿Una cautelosa decisión política? Tal vez. Pero es asimismo una oportuna instrucción al espectador: esto es un cuadro, no una opinión. 




			6) No es difícil imaginar la llegada de la mariposa como la habrían representado otros pintores. Pero parece bastante tosca en su apelación emocional, ¿no es cierto? Aunque la cuestión del tono hubiese podido superarse, quedan dos dificultades importantes. Primera, no parecería un suceso auténtico, pese a que lo fue; lo que es verdad no necesariamente es convincente. Segunda, una mariposa blanca de seis u ocho centímetros de ancho, posándose en una balsa de veinte metros de largo por siete de ancho, crea graves problemas de escala. 




			7) Si la balsa está bajo el agua, no es posible pintarla. Todas las figuras brotarían del mar como una formación de Venus Anadiomena. Además, la ausencia de la balsa presenta problemas formales: estando todos de pie porque si se acostaran se ahogarían, el cuadro quedaría rígido debido a las líneas verticales; habría que ser extremadamente hábil. Es mejor esperar a que hayan muerto más de los que van a bordo, la balsa haya subido a la superficie y el plano horizontal esté plenamente disponible. 




			8) El bote del Argus acercándose al costado, los supervivientes tendiendo los brazos y gateando para subir a él, el patético contraste entre el estado de los rescatados y el de sus salvadores, una escena de agotamiento y alegría, todo muy conmovedor, no hay duda. Géricault hizo varios bocetos de este momento  del rescate. Podría dar una imagen fuerte; pero es un poco... simple. 
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			Escena de canibalismo en La balsa de la Medusa (1818-1819), Théodore Géricault. Museo del Louvre, D.A.G., París, Francia. Foto RMN-Grand Palais (Museo del Louvre / Thierry Le Mage




			 




			Eso es lo que no pintó. 




			 




			¿Qué pintó, entonces? Bueno, ¿qué les parece que pintó? Devolvamos a nuestros ojos la ignorancia. Vamos a escrutar Escena de naufragio sin tener conocimiento de la historia naval francesa. Vemos a unos supervivientes en una balsa llamando a gritos a un barco diminuto en el horizonte (el buque distante, no podemos evitar notarlo, no es mayor de lo que habría sido la mariposa). Nuestra suposición inicial es que este es el momento que conduce a un rescate. Esta sensación viene dada en parte por una incansable preferencia por los finales felices, pero también porque nos hacemos, en algún nivel de la conciencia, la siguiente pregunta: ¿cómo sabríamos de estas personas de la balsa si no hubieran sido rescatadas? 




			¿Qué respalda esta suposición? El barco está en el horizonte; el sol también está en el horizonte (aunque invisible), iluminándolo en amarillo. El amanecer, deducimos, y el barco que llega con el sol, trayendo un nuevo día, esperanza y salvación; las nubes negras que hay encima (muy negras) pronto desaparecerán. No obstante, ¿y si fuera el anochecer? La salida y la puesta del sol se confunden fácilmente. ¿Y si fuera el anochecer, con el barco a punto de desaparecer como el sol, y los náufragos tuvieran que enfrentarse a una noche sin esperanza, tan negra como esa nube que hay sobre sus cabezas? Desconcertados, podríamos mirar la vela de la balsa para ver si el viento la lleva hacia su salvador o la aleja de él, y para calcular si esa funesta nube está a punto de desvanecerse; pero obtenemos poca ayuda: el viento no sopla de abajo arriba del cuadro sino de derecha a izquierda, y el marco nos impide llegar a conocer las condiciones meteorológicas a nuestra derecha. Entonces, aún indecisos, se nos ocurre una tercera posibilidad: puede que sea el amanecer, pero a pesar de eso el buque salvador no se dirige hacia los náufragos. Esto sería el más evidente desaire del destino: el sol sale, pero no para vosotros. 




			La mirada ignorante se rinde, con cierta malhumorada renuncia, ante la mirada informada. Comparemos Escena de naufragio con la narración de Savigny y Corréard. Queda claro enseguida que Géricault no ha pintado el momento de las llamadas que condujo al rescate final: eso sucedió de otra manera, con el bergantín súbitamente próximo a la balsa y todos regocijándose. No, este es el primer avistamiento, cuando el Argus apareció en el horizonte durante una desesperante media hora. Comparando la pintura con el libro, observamos enseguida que Géricault no ha representado al superviviente subido al mástil y sosteniendo los aros de barril enderezados con pañuelos atados en la punta. Ha optado por un hombre al que sostienen sobre un barril y que hace ondear un gran pedazo de tela. Reflexionamos acerca de este cambio y luego reconocemos la ventaja: la realidad le ofreció la imagen de un mono subido a un palo; el arte le sugirió un centro de atención más sólido y una vertical más. 
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			Detalle que muestra a un grupo de hombres haciendo señas al barco. 
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			Detalle de La balsa de la Medusa (1818-1819), Theodore Géricault. Museo del Louvre, París, Francia. Foto: Erich Lessing / akg-images




			 






			Pero no nos informemos demasiado deprisa. Devuelvan el asunto al malhumorado ojo ignorante. Olvídense de las condiciones meteorológicas; ¿qué se puede deducir del personal que está en la balsa? ¿Por qué no empezamos a contar? Hay veinte figuras a bordo. Dos están haciendo señas activamente, uno indicando enérgicamente, dos suplicando vigorosamente, y uno que ofrece apoyo muscular a la figura subida al barril que hace ondear la tela: seis en favor de la esperanza y el rescate. Luego hay cinco figuras (dos postradas boca abajo, tres en decúbito supino) que parecen muertas o moribundas, más un viejo con barba gris de espaldas al Argus ya avistado y en postura de duelo: seis en contra. En medio (medimos el espacio además del estado de ánimo) hay ocho figuras más: una medio suplicando, medio ayudando; tres observando al hombre que agita la tela con expresión indefinida; uno observándolo con angustia; dos de perfil examinando, respectivamente, las olas que han pasado y las olas que vienen; y una oscura figura en la parte más tenebrosa y deteriorada del lienzo, que tiene la cabeza entre las manos (¿se está clavando las uñas en el cuero cabelludo?). Seis, seis y ocho: no hay mayoría absoluta. 




			(¿Veinte?, se pregunta el ojo informado. Pero Savigny y Corréard dijeron que había tan solo quince supervivientes. ¿Quiere eso decir que las cinco figuras que podrían estar solo inconscientes están indudablemente muertas? Sí. Pero, entonces, ¿qué hay de la selección que tuvo lugar cuando los últimos quince supervivientes sanos echaron al mar a sus trece compañeros heridos? Géricault ha sacado a algunos de ellos de las profundidades para que le ayuden en la composición. ¿Y deberían perder los muertos su derecho a voto en el referéndum de la esperanza contra la desesperación? Técnicamente, sí; pero no en la valoración del espíritu del cuadro.) 
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			Así la estructura queda equilibrada, seis a favor, seis en contra, ocho no saben. Nuestros dos ojos, el ignorante y el informado, vagan bizqueantes. Cada vez más, se apartan del centro de atención evidente, el hombre que hace señales desde el barril, y van hacia la figura doliente de la izquierda, la única persona que nos mira. Sostiene en su regazo a un hombre más joven que –ya hemos hecho nuestras sumas– está indudablemente muerto. El anciano da la espalda a todos los vivos de la balsa: su actitud es de resignación, pena, desesperación; destaca aún más por su cabello gris y la tela roja que lleva alrededor del cuello. Podría haber entrado aquí por error saliendo de un género distinto, un viejo de Poussin que se ha perdido, quizá. (Tonterías, dice cortante el ojo informado. ¿Poussin? Guérin y Gros, si quieres saberlo. ¿Y el «Hijo» muerto? Una mezcla de Guérin, Girodet y Prud’hon.) ¿Qué está haciendo este «Padre»? a) Lamentando la muerte del hombre que tiene en el regazo (¿su hijo?, ¿su amigo?); b) comprendiendo que nunca los rescatarán; c) reflexionando que aunque los rescaten no importa nada debido a la muerte que sostiene entre los brazos. (A propósito, dice el ojo informado, ser ignorante tiene realmente sus desventajas. Por ejemplo, nunca adivinarías que el Padre y el Hijo son un motivo canibalístico atenuado, ¿a que no? Como grupo aparecen por primera vez en el único boceto de Géricault de la escena de canibalismo que se conserva; y a cualquier espectador contemporáneo educado sin duda le recordaría la descripción que hace Dante del conde Ugolino llorando en su torre de Pisa entre sus hijos moribundos... a los que acabó comiéndose. ¿Queda claro ahora?) 




			Sea lo que sea lo que creamos que el anciano está pensando, su presencia se convierte en una fuerza tan poderosa dentro del cuadro como la del hombre que hace señales. Este equilibrio sugiere la siguiente deducción: que el cuadro representa el punto medio del primer avistamiento del Argus. El buque ha estado a la vista un cuarto de hora y todavía lo estará quince minutos más. Algunos creen aún que viene hacia ellos; otros lo dudan y esperan a ver lo que pasa; otros más –incluyendo al más sabio de a bordo– saben que va en dirección contraria y que no les salvará. Esta figura nos incita a interpretar Escena de naufragio como una imagen de la esperanza burlada. 




			Quienes vieron el cuadro de Géricault en las paredes del Salón de 1819 sabían, casi sin excepción, que estaban contemplando a los supervivientes de la balsa de la Medusa, sabían que el barco que aparece en el horizonte los recogió (aunque no en ese primer intento) y sabían que lo sucedido en la expedición a Senegal era un gran escándalo político. Pero la pintura que sobrevive es aquella que perdura más que su propia historia. La religión decae, el icono permanece; un relato se olvida, pero su representación sigue fascinando (el ojo ignorante triunfa, qué mortificante para el ojo informado). Hoy en día, cuando examinamos Escena de naufragio, es difícil sentir mucha indignación contra Hugues Duroy de Chaumareys, capitán de la expedición, o el ministro que nombró al capitán, o el oficial naval que se negó a ser el patrón de la balsa, o los marineros que soltaron los cables de remolque, o la soldadesca que se amotinó. (En realidad, la historia democratiza nuestras simpatías. ¿Acaso no se habían embrutecido los soldados a causa de sus experiencias durante la guerra? ¿No era el capitán víctima de su educación de niño mimado? ¿Estaríamos dispuestos a apostar que nosotros nos habríamos comportado heroicamente en circunstancias similares?) El tiempo disuelve la historia y la convierte en forma, color, emoción. Modernos e ignorantes, reinventamos la historia: ¿votamos a favor del optimista cielo amarillento o a favor del doliente anciano? ¿O acabamos creyendo las dos versiones? El ojo puede pasar de un estado de ánimo, y una interpretación, a otro: ¿es eso lo que se pretendía? 




			 




			8a) Estuvo a punto de pintar lo siguiente. Dos estudios al óleo de 1818, que en cuanto a composición son los bocetos preparatorios que más se aproximan a la imagen final, muestran esta significativa diferencia: el buque al que están llamando está mucho más cerca. Se ve su silueta, las velas y los mástiles. Está de perfil, en el extremo derecho del cuadro, y acaba de comenzar una penosa travesía por el horizonte pintado. Claramente, todavía no ha visto la balsa. El impacto de estos bocetos preliminares es más activo, cinético: tenemos la impresión de que las frenéticas señales de los hombres de la balsa podrían dar resultado en los próximos minutos y que el cuadro, en lugar de ser un instante en el tiempo, se impulsa hacia su propio futuro y hace esta pregunta: ¿se saldrá el barco del borde del lienzo sin haber visto la balsa? En comparación, la versión final de Escena de naufragio es menos activa, expresa una pregunta menos precisa. Las señales parecen más vanas y el azar del que depende la suerte de los supervivientes más aterrador.  ¿Qué supone su posibilidad de salvación? Una gota en el océano. 




			 




			Estuvo ocho meses en su estudio. Por esas fechas dibujó un autorretrato, desde el cual nos mira fijamente con esa expresión malhumorada y bastante suspicaz que los pintores adoptan a menudo cuando se enfrentan con un espejo; con sentimiento de culpa, suponemos que la desaprobación va dirigida a nosotros, cuando en realidad se dirige fundamentalmente al modelo. Su barba es corta y una gorra griega con borla cubre su cabeza pelada (sabemos que se cortó el pelo al empezar el cuadro, pero el pelo crece mucho en ocho meses: ¿cuántos cortes más necesitó?). Recuerda a la figura de un pirata, lo bastante resuelto y feroz para tomar al abordaje su Naufragio. La anchura de sus pinceles, dicho sea de paso, era sorprendente. Por la amplitud de su gesto, Montfort supuso que Géricault usaba pinceles muy gruesos; sin embargo, eran pequeños comparados con los de otros pintores. Pinceles pequeños y óleos densos que secaban rápidamente. 




			Debemos recordarle trabajando. Es normal tener la tentación de esquematizar, de reducir ocho meses a un cuadro acabado y una serie de bocetos preliminares; pero debemos resistirnos a caer en ella. Él es más bien alto, fuerte y esbelto, con unas piernas admirables que fueron comparadas con las del efebo que sujeta el caballo en el centro de su Carrera berberisca. De pie ante el Naufragio, trabaja con intensidad de concentración y necesidad de silencio absoluto: el correr de una silla era suficiente para romper el hilo invisible entre el ojo y la punta del pincel. Está pintando sus grandes figuras directamente sobre el lienzo con solo un bosquejo como ayuda. Cuando la obra está a medio hacer parece una hilera de esculturas colgadas en una pared blanca. 
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