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        Esta obra de ficción toma en cuenta los hechos sucedidos a partir de abril del 2018 en Nicaragua, cuando una serie de manifestaciones populares desató una brutal represión estatal.


        Mi tributo a los centenares de jóvenes caídos, y a sus familiares que siguen reclamando justicia.

      

    

  


  
    
      
        Para Salvador Velásquez (Chava) y para Esther, 
por los memorables días buenos 
en Baton Rouge

      

    

  


  
    
      
        El coro:


        ¡A la plaza, a la plaza, habitantes 


        de Micenas!: vengan y verán terribles 


        prodigios de felices tiranos.


        EURÍPIDES, Electra

      

    

  


  
    
      Wikipedia


      DOLORES MORALES


      El inspector Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 18 de agosto de 1959) es un antiguo guerrillero de la lucha contra el dictador Anastasio Somoza Debayle, depuesto por la revolución triunfante del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en julio de 1979. Fue miembro de línea de la Policía Sandinista desde su fundación (más tarde Policía Nacional) y tras recibir la baja se convirtió en un investigador privado.


      Biografía


      Nacido en el barrio Campo Bruce, al oriente de la ciudad de Managua, su padre, también de nombre Dolores Morales, de oficio ebanista, y su madre, Concepción (Conchita) Rayo, se separaron, debido al mal vivir del primero, y la madre emigró en busca de fortuna a Costa Rica, donde se perdió todo rastro de ella. Por tanto, el niño, hijo único, fue criado por su abuela materna, Catalina Rayo, quien tenía un puesto de abarrotes en el Mercado San Miguel, en el corazón de la vieja capital destruida por el terremoto del 22 de diciembre de 1972.


      Siendo aún adolescente entró en las filas del FSLN bajo el seudónimo Artemio, y tras ser parte de los comandos urbanos en la capital, en 1978 pasó a incorporarse a una de las columnas guerrilleras del Frente Sur que pugnaban por avanzar hacia el interior del país desde la frontera con Costa Rica, comandada por el sacerdote asturiano Gaspar García Laviana, de la Orden del Sagrado Corazón.


      En noviembre de ese mismo año, en uno de los combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó herido mortalmente el propio padre García Laviana, un balazo de Galil le deshizo los huesos de la rodilla. Tras serle amputada la pierna, pues amenazaba la gangrena, fue trasladado a Cuba donde le implantaron una prótesis.


      Tras la creación de la Policía Sandinista resultó asignado a la Dirección de Investigación de Drogas, donde llegó a obtener el grado de inspector, y en esas dependencias se encontraba prestando sus servicios cuando sobrevino la caída del poder del FSLN tras las elecciones de febrero de 1990 que ganó la candidata opositora Violeta Chamorro (1990-1997).


      Allí continuó sirviendo, sumido en el anonimato, en medio de las transformaciones sufridas por la institución, que pasó a llamarse Policía Nacional, despojada de su carácter partidario. Apegado a la modestia, siguió usando su pequeño Lada de fabricación rusa, bastante maltratado.


      Saltó a la fama en el año 1999, cuando bajo el gobierno de Arnoldo Alemán (1997-2002), del mismo Partido Liberal de Somoza, encabezó un operativo que terminó con la captura de los capos de la droga Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias el Mancebo, del cartel de Cali, y Sealtiel Obligado Masías, alias el Arcángel, del cártel de Sinaloa, ambos capturados en una finca de las laderas del volcán Mombacho, cerca de la ciudad de Granada, donde se habría dado una reunión de coordinación de ambas organizaciones criminales, y puestos en manos de la DEA para ser llevados prisioneros a Estados Unidos.


      Dada la corrupción ya imperante, tal acción desagradó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de Gobernación ordenó su retiro del servicio en connivencia con el primer comisionado César Augusto Canda, bajo el pretexto de que se trataba de una acción inconsulta, y así su carrera dentro de la institución terminó abruptamente.


      Después de algún tiempo de inactividad, durante el cual sus tendencias hacia el alcoholismo se hicieron evidentes, y ya bajo el nuevo régimen del comandante Daniel Ortega, invirtió su fondo de retiro, que habían tardado en liquidarle, en abrir una agencia de investigaciones privadas. A este fin logró rentar un módulo en el Shopping Center Guanacaste, en el barrio Bolonia, al occidente de Managua, habiendo antes servido el local para alojar una tienda de ropa infantil. Armados de una cámara fotográfica, él y su asociada se dedicaron a espiar y documentar los encuentros de parejas furtivas, por encargo de cónyuges ofendidos.


      De esta rutina lo sacó un sorpresivo encargo del millonario Miguel Soto Colmenares, quien le solicitó investigar el caso de la desaparición de su hijastra, Marcela Soto Contreras, bajo oferta de un atractivo honorario. La pesquisa dejó patente la sórdida personalidad de Soto, y también sus vínculos con el régimen, siendo su intermediario y valedor el comisionado Anastasio Prado, alias Tongolele, jefe de los servicios secretos, y un personaje ubicuo que prefería mantenerse en el anonimato; una biela maestra, pero silenciosa, de la máquina de poder.


      El inspector Morales logró seguir el rastro de la desaparecida en los meandros del Mercado Oriental de Managua, conducido por un viejo conocido, Serafín Manzanares, alias Rambo, subalterno suyo en el Frente Sur; y habiendo traspasado los límites que su cliente le había puesto, pues había detrás un secreto que buscaba a toda costa preservar, ordenó una persecución contra él para neutralizar su injerencia en el caso, en el que, de todas maneras, decidió seguir involucrado. A petición de Soto, Tongolele ordenó capturarlo y lo mandó al destierro en Honduras, junto con Rambo, a través del puesto fronterizo de Las Manos.


      Relaciones sentimentales


      En el Frente Sur conoció a la joven panameña Eterna Viciosa, de seudónimo Cándida, combatiente de la columna Victoriano Lorenzo, con quien contrajo matrimonio en ceremonia oficiada por el padre García Laviana. Fue una relación que no habría de durar, dada su afición constante a las camas ajenas, debilidad suya más persistente que la del licor.


      Su relación más duradera es la que establece con Fanny Toruño, telefonista de servicio al público en la empresa de telecomunicaciones Enitel, casada con un topógrafo del Plantel de Carreteras. Enferma de cáncer, fue abandonada por el marido. Esta amante se convierte en colaboradora suya, al opinar libremente sobre las investigaciones en marcha, y acertar no pocas veces en sus juicios.


      Asociados más cercanos


      En las pesquisas que precedieron a la captura de los capos de los cárteles de Cali y Sinaloa, tuvo un papel preponderante el subinspector Bert Dixon, Lord Dixon, originario de la ciudad de Bluefields, en la costa del Caribe, también antiguo combatiente guerrillero, quien pereció a consecuencia de un atentado en el barrio Domitila Lugo de Managua, cuando el Lada del inspector Morales, en el que ambos viajaban, fue ametrallado por sicarios al servicio de los mencionados cárteles. Él salió ileso, pero difícilmente logró reponerse de la muerte de Lord Dixon, dada la íntima amistad de ambos.


      Destaca en su entorno doña Sofía Smith, colaboradora de las redes clandestinas del FSLN, en su papel de correo, y madre de un combatiente caído en la insurrección de los barrios orientales de Managua en 1979. Ella pasó a trabajar como afanadora en la Dirección de Investigación de Drogas, y dado su talento natural para las pesquisas policiales, se convirtió en su asesora de hecho. Disciplinada militante del FSLN en los años de la revolución, siguió fiel, sin embargo, a su fe protestante, feligresa de la iglesia Agua Viva en su barrio El Edén, el mismo donde tiene también su casa el inspector Morales.


      Hechos políticos insoslayables


      Para el tiempo en que se establece como investigador privado ocurren cambios políticos de trascendencia en Nicaragua, pues el comandante Daniel Ortega, quien había presidido el gobierno durante la década revolucionaria de los ochenta, regresa al poder en 2006 gracias a un pacto con Arnoldo Alemán, su antiguo adversario. Ortega permanece en la presidencia a través de sucesivas reelecciones, la tercera de ellas en 2016, ocasión en que su esposa, la señora Rosario Murillo, primera dama, y cabeza ejecutiva del gobierno, es electa vicepresidenta de la República. En la medida que el matrimonio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, o de su periferia.


      En el año 2018 se produce un levantamiento cívico, protagonizado por los jóvenes y acompañado por amplias capas de la población, que se ve reprimido brutalmente tanto por la Policía Nacional como por las fuerzas paramilitares fieles a Ortega y su esposa. Esta represión deja un saldo de más de cuatrocientos muertos, centenares de heridos y prisioneros, y miles de exiliados.


      Referencias


      La tercera parte del relato se inicia en el puesto fronterizo de Las Manos, del lado hondureño, cuando el inspector Morales, acompañado de Rambo, se dispone a regresar a Nicaragua de manera clandestina, después de que doña Sofía le transmita la noticia de que Fanny ha sufrido una recaída en su enfermedad...


      (https://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Morales)

    

  


  
    
      
        Primera parte

      

    

  


  
    
      
        Mira esas tristes, que aguja y lanzadera


        y huso dejaron por meterse de adivinas, 


        y causar maleficios con yerbas y figuras...


        DANTE,


        Inferno, canto XX

      

    

  


  
    
      1. El Gato de Oro


      Las ráfagas de viento soplaban espaciadas pero puntuales doblando los débiles troncos de los pinos incipientes que se aferraban a las laderas desnudas del cerro de La Campana. El inspector Morales casi podía medir cada cuánto tiempo le cortaba la cara aquel tajo de hielo: dos minutos entre cada caricia filosa, cuando menos.


      Acampaban al pie del cerro, al lado de la trocha de macadam, Rambo acuclillado junto a él en un hueco entre dos piedras cubiertas de musgo, como una piel de terciopelo, pero el refugio no los defendía de la cuchillada que parecía divertirse en rebanarles la nuca, las orejas y los cachetes.


      Apenas se hiciera otra vez de noche bordearían el cerro atravesando una mancha de plátanos —les había explicado Gato de Oro, para alcanzar el camino llano que cruzaba un pastizal abandonado—, y al final de ese camino estaba Dipilto Viejo, ya al borde de la carretera asfaltada que subía desde Ocotal hasta el puesto fronterizo de Las Manos, la misma que habían recorrido cuando el día anterior los llevaban esposados para deportarlos a Honduras.


      Hasta ahora todo iba bien con Gato de Oro, el baqueano que la suerte les había deparado en el lado hondureño de la frontera.


      Llegada la noche se habían recostado en busca del sueño en el tren de llantas de un cabezal, en el patio de estacionamiento de furgones donde los choferes se acomodaban en hamacas colgadas debajo de los contenedores, cuando sintieron pasos en la grava y lo vieron inclinado frente a ellos, agitando cerca de sus caras la ristra de billetes de lotería asegurados con una pinza de tender ropa.


      Era una especie de gigante tosco, que a la luz de las luminarias del estacionamiento parecía brillar bañado en polvo de oro, los ojos azules estriados de rojo, inquietos y burlones bajo el ala del sombrero de fieltro manchado de sudor, el cuerpo fornido asentado en sus botas de fajina. Llevaba camisa de franela a cuadros rojos y verdes, y pantalones de azulón, con una gruesa faja de baqueta.


      —Qué ocurrencia la de este caballero andar vendiendo lotería a la gente dormida —dijo Rambo.


      —La suerte no tiene horario, ni fecha ni calendario. Cómprenme en cinco, que la mitad del diez es la suerte.


      —¿Alguna vez has vendido el premio mayor? —preguntó el inspector Morales.


      —Se los he estado guardando a ustedes, para que vean cómo los aprecio.


      —¿Y de dónde saliste vos con esa estampa de santo de iglesia? —lo midió detenidamente con la vista el inspector Morales.


      —Así somos todos aquí en Las Segovias, porque descendemos del mismo cura que vino de la Pomerania hace dos siglos, y se aposentó en Dipilto.


      —Un solo cura repartiendo estoques a diestra y siniestra —dijo Rambo.


      —Digamos más bien, repartiendo agua bendita con el mismo hisopo. Cómo sería que el obispo que vino en visita apostólica desde León a lomo de mula ordenó que todo el pueblo se dispersara para alejar el pecado.


      —¿Cuál era ese pecado? —siguió midiéndolo el inspector Morales.


      —Hombres y mujeres mancornados, viniendo del mismo tronco bendito. Una sola parentela caliente.


      —Habrá quedado en pellejo y huesos ese santo varón, después de tanto jolgorio —dijo Rambo.


      —Daba lástima verlo en el puro cacaste, acabado y sin juelgo. El mismo obispo que mandó a toda aquella prole a agarrar cada quien su camino le impartió la extremaunción.


      —Le das más cuerda y no tarda en contar que su tatarabuela era una monja de clausura a la que el cura de la Pomerania corrompió, Serafín.


      —Una monja ursulina que sufría el mal incurable de la ninfomanía, y que a lo mejor era su propia hija, o hermana —el gigante se sentó en medio de los dos, guardando debajo de la camisa de franela los billetes de lotería.


      —En mi vida he visto a nadie más desconsiderado de la boca, jefe. No perdona ni a su propia tatarabuela.


      —Me llamo Genaro Ortez y Ortez, pero me dicen por mal apodo Gato de Oro, su servidor y amigo. Y estoy a sus órdenes para regresarlos sanos y salvos a Nicaragua.


      —¿Y cómo sabés que queremos volver a Nicaragua? —preguntó el inspector Morales.


      —Les he estado dando seguimiento desde que les quitaron las esposas en la guardarraya y los empujaron para este lado —dijo Gato de Oro—: si vinieron expulsados, Genaro, cavilé, y no hacen por donde buscar viaje para Tegucigalpa, es que no se resignan y quieren adentrarse de vuelta.


      —El vendedor de lotería que calumnia a su tatarabuela pasa a coyote diligente después de ofrecer el premio mayor a unos desgraciados —dijo Rambo.


      —Pero para eso estás vos, Genaro —Gato de Oro gesticulaba como si hablara consigo mismo frente a un espejo—. Sin vos, estas oscuras golondrinas no volverán de sus aleros los nidos a colgar.


      —Y para colmo de males también se sabe la poesía de las golondrinas de un solo verano de Rubén Darío, jefe.


      —¿Y cuánto cuestan tus servicios?


      —Cinco mil pesitos, con la bonificación de mi grata compañía. Los dejo sanos y salvos en cualquier tramo de la carretera a Ocotal donde ustedes me indiquen. Se aceptan dólares, córdobas o lempiras.


      —El gatito angora sacó las uñitas —y Rambo hizo como que daba un zarpazo.


      —Lástima que nos privemos de tu grata compañía —suspiró el inspector Morales—; pero si nos paran de cabeza, no nos cae de las bolsas ni una monedita de un real.


      —¿Y algo de valor? ¿Un reloj? ¿Una soguilla, una esclava?


      El inspector Morales sacó del bolsillo trasero del pantalón el teléfono Samsung Galaxy, como una cigarrera de lujo, que le había obsequiado la Fanny.


      —¿Suficiente con esto?


      Gato de Oro tomó el celular con delicadeza y lo alzó frente a sus ojos para que lo alcanzara el resplandor de la luminaria que brillaba en lo alto del poste.


      —Pues, usadito y todo, algo le sacaré —y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


      —Te lo entrego cuando nos separemos —el inspector Morales extendió la mano para reclamar el teléfono de vuelta—; no me voy a quedar incomunicado hasta entonces. Y el chip no entra en el trato. Se lo quito cuando nos despidamos.


      Gato de Oro vaciló un momento, pero le devolvió el teléfono.


      —Hecho. Ahora sólo quítenme una curiosidad: ¿qué fue lo que hicieron para que los vinieran a dejar con semejante comitiva, enchachados y todo?


      —Ah, ése es cuento largo, y te lo quedo debiendo —el inspector Morales puso cara de aburrido.


      —La verdad es que aquí mi amigo, así renco como lo ves, y algo panzón como también lo ves, se le metió en la cama a la esposa de un comisionado, alta verga de la policía; y como yo fui su cómplice en el albur, saqué mi parte del castigo también.


      —Me estás faltando al respeto con todos esos calificativos denigrantes, Serafín.


      —Más bien lo estoy ensalzando, jefe; con todo y todo, a usted no hay quien se le ponga delante en asunto de catres ajenos.


      —Cualquier cosa puede ser mi honorable amigo del bastón, menos salteador de aposentos —se rio Gato de Oro—. Tiene cara de hombre circunspecto.


      —No te equivoqués. Con sólo que se quite los calzoncillos y los sacuda, quedan preñadas todas las mujeres en un kilómetro a la redonda.


      —Eso pasaba con el tata cura. Por eso el obispo le prohi­bió usar calzoncillos.


      —A lo mejor resultan ustedes dos parientes. No sería raro que el jefe descendiera también de ese mismo cura garañón.


      —Ya que no quieren decirme la verdad, mejor levanten entonces el culo, que hay que empezar a caminar.


      —¿Ahorita mismo? Si es plena medianoche —se quejó Rambo.


      —¿Y qué querés? ¿Que nos agarren los migrañas a plena luz del sol? No es de paseo que vamos. Y más con este mujeriego renco, nos vamos a tardar el doble en llegar.


      —Ya viste, Serafín, a lo que me expone tu irrespeto.


      —¿Dónde quieren que los deje?


      —En cualquier lugar de la carretera donde podamos agarrar transporte de vuelta a Managua —alzó los hombros el inspector Morales.


      —Dipilto Viejo entonces. Allí tengo un cuñado, Leonel Medina, dueño de la gasolinera Uno, y también de un microbús llamado El Gorrión, que hace la ruta hasta Ocotal.


      —Tal vez tu cuñado resulta más caritativo que vos y no nos cobra el viaje —dijo Rambo.


      —O me acepta el bastón en pago —propuso el inspector Morales.


      —Vénganse detrás de mí uno por uno, guardando la distancia, y haciendo como que buscan dónde echar una meada.


      Pasaron por el costado de un galpón de mercancías de una tienda duty free y el celador, armado de una escopeta, que se protegía del sereno arrebujado en una toalla metida debajo del sombrero, los persiguió con la mirada.


      Dejaron atrás una batería de casetas de excusado y alcanzaron un cerco de alambre de púas del que colgaba, entre blusas y pantalones todavía húmedos, un blúmer rojo corinto en el que se leía en la parte frontal, en letras coquetas, NO MEANS NO.


      Gato de Oro alzó las hiladas de alambre, metió el cuerpo para pasar debajo, y los otros dos hicieron lo mismo.


      —Ya se encuentran ustedes en territorio patrio —susurró Gato de Oro—. Pero no vayan a cantar las sagradas notas del himno nacional porque los oyen desde el puesto de mando los migrañas.


      Siempre en la delantera, llevaba una lámpara de pilas que encendía de vez en cuando para orientarse, siguiendo cómo iba la ronda de un plantío de viejos arbustos de café arábigo que empezaban a enseñar sus primeros frutos rojos.


      Una media hora después salieron a la trocha de macadam abierta entre laderas, que corría paralela a la carretera pavimentada, distante un poco más de un kilómetro hacia el oeste.


      Caminaban por la orilla de la trocha, según las instrucciones de Gato de Oro, quien también los había prevenido de ocultarse entre los matorrales cada vez que alumbraran los faros de un vehículo, pues por allí rondaban patrullas motorizadas. Era una marcha de por lo menos ocho kilómetros, y el paso del inspector Morales de verdad la hacía difícil; la contera de su bastón se quedaba pegada en el barro bajo el lecho de hojas podridas, o el pie tropezaba con las raíces ocultas de los árboles, lo que obligaba a Rambo a irlo sosteniendo por el codo. Delante de ellos, Gato de Oro se distraía cantando en voz muy baja un estribillo que repetía de manera obsesiva:


      Al otro lado del hombre 


      estaba un río parado


      dándole agua a su capote


      embozado en su caballo...


      Poco antes del amanecer llegaron al pie del cerro de La Campana. Enfrente, al lado opuesto de la trocha, se alzaba el cerro de San Roque, por cuya ladera subían desperdigadas las casas de un asentamiento.


      Entre las dos piedras, del tamaño de un hombre de mediana estatura cada una, estaba aquel hueco donde esperarían hasta que cayera de nuevo la noche.


      —Cuando tengan urgencia de mear, se mean a gusto sin salir de la rendija, y si es asunto de cagar, también aquí mismo se vacían, que el tufo de la mierda no mata a nadie —los aleccionó Gato de Oro.


      Mayor cuidado cuando subiera el sol. Nadie debía oírlos ni respirar mientras esperaban pacientes a que cayera la noche. Si los descubrían eran muertos, porque en lo alto del cerro de San Roque había una caseta de los migrañas y el guardián de turno tenía anteojos de larga vista, y equipo de radio para avisar a las patrullas motorizadas cualquier novedad. El puesto se hallaba donde se veía parpadear la brasa rojiza de la antena.


      —¿Y vos? —le preguntó Rambo.


      En la penumbra, porque ya clareaba, advirtieron que Gato de Oro estaba riéndose otra vez.


      —A mí me conocen de sobra por estos parajes; así que tranquilino me voy a desayunar a la comidería de las Culecas, aquí no más en el caserío.


      —Yo con unos huevitos de amor, frijoles refritos, cuajada fresca y tortilla de comal me conformaría —se relamió Rambo.


      —Yo mis frijoles los quiero con crema, y la tortilla bien tostada —lo imitó el inspector Morales.


      —Bien les traería de comer, pero de dónde tela si no hay araña —suspiró Gato de Oro—. El celular no me va a rendir para tanto.


      —¿Y el resto del día te lo vas a pasar donde esas Culecas? —preguntó Rambo.


      —Después de desayunar me cruzo a Dipilto Viejo, almuerzo, hago mi siesta, y a las siete en punto de la noche estoy por ustedes.


      Y ya cruzaba la trocha cuando regresó, como si hubiera olvidado algo muy importante.


      —¿Ustedes han oído de la zorra que estaba estudiando inglés? El profesor está haciendo con ella ejercicios de conversación y le pregunta: ¿Jaguar yu? Y viene ella y le contesta: No, I am zorri.


      Los miró uno por uno, los ojos llenos de risa, luego se llevó la mano a la boca para reprimir la carcajada, y riéndose por lo bajo volvió a agarrar camino.


      —De risa seguro no nos vas a matar, jefe, pero sí de hambre.


      El sol comenzó a alzarse detrás del cerro de San Roque y ponía los primeros destellos en las láminas de los techos de las casas forradas de tablas sin cepillar, en cada cumbrera una antena parabólica, y una urdimbre de alambres eléctricos sostenidos por horcones que iba por todo el asentamiento.


      De este lado, en la cima del cerro de La Campana, rebanada por los tractores, se perfilaba el árbol metálico rojo fucsia que habían divisado el día anterior desde la carretera, y a su lado ya estaba en pie, atornillado a su pedestal, el otro, amarillo canario, que la cuadrilla izaba entonces con una grúa; faltaba instalar los restantes, el verde esmeralda y el violeta genciana. Los operarios habían dejado la grúa en el sitio para seguir en su trabajo, y también la garrucha gigante de cable eléctrico. Cuando estuvieran todos los árboles iluminados, el resplandor sería visible desde los pueblos y caseríos vecinos.


      A cada ráfaga de viento se apretaban más dentro de la hendidura, el inspector Morales con el bastón entre las rodillas, la cabeza hundida en el pecho.


      —Me estoy acordando de una canción sobre la cumbre de una montaña que cantaba mi abuela Catalina —tosió, desgarrando una flema gruesa.


      Su abuela Catalina hacía puros chilcagre que vendía en su tramo del Mercado San Miguel en Managua. En una tabla asentada sobre las rodillas cortaba las hojas de tabaco con una navaja sin cacha, de filo resplandeciente, y tras poner un puñito de picadura enrollaba la capa pegándola luego con almidón; solía cantar entonces la habanera que el jueves santo, en la representación de la Judea del Cuadro Dramático de Radio Mundial en el teatro Luciérnaga, entonaba Boanerges, «el hijo del trueno», enamorado de María Magdalena:


      Nací en la cumbre de una montaña


      vibrando el rayo deslumbrador


      crecí en el seno de una cabaña


      y hoy que soy hombre, 


      y hoy que soy hombre


      muero de amor...


      —Morir de amor es una cosa triste, como le iba a pasar a usted con la Marcela, esa niña huesitos de pollo, que ahora estará refocilándose con su viejo novio en Miami Beach —dijo Rambo—; pero morir de hambre es crueldad peor. Este Gato de Oro es un desalmado sin entrañas.


      —Cómo fuimos a llegar a esta situación tan desvalida, Serafín; no tener siquiera un pocillo de café que llevarnos a la boca; aunque fuera amargo el café, aunque fuera aguado.


      —Y todo esto, confiando en que Gato de Oro no nos vaya a entregar de vuelta en manos de Tongolele.


      —No creás que no se me ha ocurrido. A lo mejor en eso anda ahorita, cerrando el trato en el cuartelito allá arriba.


      —Y ahora sí que Tongolele lo mete a usted en El Chipote. Ahora sí Tuco y Tico lo refunden en la pileta hasta que se le salga el agua por boca y narices.


      —Nada de eso me asusta, Serafín. Para mí hay cosas peores.


      —Ya me va a decir cuando lo saquen chorreando agua y sienta que le estallan los pulmones y que el corazón lo vomita por la boca, como me sucedió a mí. ¿Qué cosa peor puede haber?


      —Imaginate que se me muera la Fanny.


      Rambo guardó silencio por un rato.


      —¿Le queda carga para ponerle un mensaje a doña Sofía, y así preguntar cómo salieron los exámenes que le iban a hacer en el hospital? —preguntó al fin.


      —Eso va a tomar tiempo, Serafín, es una resonancia magnética. Hasta mediodía no se sabrá.


      —Pues entonces llame directamente a la Fanny. Muda no se ha quedado con la enfermedad.


      —Yo soy muy pendejo para esos trámites. ¿Qué le voy a decir?


      —No le luce la cobardía. Usted ha sido siempre hombre de huevos.


      —Qué vamos a hacer. Tengo un corazón cobarde. Y el corazón nada tiene que ver con los huevos.


      Una nueva ráfaga de viento entró furiosa por la oquedad, como si quisiera desalojarlos a la fuerza. Rambo miró hacia el camino, y descubrió a Gato de Oro que bajaba del caserío acariciándose con gusto la barriga. Parecía más alto y corpulento, y más dorado a la luz del sol.


      —Allí viene el desgraciado y va a pasar de largo para Dipilto Viejo, sin darnos cuenta siquiera de todas las ricuras que se comió.


      El inspector Morales enderezó la cabeza, y lo vio también, tranquilo y satisfecho, escarbándose ahora los dientes con un palillo. Después abrió las piernas y pujó para pedorrearse, las manos en la cintura como si fuera a iniciar un paso de baile.


      La grava era caliza, de manera que la trocha se extendía como un rastro blanco que fulguraba entre los breñales de las orillas, reptando debajo de los genízaros y los guanacastes que se alzaban detrás de los cercos de alambre en el límite de los cafetales.


      Gato de Oro se disponía a cruzar el camino cuando apareció en una curva una camioneta Hilux que se acercaba lentamente, sin ningún ruido, como si el chofer hubiera apagado el motor. Las llantas martajaban los pedruscos y levantaban una ligera nube de aquel polvo de tiza.


      Como salidos de la nada, dos hombres armados se irguieron en la tina de la camioneta y lo apuntaron con sus fusiles. Gato de Oro retrocedió varios pasos, vaciló, y quiso echarse a correr, otra vez cerro arriba, mientras el sombrero se le volaba de la cabeza, pero al sonar los disparos en ráfaga, como si se hubiera tropezado, puso una rodilla en tierra, luego la otra, y quedó tendido de espaldas.


      La camioneta siguió hacia el norte, rumbo a la frontera, sin acelerar nunca la marcha, y los hombres volvieron a desaparecer en el fondo de la tina.


      Rambo volteó a mirar al inspector Morales.


      —¿Qué es lo que ha pasado, jefe? —preguntó, la voz convertida en un silbido ronco.


      —Lo mataron.


      —¿Cómo que lo mataron? —volvió a preguntar Rambo, y lo agarró por el brazo.


      —Dos ráfagas cortas, una por fusil —el inspector Morales no quitaba la vista del cuerpo de Gato de Oro, que había quedado con una mano extendida hacia delante, por encima de la cabeza, y la otra pegada al costado. Una mancha de sangre oscura comenzaba a extenderse sobre la camisa a cuadros.


      —Fueron los de la camioneta —Rambo parecía como si hasta ahora lo estuviera descubriendo.


      —Venían escondidos en la tina, bajo una lona. Llevaban la cara tapada.


      —¿Me volví dundo, acaso, jefe? Me parece que lo veo todo hasta que usted me lo está contando.


      —El chofer era el único con la cara descubierta. La camioneta no tenía placas.


      —¿No le digo? Yo ni del color de esa camioneta me acuerdo.


      —Una Hilux verde, aquí lo tengo todo —el inspector Morales le enseñó el teléfono.


      —¿Qué me quiere decir? ¿Que lo filmó?


      —Vi acercarse la camioneta, me dio no sé qué pálpito, y saqué el teléfono.


      La gente del caserío había comenzado a asomarse a sus puertas, pero pasó un largo rato antes de que nadie se arrimara al cadáver, ahora en medio de un gran charco de sangre, hasta que aparecieron dos mujeres, una de suéter, la otra con una chaqueta de varón que le venía grande. Bajaban una tras otra el cerro, la que iba adelante, la del suéter, llevando una cobija jaspeada con manchas de tigre, con la que tapó a Gato de Oro. Sólo quedaron descubiertas las mangas de los pantalones de azulón y las botas.


      La que venía atrás, la de la chaqueta de varón, fue a buscar el sombrero que el viento había alejado un buen trecho, y lo colocó sobre la cobija que ya empezaba a embeberse de sangre.


      —Ésas deben ser las Culecas, jefe; las que le dieron su último desayuno.


      Las dos mujeres permanecieron de pie junto al cadáver, las cabezas agachadas. Parecían rezar. Luego la de la chaqueta de varón le dijo algo a la otra, y la ráfaga de viento trajo hasta el escondite algunas palabras sueltas: monseñor Ortez... su tío... avisarle... Ocotal... teléfono... pero no hay cómo...


      Luego se fueron por donde habían venido, moviendo la cabeza con desesperanza.


      —Tenemos que irnos de aquí antes de que los de la camioneta regresen, Serafín.


      —¿Cree que van a volver por nosotros?


      —No nos vamos a quedar a averiguarlo.


      En la cresta del cerro de La Campana habían aparecido ya los primeros operarios de la cuadrilla. El inspector Morales salió de primero del escondite. Recordaba la ruta indicada por Gato de Oro: bordear el cerro, encontrar el platanal, y luego seguir a través del potrero para llegar a Dipilto Viejo.


      —Aclárele bien al ignorante de su socio, aquí presente, que la poesía de las oscuras golondrinas no es de Darío, sino de Bécquer —dijo Lord Dixon.


      —Te aparecés tarde, y encima se te ocurre venir hablando de poesía cuando los paramilitares acaban de matar a Gato de Oro y puede que regresen a arreglar cuentas con nosotros.


      —¿Y cuál es la novedad, camarada? —dijo Lord Dixon—. Entre paramilitares tendrá que vivir de ahora en adelante.

    

  


  
    
      2. Copas y bastos


      Ya atardece ese lunes cuando el portón eléctrico pintado de negro se descorre para dar salida a un taxi Kia Morning, color gris platino, que enfila hacia la carretera a Masaya; y al volver a cerrarse, la casa de tejas arábigas, cuyas paredes no han recibido desde hace tiempo una mano de pintura, queda de nuevo escondida tras el muro que corona una serpentina de alambre de púas.


      Es una cuadra de poco tráfico, al fondo de la avenida del Campo en Residencial Las Colinas, y los frondosos chilamates sembrados a ambos lados crean una penumbra de aguas estancadas en las veredas donde nunca se ven peatones. La casa aloja ahora, en apariencia, una agencia aduanera, según la placa metálica adosada en el muro, al lado del portón.


      El comisionado Anastasio Prado, a quien, para su disgusto, propios y extraños llaman Tongolele debido al mechón blanco de su cabello, pues recuerda al de la bailarina de bataclán de las películas mexicanas, va al volante del taxi. Detenido en la fila que aguarda el cambio de luces del semáforo para salir hacia la carretera, se asoma al espejo retrovisor y comprueba que una nueva fístula, dura y enrojecida, le ha brotado cerca de la comisura de la boca; y luego, no sin fruición, la aprieta con los dedos, sintiendo la honda punzada de dolor.


      Es su martirio haberse quedado con aquel virulento acné juvenil para toda la vida, la cara alfombrada de cicatrices rosáceas que bien hubiera querido arrancarse como si fuera una máscara para encontrar debajo otra, de piel tan tersa como las de los anuncios de cremas faciales de las revistas de belleza.


      Aunque su cara tan maltratada es poco conocida, la regla de Tongolele es no llamar la atención; por eso la placa y los emblemas de taxi, y por eso tampoco lo sigue ningún vehículo escolta. Después de tantos años de brega en el oficio, la mejor medida de seguridad sigue siendo el anonimato.


      De todas maneras, es un taxi al que nadie va a hacerle nunca la parada porque siempre lleva atrás un pasajero, el capitán Pedro Claver Salvatierra, Pedrón, o Pedrito, su infaltable custodio, y jefe de operaciones, ayuda de cámara, bufón y confidente; al pie del asiento delantero, a su alcance, por si las casualidades de la vida, descansa un AK de culata plegable, puesto en ráfaga y libre del seguro.


      Pedrón apenas cabe en el asiento del Kia, las rodillas encogidas y la cabeza rozando el forro del techo, la enorme mano nerviosa extendida a su lado, cerca de los dedos la metralleta Uzi y sus dos cargadores de repuesto, también por si las casualidades de la vida.


      —¿Dónde te encontré, Pedrito? —le preguntaba a veces, por matar el rato, como se lo pregunta ahora.


      Y el gigantón de piel atezada, pelo rebelde al peine y labios gruesos que movía como si los dientes no le cupieran en la boca, respondía, como responde ahora, hablando con gran despliegue de las manos:


      —Escondido en una bodega de la cocina de la Compañía de Reemplazos en el Campo de Marte, comisionado.


      Al mediodía del 19 de julio de 1979, la tropa guerrillera al mando de Tongolele recorría las instalaciones militares desiertas del Campo de Marte, y en los corredores, en los dormitorios, en los baños, en el patio de maniobras, iban encontrando un reguero de cascos de infantería, botas, cananas, zambrones, yataganes, uniformes pintos, fusiles de guerra; llegaron a la cocina, mandó abrir de una patada la puerta de aquella bodega que habían cerrado desde dentro, obvio porque en la aldaba no había ningún candado, y allí adentro estaba Pedrón, en cuclillas, cubriéndose la cabeza con los brazos.


      —Y en la mano, ¿qué es lo que tenías en una de las manos que no se distinguía bien, allí entre las sombras de tu escondite?


      —Mi clarinete, comisionado.


      —Te hubiera rafagueado sin asco si no es que me percato a tiempo de que no era un arma, sino tu pitoreta —se ríe Tongolele.


      Un hombrón sosteniendo entre temblores aquel virote encima de la cabeza, un músico de la banda filarmónica de la Guardia Nacional que quiso huir llevándose su instrumento, pero no había alcanzado a hacerlo y mejor fue a esconderse en la bodega de la cocina donde sólo quedaba el tufo a queso rancio y a cebolla. Y el clarinete temblaba en sus manos, unas manos más de boxeador que de clarinetista, y temblaba todo su corpachón como si tuviera el mal de san Vito.


      Le enseñó el clarinete, como ofreciéndoselo, y a Tongolele lo que le dio fue risa, como ahora se ríe.


      —¿Sabés disparar un arma?, te pregunté. No me digás que lo único que sabés hacer es soplar esa mierda en las paradas militares.


      Pedrón calló entonces al principio, como vuelve a callar ahora antes de responder:


      —Nos dieron entrenamiento militar de último momento junto con los demás músicos, pero también a los cuques y a los barrenderos.


      —¿Qué clase de arma te enseñaron a manejar? —preguntó Tongolele sin dejar de apuntarlo.


      —Un Garand, señor —respondió Pedrón, por lo bajo.


      —Más alto, que no te oigo —lo increpó.


      —Un Garand —volvió a decir Pedrón, pero su voz era cada vez más baja—. Y nos enseñaron arrastre y avance, arme y desarme, y tiro en cadencia.


      —Y además de tocar marchas en las paradas militares, allí estabas vos, soplando la boquilla, cuando los generales serviles le llevaban serenata en su cumpleaños a Somoza —le dice ahora Tongolele.


      —Positivo, señor, nos llevaban en un camión cada 5 de diciembre a cantarle Las mañanitas al general, primero a El Retiro, cuando vivía con su esposa legítima, doña Hope, después a la residencia de La Curva, allá arriba en la loma de Tiscapa, ya cuando vivía con doña Dinorah.


      —Su querida.


      —Esposa o querida, ¿acaso me tocaba a mí escoger a quien quería el general que le calentara la cama?


      —Te adopté porque me diste risa, o porque me diste lástima, quién sabe. Nadie te quería, todos desconfiaban de vos porque eras guardia, aunque hubieras sido sólo un triste clarinetista.


      —Entonces usted tuvo a bien mandarme a Cuba a ree­ducarme —y ahora Pedrón se ríe, como si aquello de reedu­carlo hubiera sido una picardía.


      Seis meses de entrenamiento con las Tropas Especiales en Palma Soriano, un cursillo de inteligencia y contrainteligencia en Villa Marista, más un seminario de formación ideológica en la Escuela Nacional de Cuadros Ñico López.


      —Suficiente para lavarte de tus pecados. En el Ministerio del Interior te masticaron, te tragaron, y después se olvidaron de vos.


      El taxi se incorpora al tráfico de la carretera en dirección al sur, una larga y lenta cola de luces traseras como brasas rojas. Es la hora en que la ciudad se vacía hacia las urbanizaciones cada vez más numerosas que bordean la carretera a Masaya, o se extienden por las comarcas aledañas, Veracruz, Esquipulas, Valle de Gothel, y hacia los municipios vecinos desperdigados en las cercanías del volcán Santiago, Ticuantepe, Nindirí, Masaya, un vasto páramo poroso la oscura colada de lava, y la eterna columna de gases envenenados aventando hacia el oeste, hacia el océano Pacífico, quemando con su aliento azufrado toda vegetación.


      Ahora va Tongolele a visitar a su madre en Residencial Aranjuez, en valle de Gothel, porque es el día de su cumpleaños.


      —Qué casualidad más grande que su nombre de pila sea Anastasio, comisionado —dice Pedrón—; como Somoza el viejo.


      —Y como el hijo, al que vos le llevabas serenata, y como el hijo del hijo, que ya no pudo ser dictador —responde Tongolele.


      —Gusto y gana de su papá, me imagino —Pedrón asume una cara de plena inocencia.


      —Mi papá era un servil entre los serviles. Me puso Anastasio y le mandó un telegrama al dictador dándole la noticia: «Naciome robusto varón llevará nombre paladín ilustre nuestra Nicaragua». La menor cantidad posible de palabras, porque se pagaba por palabra.


      —Menos mal que no le puso Paladín, comisionado. Pero algún buen regalo le habrán mandado desde el Palacio de Tiscapa.


      —Una cucharita de plata. Para que mi mamá me diera el mogo.


      —Y hablando de su mamá, ¿cuántos años es que cumple la dama?


      —Se lo pregunté hoy en la mañana cuando la llamé para felicitarla, pero dice que ha perdido la cuenta.


      —Un triunfo haber llegado hasta aquí sin deberle nada a mi propio hijo —le había respondido esa mañana, jocosa, pero ya un tanto hiriente.


      —¿Su mamá se quedó viuda bastante joven, ¿verdad, comisionado?


      —A los cuarenta años.


      —Ni cuenta parecías darte de que tuve que cerrar la farmacia cuando quedó desabastecida, nada más las vitrinas y estantes pelados —le había recordado otra vez ella, como tantas veces.


      —¿Y es que yo andaba acaso de vago, en francachelas? —había respondido otra vez él—. A veces no comía, a veces no dormía, triunfamos, y los enemigos de la revolución salían hasta debajo de las piedras.


      —Ni siquiera una simple palabra para tu madre —volvió ella a su queja—: no está en la oficina, compañera, está ocupado, compañera, se halla en reunión, compañera, ¿algún recado, compañera?


      —¿Y cuándo fue que su mamá se convirtió en sajurina? —pregunta Pedrón, aunque ya lo sabe.


      —En esos años de la guerra de los contras, cuando yo ni comía ni dormía, y ella cerró la farmacia porque no había ni una Mejoral para vender. Aprendió primero a echar las cartas de la baraja española, y a interpretar el horóscopo.


      —Según entiendo, era nieta de un vidente célebre en León, el sabio Gregorio.


      —Y cuando el señor falleció, los libros de su biblioteca fueron a dar a las manos de mi mamá —asiente Tongolele—. Quién iba a decirle que todos esos mamotretos de los que mi papá se burlaba le iban a ser útiles en su nueva profesión, para acercarse a los espíritus flotantes.


      Los guardaba bajo llave en una vitrina de la trastienda de la farmacia, y ya viuda los sacaba de vez en cuando para hojearlos, acodada en el mostrador, en las horas desiertas de clientes: el Digesto de la suerte del doctor Papus, La voz del silencio de Madame Blavatsky, las profecías de Allan Kardec, El caballero y la espada: secretos de la cartomancia del doctor Brassier.


      —Usted lo trae en la sangre, vea si no la fama de su bisabuelo, que curaba con el pensamiento, y venían a consultarle hasta de El Salvador y Honduras.


      —Ya te he dicho que cuando me retire pongo mi consultorio, y vos vas a ser mi asistente, te luciría bien el turbante.


      —¿Y cuándo fue que usted se enteró, comisionado, que ella andaba en ese negocio de sacar la suerte y adivinar el porvenir?


      —Desde el principio, porque mi oficio es saber. Pero la dejaba estar. Si así podía distraerse, que se distrajera, que no se pasara la vida acusándome de haberla abandonado.


      La escuchaba quejarse por teléfono, la escuchaba quejarse las contadas veces que la visitaba, cada uno en una mecedora, balanceándose los dos lentamente sin darse la cara, mientras mantenía entre las suyas aquella mano regordeta, cada vez más llena de pecas, tersa y huidiza como un pez que pugna por volver al agua.


      —Y tu hermana, la Alba Rosa, otra ingrata, desaparecida también de mi vida —había continuado ella en el teléfono, la voz cascada llegándole entre toses—: primero en las brigadas de corte de algodón de la Juventud Sandinista en Cosigüina, después en un batallón de mujeres, enviada a la frontera con Honduras.


      —Andábamos en lo que andábamos, mamá —había vuelto a responder Tongolele, ya impaciente.


      —Y para remate, su carta de despedida cuando se me fue a la guerrilla salvadoreña —siguió ella—. Que si Nicaragua venció, El Salvador vencerá. Otra guerra, virgen santa, como si con la de aquí no hubiera sido suficiente.


      —En sus comienzos adivinaba la suerte a cambio de algún producto de primera necesidad, según cuenta —dice Pedrón—: una libra de frijoles, medio litro de aceite, una bolsita de detergente.


      —Todo eso es cierto. Empezó a probar con las vecinas, ellas fueron las primeras en retribuirla de esa manera. Quién niega que eran tiempos duros aquéllos, Pedrito.


      Si se trataba de que un marido buscaba trabajo en medio del desempleo galopante, volteaba de cara los bastos; si es que el hijo era recluta del Servicio Militar Patriótico, y la pregunta era si regresaría sano y salvo de la guerra, volteaba las espadas.


      —Y hasta maridos en desgracia se entrometían entre su clientela cuando sus mujeres se les fugaban alegando que la revolución las había liberado —se ríe Pedrón.


      ¿Volverá la ingrata, no volverá? Las copas dicen que volverá cuando Venus salga de la casa de Sagitario; entonces, cuando menos lo espere, caballero, ella tocará arrepentida a su puerta.


      —Si se iban con otro es que tenían el calzón flojo —se ríe también Tongolele—. Cambiar de catre era la tan mentada liberación femenina.


      Había incertidumbre, había miedo, y miedo e incertidumbre eran los mejores aliados para incrementar su clientela. Las colas, los apagones, las noticias de los combates, los cadáveres de los reclutas velados en los barrios, el estampido provocado por el Pájaro Negro, el avión invisible que pasaba con regularidad puntual cada mediodía rompiendo la barrera del sonido y sacudiendo los tejados y quebrando vidrios, vendrá o no vendrá la invasión gringa, vendrá o no vendrá el fin del mundo. ¿A todos nos llevará candanga?


      —Daba en el clavo la mayor parte de las veces su mamá. Por eso en León creció su fama como la espuma.


      —¿Te ha contado ella también que de los huevos y el aceite y los frijoles pasó a cobrar en dólares las consultas?


      —Hay que reconocer que los córdobas, los chancheros, como los llamaban en la calle, cada vez que amanecía ya valían menos que la noche anterior, comisionado.


      —El proceso inflacionario fue culpa de la agresión —Tongolele pone cara adusta.


      Josefa viuda de Prado era un mal nombre para una adivinadora, así que adoptó el de Zoraida, profesora Zoraida, y dejó la casa del barrio San Juan, donde había funcionado en la pieza que daba a la calle la farmacia, una casa que ni siquiera era propia, para cambiarse a otra más pequeña en el barrio Zaragoza, y abrió allí su consultorio. Y ya no sólo adivinaba dichas o desgracias. Imponía maleficios o libraba de ellos, y enseñaba la manera de recitar las oraciones sanadoras, la Oración en Alabanza a la Sombra de San Pedro, la Oración del Ánima Sola, la Grande y Poderosa Oración al Divino Garrobo:


      
        ¡Oh! Poderoso e invencible garrobo que Dios ha colmado de grandes privilegios como el de concederte los tiempos lluviosos y secos, armarte del valor de tirarte del árbol más elevado y caer sobre cualquier barranco o peña sin que te pase ningún mal..., cuando te encontraron en aquella cueva, tenías cuarenta días de no comer ni beber agua y prometiste que tus secretos los darías a todo aquel que confiara en ti como lo hago yo ahora con fe ciega en tus facultades y privilegios divinos...

      


      —Esa oración del garrobo, comisionado, ¿es cierto que debe uno rezarla a la medianoche en cueros, tendido en la cama con los brazos en cruz y habiendo ayunado todo el día?


      —Yo de garrobos no sé ni mierda. Vos platicás con ella más que yo, así que preguntale.


      —Averiguás las vidas y milagros de todo el mundo, y ni cuenta te diste cuando cogí viaje para Managua con todos mis bártulos —le remojaba ella.


      —Lo sabía bien, mamá, yo estaba al tanto de vos —le respondía Tongolele—; eso de que te tuve abandonada lo has inventado en tu cabeza, aumentándole cada vez más detalles a tu gusto y parecer.


      La profesora Zoraida encontró una vivienda de taquezal en el barrio Campo Bruce, el tumulto del Mercado Oriental a pocas cuadras, avanzando sin parar, comiéndose manzanas enteras, acercando el olor a diésel quemado de los camiones de carga y el olor a cebo de res, a sanguaza de pollos descabezados. Y hasta allá se aventuraban, escondidas tras sus grandes lentes de sol, capaces de cubrirles media cara, las clientas que habían oído de su fama, señoras que caminaban como si perdonaran el suelo y se sentaban con susto frente a ella; querían saber cuándo terminaría este calvario de la revolución.


      ¿Mi hijo podrá ser sanado, lo rescataremos? Ahora sólo de verde olivo anda y se volvió un enemigo, no nos pasa palabra, dice que somos burgueses que merecemos el paredón. ¿Será mejor irse a Miami o esperar aquí el milagro anunciado por la Virgen María? Se le apareció en Cuapa la Virgen envuelta en luz a su siervo Bernardo, el sacristán de la ermita, prometiéndole que la serpiente del comunismo sería aplastada bajo su pie y que todos los libros de ateísmo serían quemados. ¿Cuándo se cumpliría?


      Y mientras duraba la consulta, los fieles choferes, de pantalones de gabardina oscura zurcidos y zapatos cuarteados pero lustrosos, aguardaban junto a las camionetas de tiempos idos y los Mercedes, verdaderas reliquias que si funcionaban era gracias a los repuestos comprados en los desguaces o agenciados de contrabando, a que sus patronas salieran para llevarlas de regreso a sus refugios en Las Colinas, Los Robles, Bolonia, Altos de Santo Domingo, focos que faltaban en los porches, consignas pintadas en las paredes, los jardines crecidos que daba miedo, las piscinas de aguas muertas recogiendo lama.


      Tras las elecciones de 1990, cuando doña Violeta ganó de manera inesperada, la calle se vio más atareada que antes, un desfile de Suburban, Land Cruiser, Nissan Patrol de vidrios polarizados, y los choferes, ahora de impecables guayaberas blancas de manga larga, perfumados con agua de colonia Tres Coronas, conversaban alegremente, rejuvenecidos por los nuevos aires que soplaban; y a las antiguas clientas se sumaban otras nuevas llegadas de Miami, se multiplicaban las consultas sobre reclamos de devoluciones de propiedades confiscadas lo mismo que sobre las reconciliaciones: mi hermana ni me hablaba, ahora quiere que nos juntemos en la Nochebuena pero mi marido no lo admite porque ella sigue siendo sandinista.


      Igual que en los tiempos de penurias, la profesora Zoraida seguía recibiendo a sus clientas en bata de guinga floreada, como si acabara de levantarse o no tuviera tiempo de vestirse, el pelo enrollado en rulos de plástico rosado como si más tarde tuviera que peinarse para una fiesta, porque su disfraz era ése, sin sari ni turbante, ni cortinajes ni penumbras; una adivina doméstica que andaba por su casa en chinelas de hule, e interrumpía las sesiones para vigilar los frijoles que hervían en la cocineta de gas, no fueran a quemarse, su consultorio en un rincón, una silla plegadiza frente a otra, separadas por la mesita con su tapete verde para tender las cartas, mientras en la calle se oía jugar beisbol a los niños, y los perros callejeros que se asomaban curiosos, perdido el interés, se iban.


      —¿A las viejas tufosas sólo les interesaban las oraciones mágicas, o también llegaban a que las curaran de maleficios, comisionado? ¿Sapos en la barriga, por ejemplo?


      —Qué voy a saber yo, Pedrito. Pero me imagino que más de alguna buscaba perjudicar a la querida del marido, hacer que botara el pelo, que se le cayeran los dientes.


      —Y pensar que nunca se le sacó provecho a esa clientela para obtener información sobre las tramas reaccionarias de la burguesía.


      —Si con costo me pasaba palabra mi mamá entonces, imaginate haberle propuesto sonsacar informaciones.


      —Y se sigue desperdiciando a la profesora. Si tiene la facultad de andar en espíritu por los aires mientras su cuerpo duerme, y así puede entrar invisible en cualquier casa, sin pared ni puerta que la detenga, imagínese qué no averiguaríamos.


      —A vos no se te ocurra volar dormido, Pedrito. Ocurren accidentes en que el alma ya no puede volver al cuerpo.


      —Lo que es su mamá, en eso tiene gran experiencia. Es la forma en que viajaba ella hasta la India para entrevistarse con el gran gurú Sai Baba.


      —A través de los fluidos magnéticos, que son como las ondas hertzianas. Y con la ventaja que no hay jet lag.


      —Sai Baba transmitía los consejos a su mamá, ella los traía desde allá, y los depositaba en la caja china.


      —Más fácil sería el correo electrónico. Pedrón cabrón, que esta plática no salga de este carro, porque te capo.


      —Fue Sai Baba el que le ordenó que de ahora en adelante debía vestirse de blanco, porque el blanco representa la Luz Anímica.


      —Pero ella resolvió que, en todo caso, nada de túnica: pantalones y blusa blanca. Ay, mi mamá, la pobre, en lugar de adivina parece enfermera.


      —Sea lo que parezca, su mamá sí que es una fiera, comisionado. Cierra la farmacia en León por falta de medicinas que vender, no se ahueva, se vuelve sajurina, se viene para Managua, y termina de consejera de una desconocida que un día se presenta en su consultorio. Y qué clase de desconocida.


      Llegó sola, de jeans, deslavados por el uso, una blusa cualquiera, esperó su turno, humilde se sentó en la silleta frente a la profesora Zoraida, que le tiró las cartas. Se mostraron los bastos benéficos, todos de cabeza, ninguno al revés. Eran los signos claros del fuego que no se consume por mucho que arda porque lo atizan la voluntad y la perseverancia. Y quedaron ocultos, escondidos en la baraja, los palos maléficos y los oros y espadas, heraldos de incordios, de adversa fortuna, de las vibras negativas y del mal de ojo.


      Se hizo costumbre que visitara el consultorio una vez cada semana, los viernes a las cinco de la tarde, y Zoraida fue armándola de predicciones y advertencias acerca de personas que ella traía anotadas en una lista: éste es locuaz pero esconde la ponzoña, aquél parece buena gente pero su ambición es desmedida, aquel otro tan zalamero que ni se acerque porque su palabra es pura hipocresía; alacranes, había que sacudirse los alacranes de la camisa mientras sonaba la hora del regreso al solio.


      —¿No sería, comisionado, que en esas listas estaba la gente de la que ella quería deshacerse para quedarse dueña del terreno?


      —¿Y no sería, Pedrito, que mejor no nos metiéramos en lo que no nos importa?


      —Me parece buen consejo, comisionado.


      —De todas maneras, acordate siempre que quien señala los nombres de los purgados en las listas no es mi mamá, sino Sai Baba. Hasta el día de hoy.


      —¿Aunque ya haya muerto Sai Baba, comisionado? Porque ya hace años que dejó su envoltura corporal, y lo enterraron en su santuario, en un gran mausoleo de mármol.


      —Más fácil ahora muerto, porque así en espíritu acude más rápido a las consultas. Las almas errantes no conocen ni tiempo ni distancias.


      —Espíritu más sagaz no se ha visto. No sólo identifica a los perjudiciales en potencia y a los traidores taimados. Sabe bien a qué líderes de la oposición comprar, reparte diputaciones, aconseja pactos con tales o cuales empresarios para tenerlos contentos.


      El taxi sigue atrapado en el tráfico intenso sin haber podido alcanzar aún la rotonda de Ticuantepe, y Tongolele da golpes de impaciencia en el timón.


      —Sai Baba en lo espiritual, y nosotros en lo material. Así estamos mejor que bien.


      —Y usted, comisionado, ¿no tiene ninguna comunicación mental con Sai Baba a través de su mamá?


      —Yo soy de carne y hueso, nada tengo de espíritu, pero penetro paredes y abro puertas mejor que Sai Baba, Pedrito.


      —Eso quién lo discute, comisionado, en asuntos de maniobras terrenales nadie le pone a usted el pie por delante.


      —Y para eso no necesito tener consulta abierta de adivino. Será hasta que nos retiremos, ya te dije.


      —A eso de la consulta abierta de todos modos su mamá ya le dijo adiós, comisionado. Ahora tiene una única y exclusiva clienta.


      —Las viejas popof huyeron de Campo Bruce como cucarachas fumigadas cuando empezó a llegar la caja china protegida por la escolta —asiente Tongolele.


      La escolta se tomaba por asalto la cuadra. Los policías desviaban el tránsito en manzanas a la redonda, y las radiopatrullas cerraban las bocacalles impidiendo el paso a transeúntes y vehículos.


      La caja china laqueada en negro, en la tapa un fénix hembra de alas extendidas que ataca a una serpiente de fauces abiertas, llegaba en un jeep Mercedes-Benz de vidrios oscuros cargada por un edecán, y sólo había dos llaves para abrir la cerradura: una en poder de la remitente, que depositaba dentro la pregunta escrita de su mano, y otra en poder de la profesora Zoraida, que devolvía la caja con la respuesta una vez evacuada la consulta.


      —En el barrio empezaron a quejarse por el aparataje. La gente siempre se queja por gusto, comisionado.


      —Así fue, se volvió un problema político. Primero los vecinos lo vieron como un espectáculo. Salían de sus casas y llenaban las aceras. Pero después cerraban las puertas, arrechos, porque la interrupción a veces era diaria, ya no sólo los viernes a las cinco de la tarde.


      —Me acuerdo de que los agentes territoriales recogían el clamoreo. Ganas de joder, y por mucho que se mandó a repartir víveres de casa en casa, siguieron jodiendo.


      —No eran ganas de joder, Pedrito. Muchos resultaron perjudicados.


      —Aquel del ojo de vidrio, dueño de un taller automecánico, y aquel otro, barriguita de preñado, dueño de una herrería donde forjaban verjas de cementerio. Trabajaban los dos en plena calle con sus operarios, y alegaban que el día de la visita era día perdido. Fueron de hocicones a quejarse a la radio Corporación, y hubo que darles su asustada.


      —Se te pasó la mano con esa asustada, Pedrito. Al herrero le quebraron un pómulo con la manopla tus acólitos.


      Tongolele habló con el jefe de Seguridad Personal, el comisionado Arquímedes Manzano. Se estaba pagando un costo alto, y no podían estar amenazando ni metiendo presos cada vez a los quejosos. ¿No sería mejor enviar la caja china de manera discreta?


      —Tal como usted recibe la suya, comisionado, que es igual a la otra, sólo que laqueada en rojo. El edecán se presenta puntual con la caja, sin espaviento ni acompañamiento.


      —Pero alegó que él no podía hacer nada, que el viaje de la caja china con su cortejo era conforme el rito practicado por la emperatriz no sé cuál de la China. Y que, además, no era asunto de la competencia de ninguno de nosotros dos.


      —Todo enano para dar brincos. Y no hay tales. ¿Por qué con la caja china que usted recibe no se cumple entonces ese rito del cortejo?


      —Según el enano Manzano, es diferente. El fénix hembra de la caja roja ataca a la serpiente con la garra izquierda, y eso la hace invisible ante los ojos del poderoso demonio Gong Gong. El fénix hembra de la caja negra utiliza la garra derecha, y la caja queda siempre a la vista.


      —¿Por qué no usar entonces otra caja roja igual, y así se acaba el mate con Gong Gong?


      Tongolele encuentra un hueco en la fila vecina, y haciendo una maniobra apresurada cambia de carril.


      —¿Vos sabés para qué sirven los árboles de la vida, Pedrito?


      —Para gastar luz. Consumen la energía de veinte casas juntas cuando los encienden.


      —Eso es lo que proclama la propaganda de la derecha. Pero son, en verdad, un escudo protector contra los ardides del enemigo, porque su campo magnético anula toda fuerza perniciosa y destructiva.


      —¿Otra forma de neutralizar los poderes de Gong Gong, el gran demonio chino?


      —Gong Gong, Luzbel, Belial, Belcebú, escogé a tu gusto.


      —Por eso los están sembrando en todas partes. En las calles, en las carreteras, en los cuarteles, y ya se ven hasta en los patios de las escuelas.


      —Pero ésas son puras vergas, Pedrito, vos y yo lo sabemos bien. Para protegerlos a él y a ella de tanto hijueputa mal nacido estoy yo.


      —¿No son acaso recomendaciones de Sai Baba transmitidas a través de su mamá, eso de sembrar tanto árbol de la vida?


      —Y antes había aconsejado valerse de la Mano de Fátima, que tiene pintado un ojo vigilante en cada yema de los dedos, uno por cada una de las cinco virtudes.


      —¿También fueron ideas de Sai Baba las montañas de flores en las tarimas de los actos de masas?


      —Y en las ceremonias de presentación de credenciales, en las reuniones del gabinete. Las flores repelen las influencias negativas.


      —Lo que no me gusta de eso es que todo huele a muerto, comisionado, es como si estuvieran velando algún cadáver.


      —Ya te advertí: si algo de todo esto sale de tu boca, no sólo te capo, te corto la picha y te la pongo de corbata.


      —Como si fuéramos nuevos de conocernos, comisionado. Mi boca es un cofre bajo siete llaves.


      Una cisterna que salía de una gasolinera cercana al desvío a Veracruz ha hecho mal el giro, y, con el tren de ruedas delanteras subido al camellón central, obstaculiza la corriente de vehículos. El concierto de bocinas es infernal.


      —A lo mejor si su cuñado hubiera rezado la oración del garrobo, no estaría en el hoyo, comisionado.


      —En el hoyo estaría, con todo y oración del garrobo. Que un extraño quiera darte vuelta, pasa y sucede. Pero que un cabrón de tu propia familia te vea cara de pendejo, eso me revuelve las tripas.


      Su hermana Alba Rosa, la que se había ido a pelear a El Salvador, se enamoró de Lázaro Chicas, un guerrillero del FMLN, escolta de Schafik Hándal; y después de firmada la paz se casaron y se asentaron en Nicaragua, pero a los años ella lo abandonó para irse a Estados Unidos detrás de un jugador de beisbol reclutado como prospecto por los Dodgers de Los Ángeles, un chavalo costeño de Laguna de Perlas que bien podía haber sido su hijo. Y a partir de entonces Lázaro no tenía otro oficio que llegar cada día a llorarle las tristes a su suegra, que lloraba con él.


      Zoraida se lo endosó a Tongolele, pobrecito, ayudalo, es honrado, es trabajador, y entonces, aunque con reticencia, le fue dando a administrar sus negocios, primero el gimnasio Super Body en Managua, después la hacienda de ganado lechero en Chontales, por fin la flota de furgones que transportaba carga por todo Centroamérica.


      Eficiente con las cuentas, implacable con los subalternos, feroz con los deudores, aunque bastante parlanchín y fachento, y catrín a su propia manera, pues se vestía de vaquero del Oeste tipo Roy Rogers, camisa de flecos, sombrero tejano, botas troqueladas, pendejeras de esas que para Tongolele al fin y al cabo eran pasables. Pero tenía un vicio que no le conocía, y eran las apuestas por internet en las carreras de galgos de Nueva Zelanda.


      Llegó a perder sumas fuertes, y cuando vio que no podría tapar más los huecos rojos, vendió la hacienda a unos salvadoreños fabricantes de queso, falsificando la escritura, y los furgones los fue dejando escondidos en Guatemala y en El Salvador con intenciones de trasladarlos a México, donde iban a ser rematados bajo papeles falsos. Pero todo lo que iba a reunir excedía en mucho sus deudas. ¿Qué pretendía hacer una vez recogido todo ese montón de dinero? ¿Pasarse el resto de su vida en una hamaca en la playa de El Cuco, en El Salvador, con un daiquiri en la mano, adornado con un sombrerito japonés y una laptop sobre las piernas, apostándole duro y parejo a los perros al otro lado del mundo?


      Tongolele logró anular la escritura de venta de la hacienda gracias a un magistrado de la Corte Suprema que vivía dentro del clóset, y sabía que guardaba pruebas de sus deslices, y ayudó que los compradores se cagaron de miedo cuando supieron quién era el perjudicado. Y los furgones, rescatados a última hora, venían ya de vuelta, camino a Nicaragua.


      La mañana del día anterior Lázaro se había despeñado en el cráter de la laguna de Asososca cuando venía de su casa en Bosques de Jiloá manejando su Toyota Corolla, y la policía reportó al occiso como desconocido. Pedrón recuperó en la casa, en un cateo a puerta cerrada, un valijín con los fajos de dólares pagados por la venta de la hacienda, y así los salvadoreños fabricantes de queso se quedaron sin Beatriz y sin retrato.


      —Mi mamá no sabe a estas horas la suerte que corrió su yerno.


      —Cómo no va a saberlo, comisionado, si ella lo adivina todo.


      —No creás, hay cosas en este mundo que están más allá de sus poderes.


      —No me diga que su mamá sentiría pesar por semejante lépero.


      —Era su consentido. Todo lo que hizo para despojarme ella lo vio como una travesura.


      —¿Y cómo piensa explicarle su desaparición?


      —Se fue de regreso para El Salvador, se encontró allá una nueva mujer, cualquier leyenda que la deje satisfecha.


      —Este Lázaro sí que no se levanta más de la tumba. Para empujarlo al barranco le echamos encima un camión de diez toneladas.


      —Acordate que el cadáver hay que sacarlo de la morgue y enterrarlo NN.


      —De noche y sin ruido ni escándalo, ya se hizo.


      —Cuando querés sos eficiente, Pedrito. ¿Y qué pasó con el mensaje que se le iba a mandar al cura de Ocotal, aquel que tanto jode con sus sermones subversivos?


      —Ya fue entregado. Matarile tirulá el sobrino. Esos muchachos que nos prestó doña Fabiola resultaron de primera categoría.


      —Que la Chaparra les reconozca el bono cuando hayan vuelto a Managua.


      —¿De cuánto será el bono?


      —Toda la hierba que puedan cargar en sus mochilas. Pero que la vendan lejos de los colegios; si desobedecen, el clavo es de ellos.


      —Ya me premiara a mí con uno de esos bonos, comisionado. No para negocio, sino con fines recreativos.


      —Vos no sos de ligas menores, si no te conociera. A vos ni el polvo de ángel te llega.


      —Si se le echa ese polvito como salsita a la hierba, los efectos son más ricos, va uno como navegando en el espacio sideral.


      —Un día de tantos te perdés en esas alturas, y adiós, Pedrito, te quedaste arriba por goloso.


      —Si me encuentro en esos abismos del firmamento a Sai Baba, le doy saludos suyos.


      —Y me le decís que ni un árbol de la vida más, por favor.


      —¿Sabe otra cosa? Los turistas que mandó usted a pasar vacaciones al otro lado de la guardarraya se metieron clandestinos de vuelta.


      —¿De quién me estás hablando? ¿Del Rey de los Zopilotes?


      —Ése no se atreve. Son aquel renco que tanto incordió al ingeniero Soto, el millonario amigo suyo; y su acompañante, el quemón del Mercado Oriental, al que metimos en la pileta para darle tratamiento.


      —¿Y cómo lograron meterse?


      —El sobrino del cura, al que le dimos palmolive, les sirvió de baqueano. Cuando lo vieron cadáver, huyeron.


      —Vaya huevos los de ese renco. ¿Ya los agarraron de vuelta?


      —Le estamos dando cuerda, lo estamos dejando que llegue hasta Managua, y entonces usted dispone.


      —Déjenlo estar, a ver qué se me ocurre. Ganas personales de pasarle cuenta no tengo ninguna, mandarlo de vacaciones a Honduras fue un favor que le hice a Soto.


      —Que espero se lo agradeció como se debe.


      —Esos ricos son mezquinos, Pedrito. ¿Sabés el regalo que me hizo?


      —Un hato de ganado lechero suizo, una casa frente al mar en San Juan del Sur, por lo menos.


      —Dos pasajes para Cancún en clase ejecutiva. Que se los meta en el culo.
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