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Capítulo 1 




			 




			
La familia March 




			 




			La familia March ultimaba los preparativos de la boda de Meg con John Brooke. Jo rememoraba con cierta nostalgia el día en que se habían prometido, la tierna felicidad de los novios. Recordaba a la pequeña Amy tratando de  inmortalizarlos  en  un  retrato; a  la dulce Beth, charlando con el anciano señor Laurence, y a sus padres, con el entendimiento que otorgan los años de vida en común. Ella estaba sentada en el sillón y Laurie se apoyaba en el respaldo, mientras el espejo les devolvía una imagen cómplice. ¡Qué felices eran! Y de repente habían pasado tres años como un soplo. Tres años que eran los que había estipulado el señor March  que debían  esperar los  novios  para contraer matrimonio. Y ya había llegado la fecha. Al día siguiente, Meg sería una mujer casada y Jo ya la estaba echando de menos. 




			Cierto es que en aquellos tres años la familia no había experimentado grandes cambios. La guerra había terminado. El señor March estaba en casa, sano y salvo. Seguía con su labor como clérigo, ocupado con sus libros, interesado por ampliar conocimientos, atendiendo con amabilidad los problemas ajenos y siendo un padre entregado y generoso. A pesar de haber vivido experiencias muy duras en su medio siglo de vida, no había en sus venas una gota de amargura. No le pesaba ser pobre porque «la verdadera riqueza se halla en los valores nobles», decía siempre, y de él aprendían quienes estaban a su alrededor. 




			La señora March seguía siendo la mujer alegre y resolutiva de antaño. Más tranquila gracias a que tenía en casa a su marido. En él había encontrado al mejor de los compañeros. Deseaba que sus hijas tuvieran la misma suerte. Las cuatro se habían convertido en mujeres espléndidas mientras ella había visto teñirse de blanco sus sienes y las arrugas habían hecho acto de presencia. Sin embargo, no tenía tiempo de lamentarse. Siempre había algo que hacer: enfermos a los que visitar, viudas o huérfanos de guerra a los que ayudar, recién llegados a los que echar una mano. Y, por si fuera poco, se casaba su hija mayor y los preparativos de la boda requerían de su presencia. 




			John Brooke, después de comprometerse con Meg, se alistó en el ejército y dio muestras de gran valentía en el frente. Lo hirieron en el campo de batalla y tuvo que regresar a casa. Una vez recuperado, se dedicó tenazmente a prosperar. Su objetivo era poder ofrecerle a Meg un hogar y una posición. No quiso que el señor Laurence lo ayudara, porque deseaba demostrar a los March que podía valerse por sí mismo. Pronto encontró un trabajo como contable. El sueldo no era muy elevado, pero se sentía satisfecho porque tenía expectativas de un futuro mejor. 




			Meg, a los veinte años, estaba más guapa que nunca, entre otras cosas porque no existe mejor tratamiento de belleza que el amor. En ese tiempo, había puesto todo su empeño en aprender a gestionar una casa. Al principio le parecía una tarea fácil, pero pronto advirtió que no lo sería en absoluto. Le pesaba la escasez de recursos con la que debía iniciar su vida en común con John. No podía evitar sentirse celosa de su amiga Sallie Gardiner, ahora Sallie Moffat, que acababa de casarse con el acaudalado Ned. El matrimonio gozaba de una solvencia que les permitía vivir a lo grande y estaba claro que ella nunca sería rica, pero, cuando pensaba en John, en la casa que había adquirido con tantos esfuerzos, Meg no podía hacer otra cosa que sentirse orgullosa. 




			Jo ya no se ocupaba de la quisquillosa tía March, porque la anciana se encariñó con Amy cuando se refugió en su casa para no contagiarse de la escarlatina que afectó a Beth. Desde entonces, la tía prefería que Amy le hiciese compañía. La pequeña de los March no solo era más dócil que la rebelde Jo, sino que ponía mucho más empeño en complacerla. Con el cambio, quien más había ganado era Jo, porque había recuperado la libertad. Y eso le permitía entregarse en cuerpo y alma a la literatura. Sus relatos románticos habían encontrado cabida en el periódico The Spread Eagle. Le pagaban un dólar por cada historia. No era mucho dinero, aunque ella albergaba la esperanza de llegar a ser autosuficiente en el futuro. Entretanto, el desván se iba llenando de manuscritos más ambiciosos con los que esperaba triunfar y llegar a ser el sostén de la familia. La libertad le permitía, además, estar pendiente de Beth. 




			Transcurridos tres años de la grave enfermedad que casi acaba con su vida, Beth no había conseguido recuperarse del todo. Ya no era la chica animosa y de tez sonrosada de antes. A pesar de su frágil salud, cumplidos los diecisiete, Beth se mostraba paciente, sin lamentarse jamás por sus dolencias, atareada con un sinfín de pequeños trabajos domésticos, dispuesta siempre a escuchar a todos, porque, si Beth sabía hacer algo mejor que nadie, era escuchar. Por esa razón la quería todo el mundo. 




			En cuanto a Laurie, se matriculó en la universidad para complacer a su abuelo. Los estudios nunca fueron su principal objetivo. Gran parte de su tiempo lo dedicaba a divertirse. Tenía dinero, buenos modales, talento, buen corazón… y, pese a ello, se metía en líos porque no podía evitar cometer travesuras impropias de su edad. Su manera de ser despertaba las simpatías de sus compañeros, cosa que le gustaba, y, por agradar, a menudo se olvidaba de ser responsable. Podía haber echado a perder su vida, como ocurre con muchos jóvenes prometedores, pero la preocupación del abuelo por su futuro, el afecto maternal de la señora March, quien lo cuidaba como a un hijo, y el amor y la admiración de sus cuatro vecinas fueron el estímulo necesario para que lograra centrarse. 




			Y es que Laurie, acostumbrado a un preceptor serio y exigente como John Brooke, descubrió en la universidad lo que suele gustar a los chicos de su edad: salir de fiesta y coquetear con las chicas. Y le dio por vestir a la moda, aficionarse a los deportes y presumir de sus escarceos amorosos. Disfrutaba relatando a sus cuatro vecinas sus aventuras en las aulas y fuera de ellas, cómo gracias a su poder de persuasión conseguía camelarse a sus profesores y evitar así una expulsión más que justificada. Las hermanas March escuchaban divertidas las «proezas» de su vecino. Él solía invitarlas a sus fiestas. Meg no asistía porque John ocupaba todo su tiempo libre y Beth era demasiado tímida. Sin embargo, Jo y Amy aceptaban gustosas. Jo se sentía como pez en el agua en aquellas reuniones, como si los compañeros de Laurie fueran también sus colegas. Quien realmente era la reina del grupo era Amy, que se había convertido en una bellísima chica. Más de un compañero de Laurie suspiraba por ella y Amy era consciente de que despertaba pasiones. 




			Con la boda ya en el horizonte, John Brooke adquirió una casa pequeña con un jardín trasero y una zona de césped junto a la puerta principal, donde Meg plantó algunas semillas con el objeto de que allí crecieran árboles y flores. Laurie bautizó la casa con el nombre de Dovecote, es decir, palomar, porque aquel parecía el nido de amor perfecto para dos tórtolos. La vivienda era acogedora aunque en ella todo era muy reducido: el recibidor era minúsculo, y la salita, estrecha. Era una suerte enorme no tener piano porque no habría cabido. El comedor no estaba pensado para albergar invitados y las escaleras que llevaban al desván parecían hechas para subir de lado. Meg consideró que aquellos inconvenientes eran «defectillos» sin importancia. Era cuestión de adaptarse y de elegir el mobiliario acorde con el espacio. Se obviaron, pues, los adornos, los grandes espejos, los visillos de encaje, la mesa de mármol. La pareja optó por muebles sencillos, estantes para los libros, un par de hermosos cuadros y jardineras en las ventanas. Tanto la señora March como sus hijas trabajaron con mucha ilusión para dejar la casa arreglada. 




			Repartidos por la casa, estaban los obsequios que los familiares y amigos habían ido regalando a la joven pareja. Beth se dedicó a completar el ajuar y atesoró una colección de gamuzas, manoplas de cocina, bolsas de tela y trapos para secar la vajilla suficiente para toda la vida. Amy estampó sus dibujos en las cortinas de muselina. Hannah ordenó la cocina varias veces hasta que consiguió que ollas y sartenes cupiesen en los armarios. Quien más contribuía con sus detalles era Laurie. 




			Todos los días llegaba con algo nuevo, desde un saquito de pinzas a un cascanueces o una escoba, que, por cierto, en lugar de quitar el polvo, arrancaba la lana de las alfombras. 




			La familia pasó muy buenos ratos disponiéndolo todo. Amy dio su toque artístico al colocar jabones a juego con los colores de las habitaciones y Beth dejó puesta la mesa para la primera comida del futuro matrimonio. La señora March y Meg revisaron hasta el último rincón. 




			—¿Te gusta cómo ha quedado tu casa? —preguntó la señora March. 




			—Mucho. Soy tan feliz que no encuentro palabras para expresarlo—contestó Meg. 




			—Más feliz serías si pudieses disponer de un par de sirvientes —aseguró Amy—. ¿Cuántos tiene tu amiga Sallie? ¿Cuatro? 




			—Si Meg tuviera sirvientes, ella tendría que acampar en el jardín —se rio Jo, mientras pulía los picaportes. 




			—Me encargaré de que Meg tenga ayuda si en algún momento la necesita —concretó la señora March—, pero debe aprender a ocuparse de su hogar. Me parece un grave error que una mujer joven deje las tareas en manos de otros y que solo se dedique a dar órdenes y a estar ociosa. Querida Meg —dijo con cariño cogiendo la mano de su hija—, las lecciones que aprendas en estos primeros tiempos te serán de gran utilidad para el futuro. La experiencia es fundamental para que todo funcione bien en una casa. 




			Antes de abandonar Dovecote, contemplaron lo bonita que había quedado la habitación y lo bien surtido que estaba el armario de ropa blanca. Fue allí donde Meg mencionó la sentencia que la tía March había hecho tres años atrás. «Si te casas con el señor Brooke, no verás ni un centavo de mi dinero». Y el recuerdo de aquella amenaza hizo sonreír tanto a la madre como a las hijas. A pesar de lo que la anciana pensara de la situación económica de John, ellas estaban seguras de que Meg sería feliz. 




			Lo cierto es que la tía March se arrepintió pronto de aquel arrebato y de las palabras que había pronunciado. Era, sin embargo, una anciana muy testaruda. Por una parte, quería hacer un buen regalo a su sobrina y, por otra, no quería dar su brazo a torcer. Decidió entonces pedirle a la señora Carrol y a su hija Florence, que también eran parientes de los March, que se ocuparan de comprar una colección de ropa blanca, la hicieran bordar con las iniciales de la pareja y la enviaran como si fuese un regalo de su parte. La señora Carrol cumplió el encargo, pero el secreto duró muy poco y se enteraron de que el obsequio provenía de la tía March, aunque ella fingiera lo contrario y siguiera afirmando que regalaría el collar de perlas a la primera sobrina en contraer matrimonio, a excepción de Meg, por supuesto. 




			Reunidos en el salón de los March, Laurie sacó del bolsillo un paquetito para Meg. 




			—Para la señora de John Brooke con mis mejores deseos. 




			Meg se apresuró a abrir el regalo ante la curiosidad de todos. De repente, estallaron en carcajadas al observar que el contenido era un silbato. 




			—Se trata de un objeto imprescindible en cualquier casa —dijo muy seriamente Laurie—. Es muy útil si se declara un incendio o si entran ladrones. Si a partir de ahora algo te asusta en ausencia de John, basta con que silbes para alertar al vecindario. 




			Laurie continuó con su buen humor y sus bromas. Deshizo el lazo del cabello de Beth, le dijo a Amy que era demasiado bonita para seguir soltera y con Jo se puso a hablar de deportes. Esta le pidió que al día siguiente se comportara, que no hiciera ninguna travesura. 




			—No habrá travesuras. Te doy mi palabra —prometió Laurie. 




			—Y prohibido mirarme durante la ceremonia o me echaré a reír. 




			—Pero si no me verás. Seguro que te lo impedirán las lágrimas —se burló el chico. 




			—¡No seas tonto, Teddy! —Jo prefería utilizar el nombre de pila del chico que el diminutivo de su apellido—. Si echo unas lagrimitas, será para no desentonar. 




			—¿Sabes si mi abuelo está de buen humor estos días?  




			—Creo que sí. ¿En qué lío te has vuelto a meter esta vez? —preguntó Jo. 




			—En ninguno. Solo quiero pedirle algo de dinero. 




			—No deberías gastar tanto—se apresuró a decir Jo. 




			—Es que el dinero se va solo. 




			—Eso no es posible, Teddy. 




			—Es cierto, desaparece sin que yo haga nada —dijo Laurie, y cambió el rumbo de la conversación—. Sabes que mi amigo Parker está loco por Amy. Se pasa el día diciendo «Amy esto, Amy lo otro…», y le escribe poemas. Me parece que habría que acabar con este asunto cuanto antes, ¿no te parece? 




			—Por supuesto que sí. Más bodas en la familia, no. Además, Amy es solo una adolescente —dijo Jo escandalizada. 




			—Hoy en día todo va muy deprisa —apuntó Laurie—. Aún no eres consciente, pero la siguiente serás tú. No nos daremos cuenta y llegará «tu día». 




			—¡Pero qué dices! A mí no me querrá nadie. Seré la solterona de la familia. Y no me importa, siempre es conveniente que haya una para que cuide de los sobrinos. 




			—¿Sabes qué te ocurre, Jo? Que no das oportunidad de que te conozcan. No dejas que nadie vea tu lado dulce. Apuesto a que echarías un jarro de agua fría al pretendiente que osara acercarse —dijo convencido Laurie. 




			—Basta ya de hablar de estas cosas. Parece que la boda de Meg nos está trastornando a todos. No hacemos más que hablar de enamoramientos y de estupideces parecidas —se quejó Jo mientras se despedía de Laurie hasta el día siguiente. 




			Laurie se limitó a silbar y a disimular sus auténticos sentimientos, pero, una vez en la puerta, le repitió sus palabras. 




			—Recuerda, Jo, que serás la siguiente. 
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Capítulo 2 




			 




			
La primera boda 




			 




			A la mañana siguiente, las rosas de junio que inundaban el porche se despertaron radiantes, como si adivinaran cuán importante era aquel día soleado y sin nubes. Las rosas se asomaban por la ventana de la sala. Algunas, desafiando la gravedad, habían trepado hasta el primer piso para contemplar sonrientes cómo las hermanas March vestían a la novia. Otras saludaban con su belleza y su  aroma  a  cuantos  pasaban  por el jardín. De este modo, las rosas rendían homenaje a la dueña de la casa por haberlas cuidado con tanto afecto. 




			Meg parecía una rosa más. A su rostro se asomaba lo más dulce y bello de su interior: una gran ternura cuyo encanto es más duradero que la belleza. Para su boda, no quería un vestido de seda ni con encaje. Lo había diseñado y confeccionado sola con esmero; con aguja e hilo, por supuesto, pero también con todos los sueños que albergaba su corazón. «No necesito ir a la moda ni con nada que sea ostentoso. Tan solo deseo que mis seres queridos me vean como soy», dijo a la familia. Y por más que sus hermanas adornaran sus cabellos con lirios del valle, que era la flor favorita de John, aquel día la vieron todos como una rosa. 




			—¡Oh, Meg, qué guapa estás! No pararía de abrazarte, pero te arrugaría el traje —dijo Amy mientras la observaba con admiración. 




			Meg abrió los brazos y pidió a sus hermanas que se olvidaran del vestido. 




			—¡Vamos, vamos chicas, dadme todos los abrazos que queráis! 




			Las cuatro se estrecharon con fuerza, sintiéndose felices porque no había menguado ni un ápice el amor entre ellas. Luego Meg fue a hacerle el nudo de la corbata a John, pasó un rato a solas con su padre en el despacho y le dedicó unos instantes a su madre. A pesar de la sonrisa de la señora March, Meg adivinaba la tristeza de la madre que ve abandonar del nido al primer pajarillo. Sin embargo, no tenía motivos para estar triste, porque su «pajarillo» no se iba lejos y, además, le quedaban tres hermosas jóvenes en el hogar. 




			«¡Cuánto han cambiado en estos tres años!», pensó la señora March. Jo ya no se comportaba como el hombre de la casa, sino como una señorita. Le había crecido el cabello, que solía recoger en una gruesa trenza. Sus mejillas gozaban de buen color, sus ojos brillaban y, con el tiempo, su lengua afilada tendía a comentarios amables. Beth era la que más la preocupaba, porque estaba muy flaca y pálida. En sus grandes ojos había una expresión de callada tristeza y, con todo, nunca se escapaba una queja de sus labios. «Con justicia —se decía la señora March—, Amy es la joya de la familia. Su actitud es la de una mujer hecha y derecha». Y es que, a los diecisiete años, Amy poseía gracia y simpatía naturales. Tenía unos ojos azules muy vivos, una bonita figura y sabía lucir los vestidos como nadie, mover las manos, el pelo, sonreír con coquetería... Ella se quejaba de su nariz y de tener la boca grande, pero eran justo estas imperfecciones las que la hacían atractiva. 
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			Para la boda, las tres hermanas optaron por sencillos trajes de color gris plata que les sirvieran para todo el verano. En el cabello y en el pecho lucían pequeñas rosas. Las tres se sentían emocionadas y transmitían tal alegría que no necesitaban más adornos para estar bellas. 




			Estaba previsto que la ceremonia fuera muy hogareña. A la tía March esa elección la escandalizó. No podía comprender que la novia saliera personalmente a darle la bienvenida, que el novio se dedicara a fijar guirnaldas en el último momento, que su sobrino la recibiera con una botella de vino debajo de cada brazo… Ocupó el lugar de honor que le habían reservado, se alisó los pliegues de la falda color lavanda murmurando un «¡Qué poco me gusta todo esto!» y regañó a Meg, porque da mala suerte que la novia se pasee ante el novio antes de la boda. 




			—Querida tía, no soy una novia distinguida. Espero que no hayas venido a criticar mi traje ni a calcular el importe del banquete. Soy tan feliz que poco me importa lo que piense y diga la gente. A ti también te incluyo. Y ahora, si me disculpas, he de llevarle el martillo a John —dijo Meg, divertida, ante la perplejidad de la tía March. 




			El señor Brooke aprovechó que la novia le acercaba la herramienta para besarla. Procuró que nadie lo viese, pero la tía March se dio cuenta. Lejos de molestarla, aquel gesto romántico hizo que una neblina traicionera enturbiara su mirada por lo que tuvo que echar mano de su pañuelo. Solo faltaría que, a esas alturas, descubrieran su punto débil. 




			Justo en aquel instante se oyó un ruido seguido de un grito. Laurie soltó una gran carcajada y dijo: 




			—¡Por Júpiter, Jo, has vuelto a estropear el pastel! 




			Durante unos segundos cundió el pánico, en realidad poco tiempo, porque empezaron a llegar parientes y parientes y, por fin, se pudo «dar inicio a la fiesta», como solía decir Beth de niña. Con el salón lleno de invitados, viendo a Laurie sobresalir entre ellos, la anciana tía suplicó a Amy que no permitiera que el joven gigante se le acercara, puesto que era más molesto que un mosquito. 




			—Se comportará como es debido, tía. Lo ha prometido. Cuando quiere, es muy correcto—afirmó Amy. 




			Acto seguido, Amy se fue en busca de Laurie para advertirlo de que dejara a la anciana tranquila. El resultado, sin embargo, fue el opuesto, ya que el muchacho se dedicó a mortificarla de todas las maneras posibles. 




			La novia no hizo una entrada solemne, pero se produjo un gran silencio en el momento en que el señor March y la joven pareja ocuparon sus lugares bajo el arco verde. La madre y las hermanas se situaron lo más cerca posible. Al padre, mientras oficiaba la ceremonia, se le quebró la voz en más de una ocasión. Al novio le temblaban las manos y su «sí» fue casi inaudible. En cambio, la respuesta de Meg, mirando a los ojos de John, fue clara y contundente. No vaciló ni un solo segundo. «Sí quiero», dijo. 




			Al oír a Meg, la señora March sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Jo tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas, pero Laurie no apartaba su pícara mirada de ella y no quería parecer vulnerable ante su amigo. Beth no se reprimió y lloró con el rostro oculto en el hombro de su madre. Amy permaneció en pie, serena, como una estatua, mientras un rayo de sol incidía en su frente y en la flor que adornaba su cabello. Ah, por cierto, quien sí lloró fue la anciana tía, que no pudo despegarse de su pañuelo. 




			Meg ya había anunciado que las convenciones no eran lo suyo, así que lo primero que hizo una vez casada fue  exclamar: «¡Mi  primer beso es  para  mamá!». En efecto, fue hacia ella y con su beso le mostró el gran cariño que sentía. En los minutos siguientes, los invitados quisieron hacer uso del mismo privilegio, desde el señor Laurence hasta la vieja Hannah, que aprovechó para aclararle que todo había quedado perfecto y que daba gloria ver el pastel. Y añadió un «¡Dios te bendiga una y mil veces, hermosa mía!». 




			Las felicitaciones fueron seguidas de una inmensa alegría que se iba contagiando de unos a otros. Los regalos no se expusieron, ya que estaban colocados en la vivienda del joven matrimonio. Por lo que se pasó de inmediato al banquete. No se trataba de una comida elaborada, sino de platos ligeros, fruta para combatir el calor y un delicioso pastel. Como bebidas, se sirvieron agua, limonada y café. En la celebración, no hubo vino ni champán, ni siquiera para brindar por la felicidad de los novios. El señor Laurence y la tía March se encogieron de hombros y esbozaron una sonrisa que era como decir «¡Qué le vamos a hacer!». El único que se quejó fue Laurie. Se acercó a los jóvenes esposos muy decidido y les dijo: 




			—Esta mañana me ha parecido ver algunas botellas de vino en la sala. ¿Estaba soñando tal vez?  




			—No soñabas —contestó Meg—. Tanto tu  abuelo como la tía March nos han enviado unas botellas de vino excelente para ofrecerlas en el convite, pero mamá asegura que no hay que tentar a los jóvenes y papá opina que el vino es un tónico saludable solo si se toma con mesura. Por decisión familiar, las botellas han ido a parar a la Casa del Soldado, donde los voluntarios que lucharon en la guerra aún se recuperan de las secuelas. 




			La respuesta de Meg sorprendió a Laurie. Entonces dijo con seriedad: 




			—Me parece una decisión acertada. ¡Ojalá, hubiera más familias con vuestra forma de pensar! Por desgracia, he podido presenciar los males que causa la bebida en exceso. 




			—Espero que no estés  hablando por experiencia propia —dijo Meg, inquieta. 




			—No temas. Esta no es una de mis tentaciones. Claro que, si me ofrece vino una joven hermosa, resulta difícil rechazarlo. 




			—Laurie, por más hermosa que sea la joven, debes prescindir de él. Prométeme que no beberás en ningún caso. Hazme este regalo para que el día de hoy sea el más feliz de mi vida. 




			Meg sabía que, cuando Laurie prometía algo, no se echaba atrás, por eso insistía, segura de que en un día tan especial su amigo no se atrevería a negarle nada. Estaba en lo cierto. Laurie le tendió la mano: 




			—¡Te lo prometo, señora Brooke! 




			—¡Gracias, muchas gracias! —dijo Meg, emocionada. 




			—Me alegra tu decisión —exclamó Jo—. Confío que cumplirás tu promesa. 




			Aunque a regañadientes, Laurie se mantuvo fiel a su palabra a pesar de las tentaciones y agradeció aquel favor toda la vida. 




			Finalizada la comida, los invitados salieron al jardín para disfrutar del buen tiempo. A Laurie se le ocurrió una idea para dar un toque a aquella boda peculiar. 




			—¡Atendedme! —pidió Laurie—. Propongo que hagamos como en Alemania. Los novios bailan en el centro, todos los casados bailan en un corro a su alrededor y los solteros alrededor del corro de los casados. ¿Me he explicado con claridad? —dijo tomando de la mano a Amy y animándola a bailar. 




			Los invitados se contagiaron rápido del buen humor de Laurie y enseguida salieron a bailar. Primero el señor y la señora March, luego la tía Carrol y su marido; a ellos se sumaron Ned y Sallie Moffat, incluso el señor Laurence y la tía March regalaron unos acertados pasos de baile a la concurrencia. Los jóvenes danzaban en el exterior del círculo, tal como había sugerido Laurie, como mariposas revoloteando de flor en flor. La música continuó hasta que les faltó el aliento. Había llegado el momento de las despedidas. 




			La tía March fue una de las primeras en retirarse. Antes de irse, deseó felicidad a Meg y apostilló: «Temo, jovencita, que te arrepentirás de tu elección». Cuando John la acompañó hasta el carruaje, le advirtió: «Brooke, mi sobrina es un tesoro. Será mejor que estés a su altura. ¿Entendido?». 




			Ned y Sallie Moffat también se despidieron, convencidos de que, sin ser elegante, aquella había sido una de las bodas más bonitas a las que habían asistido. 




			—Oye, Teddy —dijo el señor Laurence mientras tomaba asiento—, si te decides a hacer algo como lo de hoy, convence a una de esas chicas y yo estaré encantado. 




			—Prometo que me esforzaré en satisfacerte, abuelo —respondió el muchacho. Y ya iban dos promesas en un solo día. 




			La casita de los recién casados quedaba cerca. El viaje de bodas que tuvo Meg fue el tranquilo paseo que dio de su antiguo hogar al nuevo. Cuando salió con su traje gris claro y su sombrero de paja con una cinta blanca, Meg estaba preciosa. La rodearon con afecto para despedirse como si se dispusiera a emprender un largo viaje. Ella se abrazó a su madre y no pudo evitar que se le empañaran los ojos. 




			—Mamá, no voy a separarme de ti ni pienses que te quiero menos por amar a John. Papá, no me echarás de menos, porque os vendré a ver todos los días. Sé que Beth me hará mucha compañía y que Jo y Amy se reirán de mí por mi falta de experiencia como ama de casa. Aunque ya no viva aquí, espero que me reservéis un lugar en vuestros corazones. Os doy las gracias por haber hecho que este día fuera tan feliz. 




			Y con el corazón rebosando de cariño y orgullo, los March contemplaron cómo los jóvenes Brooke se alejaban cogidos de la mano mientras el sol del verano iluminaba el camino. De este modo, Meg inició su vida de mujer casada. 
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Capítulo 3 




			 




			
Intentos artísticos 




			 




			La experiencia demuestra que, cuando se  es joven y se tienen aspiraciones, se tarda en comprender la  diferencia  que  existe  entre  talento y genio. Eso le ocurrió a Amy: confundió el entusiasmo que habitaba en ella con la inspiración y se empeñó en demostrar sus capacidades en distintas ramas del arte. 




			Durante una larga temporada, el mundo de Amy giró alrededor de la escultura y moldeó figuras de arcilla sin descanso. De repente, las abandonó para dedicarse a dibujar con plumilla, hecho que se le daba bastante bien, puesto que sus dibujos resultaron ser rentables. Sin embargo, la minuciosidad con la que trabajaba tenía una desagradable consecuencia: se le cansaba la vista. Por ese motivo, Amy decidió abandonar la plumilla y probar con el pirograbado. Montó entonces un pequeño taller en el desván. Desde allí, el olor a madera quemada fue inundando la casa. Al olor se le sumaba una nube de humo. La familia March empezó a temer que, en un descuido, la aspirante a artista provocara un incendio. El temor era tal que Hannah nunca se acostaba sin dejar preparado un cubo de agua y, en su mesita de noche tenía una campanilla por si había que alertar del fuego. Ajena a la preocupación familiar, Amy delineaba sobre el tablero el rostro de Rafael; para la cabeza de Baco utilizó la tapa de un barril de cerveza; un delicioso querubín alegró el azucarero y, en la caja donde se guardaban las cerillas, trató de reproducir con escaso éxito a Romeo y Julieta. 




			Con los dedos chamuscados, Amy abandonó la madera por la tela y los hierros candentes por los pinceles. Y demostró en la nueva faceta artística el mismo fervor que en las anteriores. Con la paleta, los pinceles y los colores que ya no usaba una amiga, dio vida a paisajes inexistentes tanto en la tierra como en el mar. Las vacas y las ovejas que pintaba eran tan monstruosas que, de ser reales, habrían sido la atracción de cualquier feria agrícola. En cuanto a los barcos, en la realidad hubieran naufragado, tal era el desconocimiento que tenía sobre cualquier tipo de embarcación. En un rincón del taller, Amy había coleccionado diversos óleos: los de niños morenos y vírgenes de ojos negros querían emular las obras de Murillo, pero no se les parecían en nada; los que combinaban rostros con trazos chillones y sombras aceitunadas imitaban el estilo de Rembrandt; los de damas carnosas querían recordar a Rubens… Incluso había una muestra de tempestades con el cielo abierto, iluminado por relámpagos azules o naranjas y poblado por nubes de color púrpura o con manchas rojas que bien podían pasar por el sol o por cualquier otra cosa, según decidiera el espectador. 




			Llegó el momento en que los óleos fueron sustituidos por los retratos al carboncillo. De su pasión desmedida  surgieron  las  imágenes de  los  miembros de  la familia, pero es justo mencionar que parecían todos sacados de una carbonera. En cambio, el empleo de lápices de colores dio como resultado una mejora en el parecido de los modelos y obtuvo halagos por la precisión conseguida en la nariz de Jo, en la boca de Meg, en los ojos de Laurie y en los rizos de su cabello. 




			Tras esa etapa, Amy regresó a la arcilla y a la escayola, y fue almacenando reproducciones de amigos por todos los rincones de la casa. Cuando ya había agotado la lista, tuvo que buscar nuevos modelos. Logró convencer a algunos niños, pero su forma peculiar de trabajar provocó que los pequeños dijeran que era un ogro. Lo peor no fue la mala fama entre la vecindad, sino el inesperado accidente que sufrió al intentar hacer un molde de su propio pie. La joven no tuvo en cuenta con qué rapidez se seca el yeso. Cuando quiso sacar el pie de la cazuela de escayola donde lo había metido, ya no pudo. Jo se tronchaba de risa ante la ocurrencia de su hermana mientras rascaba la escayola con un cuchillo a fin de liberarle el pie. La operación de rescate no estaba exenta de peligro y, por más cuidadosa que fue Jo, Amy terminó con un corte en el pie. He aquí los riesgos de ser artista. Después del corte, Amy se tranquilizó durante un tiempo, pero la pasión volvió a surgir en forma de pintura. Se centró en retratar paisajes de la naturaleza, y siempre andaba de aquí para allá buscando corrientes de agua, bosques o antigüedades para copiar. Por esa causa, pilló numerosos resfriados, se le quemó la piel de exponerla al ardiente sol del verano e incluso le salió una arruga en la frente de tanto entrecerrar los ojos. 




			Si, tal como decía Miguel Ángel, el genio es el producto de la paciencia, Amy se había ganado el derecho a poseer tal don, porque nunca se dio por vencida ante las dificultades, los fracasos o los desengaños, convencida de que con el tiempo lograría que sus obras tuvieran valor. La misma perseverancia que mostraba en la práctica artística estaba presente en su deseo de convertirse en una mujer educada, elegante y digna de admiración. En este intento alcanzó un éxito mayor, porque Amy caía simpática a la gente y hacía amigos en todas partes. Sus principales cualidades eran el tacto con que trataba a todo el mundo y su capacidad para saber qué era lo más adecuado en cada momento. A medida que transcurría el tiempo, sus cualidades se fueron haciendo más patentes y sus hermanas bromeaban diciendo que: «Si a Amyla invitaran a una corte real sin previo aviso, sabría comportarse de acuerdo con las normas que dicta la etiqueta». 




			Tenía también, como es natural, algunas debilidades. No podía ocultar que la atraían el dinero y la posición, y que le interesaba más relacionarse con quienes poseían ambas cosas, porque en su ánimo estaba alejarse de la austeridad en la que vivía la familia March y entrar a formar parte de la «alta sociedad». Frecuentemente ese deseo llevaba a Milady—así es como la llamaban sus amigos—a confundir lo verdadero y lo falso, a admirar a quien no lo merecía. Con el tiempo, sin embargo, Amy aprendería que el dinero no otorga el refinamiento, que nobleza y posición social son cosas distintas, y que humildad y distinción no son para nada incompatibles. Pero ese tiempo todavía no había llegado. De momento, se esforzaba por ser, ante todo, una muchacha distinguida. 




			Cuando el curso de dibujo estaba próximo a finalizar, antes de iniciar las vacaciones de verano, Amy pidió un favor a su madre. 




			—Me gustaría invitar a mis compañeras de clase a casa —dijo—. A las chicas les hace ilusión ir al río y dibujar el puente roto que han visto en mi cuaderno. Todas han sido muy amables conmigo y les estoy muy agradecida. 




			—¿Por qué no habrían de ser amables contigo? —preguntó la señora March, extrañada. 




			—Ellas son ricas y yo no, y ya sabes que la mayoría de la gente tiene en cuenta esas cosas. Procuro no olvidarme, así que no te comportes como la gallina que tiene la necesidad de defender a su polluelo. Más bien piensa en el patito feo que se convirtió en un hermoso cisne —respondió Amy con espíritu positivo. 




			—¿En qué has pensado? —preguntó la señora March. 




			—Había pensado en una merienda, en dar un paseo junto al río y acabar con una pequeña fiesta artística. ¿Te parece bien? 




			—Me parece bien. ¿Qué quieres ofrecer en la merienda? Con un pastel, unos emparedados, fruta y café será suficiente, ¿no? 




			—¡Por Dios, mamá! Mis compañeras están acostumbradas a otros manjares. Deberíamos servir fiambre de lengua, pollo, chocolate a la francesa y sorbete. Aunque tenga que trabajar para ganarme la vida, deseo dar una comida adecuada. 




			La señora March, inquieta ante aquella respuesta, quiso saber cuántas serían las invitadas. 




			—En clase somos una docena, pero no creo que vengan todas. 




			—¿Y si vienen? Habrá que contratar un ómnibus para llevarlas de paseo. 




			—Ya verás que se apuntarán seis o siete. Bastará un carruaje pequeño. Pensaba pedirle al señor Laurence que nos prestara su charabán. 




			—Esto saldrá muy caro, Amy. 




			—No te preocupes. Ya lo he calculado y puedo pagarlo con mis ahorros. 




			—Hija, escucha, si ofreces a estas chicas lo mismo a lo que están acostumbradas, no las sorprenderás en absoluto. Sería preferible obsequiarlas con algo que estuviera dentro de nuestras posibilidades, sin tener que aparentar lo que no somos. ¡Reconsidéralo! 




			—Si no puede ser como quiero, prefiero no organizar nada, mamá. Si Meg, Jo, Beth y tú me echáis una mano, estoy segura de que todo saldrá bien. Además, ya te he dicho que yo asumiré todos los gastos. 




			La señora March advirtió que su consejo, por sensato que fuera, no era bien recibido por Amy. Como estaba convencida de que el mejor aprendizaje es el que se basa en la experiencia, optó por apoyar a su hija y le prometió que haría lo posible por ayudarla. Amy le dio las gracias, entusiasmada, y se fue a contar el plan a sus hermanas. 




			Las reacciones de las hermanas fueron muy distintas. Meg le prometió ayuda de inmediato, incluso le ofreció su recién estrenada casita. Jo desaprobó el plan y se negó a intervenir, pues argumentaba que era malgastar el dinero, que suponía una molestia para la familia y que resultaba innecesario poner la casa patas arriba por unas chicas que nada tenían que ver con ellas. 




			—Pensaba que tenías más sentido común —afirmó Jo con contundencia—. ¿Por qué quieres adular a unas chicas que usan zapatos franceses y se pasean en cupé? ¿Acaso crees que ellas darían un centavo por ti? 
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