

  



    [image: Portada]













  

    




    [image: Página de título]


















			Quiero ser profeta de una religión basada en ti








			pluma preciosa que unifica mis dualidades,








			mi cielo en la tierra,








			mi bálsamo sagrado,








			mi regalo divino.








			Te ofrezco mi guerra florida y mi lucha sagrada,








			mi corazón y mi sangre,








			mi voluntad dominada,








			mi descenso al inframundo y mi renacer triunfante.








			Dios te bendice, Quetzalli,








			mi diosa de jade,








			mi puerta al infinito,








			la luz de mis oscuridades,








			el ocaso de mi sol,








			la paz en mis conflictos,








			mi camino hacia la luz,








			el rostro de mi Dios.
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			TE PRESENTO A MI QUETZALCÓATL








			Este libro es atrevido y también intrépido. Es extraño, quizás lo más extraño que he escrito junto con El Evangelio según Luzbel, de hecho, se parecen mucho. En aquel conté toda la historia de la existencia desde el Big Bang hasta el fin de los tiempos, pasando por toda la aventura humana de manera muy compasiva. Ese libro que pretendía ser de historia terminó hablando también de ciencia, filosofía, religión, misticismo y ese misterio al que llamamos Dios. Termina con el fin del mundo y una segunda oportunidad para la humanidad.








			Pero México no tiene una segunda oportunidad. Más bien, ya ha tenido demasiadas que ha desperdiciado. Nuestro país ha elegido siempre el sendero de la destrucción. Eso es terrible, no por nuestro casi inminente suicidio colectivo, sino por el desperdicio existencial. Detrás de toda nuestra oscuridad, hay una luz inconcebible para nosotros; una grandeza que se deriva de nuestras dos grandes raíces: Mesoamérica y España.








			De Mesoamérica tenemos la magnificencia maya, el esplendor zapoteca, la majestuosidad teotihuacana, la nobleza de los toltecas y la iluminación de grandes místicos. De España tenemos la mezcla de docenas de pueblos euroasiáticos: iberos, celtas, vascos, griegos, romanos, germanos y árabes, la fusión de tres religiones, la sabiduría de grandes filósofos, la nobleza de los caballeros y la valentía de los aventureros de los océanos. Heredamos las glorias de Roma, la tradición clásica grecolatina y la tradición judeocristiana. Nuestras raíces no tienen por qué pelear quinientos años después de su violento encuentro.








			México ha sido la historia de un pueblo valiente, guerrero, heroico, creativo, artístico, sabio. También ha sido la historia de un pueblo que lucha contra sí mismo a la menor provocación y destruye siempre sus caminos hacia la grandeza. Nuestro país surgió del encuentro de culturas más intenso, poderoso y contrastante de la historia de la civilización, precisamente por haberse desarrollado en mundos completamente distintos y separados. No es sencillo integrar ese choque tan potente. Llevamos medio milenio desperdiciado.








			Todos sabemos que el eterno problema de México ha sido su división. Incluso quien guste de aferrarse a la infantil versión oficial de un México grandioso que llevaba tres mil años de existencia hasta que fue conquistado por España, tendría que aceptar que esa supuesta conquista se habría dado justamente por la falta de unidad. 








			No nos unimos como sociedad a lo largo de los trescientos años de virreinato, porque la igualdad y la integración nunca fueron el objetivo de las sociedades monárquicas de aquellos tiempos. No lo era en España como no lo era en Mesoamérica. No nos unimos porque esa sociedad estaba de hecho basada en la distinción de clase y casta. En doscientos años de vida independiente, con el nuevo país bajo nuestra responsabilidad, tampoco logramos esa unidad e integración. Tristemente ha sido así porque tampoco nos lo hemos propuesto hasta hoy. 








			Divididos obtuvimos la independencia, que se gestó más por los azares de las tormentas políticas y bélicas en Europa, que por un verdadero movimiento emancipador bien planeado y ejecutado. Detrás del mito de una sola guerra de independencia de once años, está la realidad de dieciséis años (1808-1824) de guerras intestinas con intrigas, venganzas y traiciones. 








			Comenzamos nuestra vida independiente fragmentados no sólo por la casta y clase, sino por ideas y grupos de poder: insurgentes e iturbidistas, monárquicos y republicanos, centralistas y federalistas, conservadores y liberales. Nunca mexicanos, siempre una etiqueta de odio y división.








			Divididos como estábamos en grupos de poder que, con nobles banderas como discurso, siempre buscaron privilegios en exclusiva, nunca fuimos capaces de dialogar por un bien nacional. Tiene sentido: durante los tres siglos de virreinato hubo una elite privilegiada y un pueblo desposeído, con muy poco en medio. Ya independientes, los antiguos favorecidos se aseguraron sus fueros y permanecer arriba, mientras que los de abajo lucharon siempre con la bandera de la igualdad cuando sólo pretendían cambiar el orden en la ecuación de la desigualdad.








			Así, divididos, enfrentamos el nacimiento en una era de conquista e imperialismo, y al no poder nunca organizarnos a causa de la fragmentación, fuimos siempre botín de los poderosos del mundo. Divididos nos encontraron los franceses en su invasión de 1838, y de igual manera estábamos para recibir la invasión norteamericana de 1847. Divididos nos enfrentamos en una guerra civil con un gran componente de odio, y divididos vimos cómo Napoleón III nos imponía a Maximiliano.








			Divididos y fragmentados seguimos durante el porfiriato, pero sometidos todos por el puño de hierro del hombre. Con odio y división nos enfrentamos a otra guerra civil, una de veinte años a la que los ideólogos posteriores convirtieron en revolución. La unión, siempre con autoritarismo, otro rasgo tan mexicano, fue el proyecto de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; pero la división, para poder ser más autoritario aún, fue el proyecto de Lázaro Cárdenas. La división institucional fue el sistema político que surgió de la llamada revolución.








			El autoritarismo y los discursos nacionalistas nos mantuvieron en relativa paz entre 1934 y 1970, pero, con el inicio de la decadencia y descomposición del PRI, volvió la eterna guerra entre mexicanos. Cuando comenzamos a jugar a la democracia en 1989, o el año 2000, según se quiera ver, descubrimos lo intolerantes y radicales que somos con los que no piensan como nosotros. 








			Divididos, intolerantes, radicales y con rencor comenzamos a hacer nuestros primeros devaneos con la democracia, y por eso muy pocos años después hemos comenzado a destruirla. Hablo en plural, porque el país, aunque nos pese y no seamos capaces de entenderlo, es una unidad. De entre todos los mexicanos sólo un grupo ha salido realmente beneficiado de nuestra eterna división: los políticos, los profesionales del conflicto en este país.








			México ha dejado pasar muchas segundas oportunidades, y estoy seguro de que nos enfrentamos a la última. Mi regreso de Quetzalcóatl es un recorrido histórico, filosófico, místico y espiritual por parte de nuestro pasado mesoamericano, para ofrecer una historia de nosotros mismos basada en la unidad.








			Es un libro atrevido, intrépido y extraño, pues trata de verlo todo desde una mirada amplísima que abarca a toda la humanidad, que pasa de la historia a la filosofía y de ahí a la religión y el misticismo para volver a la historia. Va de Teotihuacán a Roma, del mundo maya al valle del Nilo, de Mesoamérica a la India, de la toltequidad a la filosofía griega y, ante todo, del pasado que debemos superar al presente en que tenemos una última oportunidad para tratar de vislumbrar el futuro. 








			A través del relato del mito y la historia de la Serpiente Emplumada, este libro pretende recorrer y esclarecer el pasado mesoamericano, su cosmovisión, su visión mística de la existencia y su complejidad política en el momento de la llegada de Hernán Cortés. Brinca de un lado a otro del Atlántico para tratar de comprender a profundidad nuestras dos raíces, con sorprendentes similitudes y diferencias que no hemos logrado reconciliar. 








			13 de agosto de 1521. No hay fecha más polémica y hundida en la infamia en la historia que nos contamos de nosotros mismos. No existió tal cosa como la conquista de México, y es lo que me propongo exponer en este libro. Centralistas hasta en los mitos, nos hemos narrado la absurda versión de que la caída de una sola ciudad, Tenochtitlán, significa la conquista de un país que ni siquiera existía. 








			El trauma de la conquista no se deriva de que recordemos un evento que, evidentemente, nadie en el mundo de hoy vivió; se deriva de que llevamos cien años repitiéndonos esa historia lastimera. Deliberadamente nos inyectamos odio en el corazón. Nunca un país ha salido ni saldrá adelante con base en mitos de derrota y conflicto, y por razones extrañas, pareciera que es la única apuesta de México: decirnos a nosotros mismos que somos un pueblo y un país humillado, ofendido y derrotado, para ver si así salimos adelante. Quiero exponerte otra forma de ver los hechos y explicarte por qué somos un pueblo elegido.








			Nos narramos una versión que no sólo nunca nos conducirá a la superación, sino que infunde en nuestras almas tanto rencor contra nosotros mismos, que nos lleva por el sendero de la autodestrucción. No es metafórico. Hemos optado por destruirnos a nosotros mismos, México vive en un suicidio colectivo, porque la historia que nos contamos no parece dejarnos otra alternativa. Te quiero ofrecer otra visión.








			Para hablarte de nuestra verdadera grandeza quiero relatarte la historia de Mesoamérica, de Teotihuacán en adelante, hasta llegar a los mexicas y su aplastante derrota a manos de los pueblos sojuzgados por ellos. El 13 de agosto de 1521 decenas de pueblos sometidos se liberaron del más terrible y sanguinario yugo opresor, y junto a sus aliados castellanos comenzaron a construir México, un país surgido de la unidad y del triunfo, pero a cuyo pueblo le han narrado una versión de los hechos muy equivocada. Estoy seguro que con malas intenciones.








			Tras derrotar a los mexicas, los tlaxcaltecas conquistaron nuestro actual norte y conformaron con ello nuestro territorio y, desde el puerto de Acapulco, conquistaron también las Filipinas; construyeron majestuosos conventos y pintaron impresionantes murales en ellos, fueron artistas y sabios que engrandecieron aún más su mente al estudiar la cultura grecolatina que llegó con los castellanos. 








			México es heredero de Teotihuacán y de Roma, de la toltequidad y del judeocristianismo, de Mesoamérica y del mundo grecorromano. No hay forma de encontrar dos raíces más gloriosas que, unidas, llegarían a la gloria, pero que terriblemente hemos puesto a pelear una contra otra. Te quiero compartir nuestra historia a través de Quetzalcóatl, por ser el dios en el que se unifican las dualidades.








			Tras la victoria más importante de la historia prehispánica comenzó la construcción de nuestro país, en todos los sentidos posibles. Por extrañas razones, nos hemos dicho que la derrota de un pueblo cruel y sanguinario, que asesinaba a diario a decenas de personas de la manera más terrible, es una ofensa contra los mexicanos de hoy. 








			Tres mil años de historia tiene la civilización mesoamericana, una cultura donde todo es mérito propio pues se desarrolló de forma aislada, sin contacto con el resto del mundo, y llegó a cumbres gloriosas que se manifiestan en el mundo maya, en Monte Albán, Tajín, Palenque y Bonampak y, por encima de todo, en la espléndida Ciudad de los Dioses. Tres mil años de un impresionante desarrollo en el que los mexicas no tienen relación alguna; su única participación fue conquistar y someter a los pueblos herederos de la gran tradición tolteca y comenzar a destruirla.








			Dentro de la historia mesoamericana no existe mayor personaje que Quetzalcóatl; historia, mito, leyenda y profecía. Te ofrezco mi versión de la gloriosa Serpiente Emplumada para contarte la historia de nuestros ancestros americanos a través de su principal divinidad; la historia de los toltecas, el pueblo que heredó la grandeza de las primeras culturas mesoamericanas y que hizo suyo el legado de Teotihuacán, el pueblo que estaba generando un glorioso renacimiento en el valle de México hasta que fue sometido por los mexicas. 








			La toltecáyotl o toltequidad es nuestra gran herencia del pasado indígena: una cosmovisión, religión, filosofía, pensamiento místico y forma de vida que giraba en torno al símbolo de la serpiente emplumada. Por eso, junto con la historia, es necesario hablarte de las visiones que los antiguos tenían de lo divino, un pensamiento sutil y refinado que nada pedía a la sabiduría egipcia o hindú, con grandes pensadores que hubieran podido dialogar con Platón, y con iluminados que hubieran podido meditar junto al Buda. Por encima de todos ellos, el gran Cristo mesoamericano: Quetzalcóatl.








			Éste es un libro confrontador porque en muchos sentidos te dirá cosas que quizás nunca hayas escuchado; probablemente atente contra muchas de tus ideas, pero es ante todo un libro respetuoso ya que es simplemente una propuesta de paz y unidad. Es una visión diferente, una historia distinta de nosotros mismos que quizás tenga más éxito que la que actualmente nos destruye.



















			


		



			LA PROFECÍA DE QUETZALCÓATL








			Te voy a contar la historia de un pueblo elegido que no ha sabido cumplir su misión y alcanzar su destino; la historia de la oscuridad que ha derrotado a la luz, en una tierra prometida donde hace quinientos años murió el sol, y no ha logrado volver a nacer, la historia de cómo hemos luchado del lado de la penumbra en la batalla cósmica que no deja de librarse entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.








			Te voy a hablar de la grandeza de México, pero también de su ocaso, porque las profecías gloriosas tienen fecha de caducidad. El sol mexicano está llegando a su fin y sólo hay dos posibles desenlaces: el ascenso glorioso por nuestro cielo o la muerte en lo más profundo de nuestro inframundo. El resultado no depende del cosmos ni de la era de Acuario o de algún otro poder místico y misterioso; depende completamente de nosotros y de que seamos capaces de descifrar a la Serpiente Emplumada.








			Quetzalcóatl es la unión del espíritu y la materia, la compenetración de todas las dualidades, la consciencia que llena el espacio entre el cielo y la tierra. Es la serpiente del mundo enroscada en la base del árbol de la vida, y el águila en su copa lista para emprender el vuelo. Es sol invicto y tierra sagrada, nuestro padre y nuestra madre, es el descenso en espiral por los nueve círculos del inframundo y el ascenso glorioso a través de los trece cielos. Es la más gloriosa manifestación del Gran Espíritu en el Anáhuac,1 el “Único Mundo” de nuestros ancestros nahuas, que vio la intempestiva llegada del resto del mundo en los barcos de nuestros ancestros castellanos.








			La Serpiente Emplumada bajó del cielo para crear y bendecir la tierra, descendió al inframundo para enfrentarse a las tinieblas y derrotar a la muerte, robó los huesos sagrados, la semilla de una nueva humanidad a la que creó del maíz e insufló divinidad a través de su sangre. Murió y resucitó, se hizo pan de vida para los hombres, dio movimiento a los astros, se enfrentó a su propia oscuridad y fue derrotada temporalmente por el demonio del mundo, por su propio reflejo oscuro, como todos nosotros. 








			Cansado del sueño del mundo, Quetzalcóatl se hizo a la mar en una balsa de serpientes y, en el límite del horizonte, donde se unen el cielo y la tierra, se prendió fuego para ascender en forma de la estrella matutina. Antes de marcharse prometió volver, en medio de presagios divinos, para restaurar su gloria. México duerme desde entonces y sueña con su despertar. Ésta es la historia de un pueblo elegido que no ha sabido cumplir su misión y alcanzar su gloria. Ésta es la profecía de Quetzalcóatl, su revelación, nuestro destino.






			

					1 Anáhuac, cuyo significado literal es “cerca del agua”, era el nombre que daban los pueblos nahuas a toda la zona donde se desarrolló su cultura en el centro de Mesoamérica. La expresión Cem Anáhuac, totalmente rodeado de agua, significaba simbólicamente el único mundo.


				





















			


		



			EL SACRIFICIO DE LOS HIJOS DE QUETZALCÓATL








			Año Uno Caña








			Quetzalcóatl escuchó el llanto de sus hijos oprimidos y decidió finalmente regresar a liberarlos. Una vez más, la Serpiente Emplumada se sacrificó para dar vida a un nuevo sol. Todo cambiaría para siempre, un nuevo mundo con una nueva humanidad y, ante todo, un nuevo pueblo elegido, pues llegaba a su fin la era de los toltecas.2 Quetzalcóatl murió para renacer, como en su mito, y trajo nueva vida a los verdaderos hijos del Sol. Los transformó en algo que aún no termina de reconocerse a sí mismo…, algo destinado a la grandeza si está dispuesto a emerger de la oscuridad del inframundo y renacer.








			Quetzalcóatl siempre vuelve, y aquella ocasión lo hizo tras años de conquista e injurioso sometimiento sobre sus leales seguidores. Los legítimos herederos de los toltecas llevaban cien años sojuzgados por los hijos de Huitzilopochtli, el sol de sangre que había usurpado el trono de la Serpiente Emplumada;3 por esa tribu de advenedizos que invadieron el valle, desollaron a la hija del rey los acolhuas,4 quemaron los códices antiguos para manipular la historia, reescribieron su pasado para usurpar el lugar de los toltecas, e impusieron la sed de sangre de su falso dios como la política de terror que imperó en el valle.








			Era un año Uno Caña,5 una fecha siempre llena de temores y esperanzas por la profecía de la Serpiente Emplumada, y su vaticinado regreso que podía ocurrir cada cincuenta y dos años. Cholula vivía amenazada por la guerra, Huexotzinco languidecía ante los tributos y el embargo comercial, y Tlaxcala moría lentamente, sitiada en lo bélico, aislada en lo comercial, sometida en lo económico y obligada a pagar tributo con la sangre de sus mejores guerreros. Tlaxcala estaba ya condenada a desaparecer, su población se reducía drásticamente y los alimentos eran insuficientes. La sangre para saciar a Huitzilopochtli estaba secando el Anáhuac.








			Incluso los aliados padecían la ira eterna de los mexicas,6 así como los que habían decidido someterse voluntariamente en busca de condiciones menos draconianas. Texcoco había perdido su independencia y era obligado a venerar al falso dios al que tanto se opusieron Nezahualcóyotl y Nezahualpilli;7 Tlacopan era un Estado pelele; Iztapalapa, Tlatelolco, la otrora poderosa Azcapotzalco…, todos arrodillados ante el llamado “Pueblo del Sol”.8








			Era un año Uno Caña. Motecuzoma el joven llevaba más de quince años siendo el tlatoani de Tenochtitlán,9 y el hombre más poderoso del valle había tomado la decisión de hacer notar aún más su poder. Más guerras, más sacrificios, más tributo y más hambruna. Pero había más esperanza que temor por vez primera, pues una serie de presagios, considerados funestos, anunciaban al parecer el fin del dominio mexica. 








			No es que los pueblos sometidos no tuvieran, juntos, el poder para sacudirse el yugo; pero en aquel mundo no existía la unidad. Nunca habían llegado a acuerdos, siempre les vencía el miedo a sus amos, o la búsqueda de beneficios por separado con ellos. Todos morían lentamente, pero Huitzilopochtli seguía alimentándose, no sólo de su sangre, sino de su discordia y fragmentación, de su odio. En las costas orientales, por donde nace el sol y por donde había marchado Quetzalcóatl, un grupo de quinientos hombres blancos y barbados llegaron del mar anunciando una nueva era, una nueva muerte y un nuevo nacimiento.








			Quetzalcóatl iba a liberar a su pueblo…, pero sería a costa de un doloroso sacrificio. Iba a darles una nueva vida, pero para recibirla tendrían primero que morir. Nacería un nuevo sol, pero eso requiere de un paso previo fundamental: descender al inframundo, morir y renacer. Todo renacimiento implica un sacrificio, y Quetzalcóatl, como en su mito, se sacrificó para que algo nuevo viera la luz. Con él se sacrificó todo su pueblo; su verdadero pueblo tolteca y no los mexicas que llegaron para oprimirlo.








			Una semilla divina se hundió en la tierra sagrada y el nuevo pueblo elegido comenzó a gestarse.








			

					2 Hay mucha discusión sobre quiénes fueron los toltecas. El acuerdo actual establece que es el nombre de los habitantes de Tula, ciudad que existió entre los años 600 y 1200, y que se llegó a considerar como la continuadora de la cultura y tradición de Teotihuacán, que ya había colapsado para el año 650. Los toltecas eran vistos como representantes de la era dorada del Anáhuac, y tanto los mexicas como otras ciudades del lago de Texcoco se asumían como sus continuadores.


				



					3 Huitzilopochtli fue un dios exclusivo de los mexicas cuyo culto no existía en el valle de México antes del siglo XV. Era un dios de la guerra, pero ante todo un dios del sol, al igual que Quetzalcóatl; es decir, son distintas manifestaciones de Tonatiuh, el sol. Aunque Quetzalcóatl estaba también asociado a la fertilidad y al viento.


				



					4 Los acolhuas son el pueblo de lengua nahua que dominó la rivera oriental de la zona lacustre del valle de México. Fundaron la ciudad de Texcoco, que convirtieron en su capital, por lo que se les llama comúnmente texcocanos.


				



					5 Entre los pueblos mesoamericanos el tiempo era cíclico. Había cuatro tipos de año: caña, casa, conejo y pedernal, que iban del uno al trece hasta formar la atadura de años o siglo mesoamericano, de cincuenta y dos años.


				



					6 Según su propia leyenda, los mexicas habían salido de un lugar originario llamado Aztlán, entonces eran conocidos como aztecas o aztlantecas. Ya instalados en el valle de México, se hicieron llamar mexicas en honor a su dios guía, a su dios de la tribu, al que nombraban Mexi. El acuerdo académico es que al hablar de este grupo en sus orígenes y hasta su llegada al islote donde fundaron su ciudad, el nombre correcto es aztecas, y una vez que se establecen como un grupo poderoso serán llamados mexicas. Azteca es una identidad basada en un supuesto lugar de origen, mientras que mexica es una identidad tribal, cimentada en el caudillo.


				



					7 Padre e hijo respectivamente, fueron gobernantes de Texcoco a lo largo de casi todo el siglo XV.


				



					8 Las ciudades ribereñas del lago de Texcoco vivían bajo un régimen de ciudades-Estado independientes, que solían hacer redes y alianzas. Para el siglo XV fueron cayendo lentamente bajo el poder mexica.


				



					9 Fue entronizado en 1502 tras la muerte del tlatoani Ahuízotl. 


				



















			


		



			CAYÓ LA NOCHE SOBRE EL PUEBLO DEL SOL








			Oscuridad. Todo vuelve siempre a la oscuridad y todo brota de ella. En la penumbra nace la luz y en la noche nace el sol. Todo muere para renacer y todo nace para morir, todo es impermanencia y conflicto. Cada era nace de las cenizas de otros tiempos y cada humanidad está formada por los huesos de las anteriores. Así es como los dioses mueven los pensamientos y hacen que exista la ilusión del mundo en Ometéotl,10 la mente sagrada de donde todo surge y a donde todo vuelve. En el mundo, como en la mente, porque son lo mismo, todo es contradicción y conflicto.








			Oscuridad. De pronto la penumbra fue tocada por algo cuya existencia le era absolutamente desconocida: luz. Algo tocó las entrañas de la tierra para germinar en ella y nacer. La oscuridad se agitó en torno a sí misma, sintió un impulso de vida en su vientre sagrado, sintió la batalla, el conflicto, la posibilidad de la muerte. Todos los seres que dominaban el mundo de las tinieblas bajo el amparo de la noche eterna se sacudieron y se dispusieron al combate. 








			La noche sintió miedo y despertó a las cuatrocientas estrellas para luchar contra esa fuerza que se gestaba en las entrañas de la madre tierra, contra esa potencia, esa voluntad de poder. Las estrellas siguieron a la noche hacia el campo de batalla con la intención de aniquilar a la tierra misma, a la matriz divina, por haber permitido que esa fuerza extraña comenzara a germinar en sus profundidades. 








			La tierra tembló y la noche con las estrellas se lanzaron al ataque. Pero aquello que había descendido tenía consciencia de Sí mismo y estaba dispuesto a presentar batalla para nacer; aquella semilla que había brotado misteriosamente era una voluntad indomeñable e invencible. Era el sol triunfante que brotó majestuoso del inframundo, como guerrero, y destruyó la oscuridad a su paso. 








			Las estrellas se desvanecieron y la noche cayó degollada a los pies de la montaña de la serpiente. El sol guerrero ascendió en toda su gloria hasta lo más alto del cielo, llevando consigo la luz y las bendiciones, el soplo vital de la vida, la fuerza de la agricultura, el sustento del cosmos…, y la sed de sangre.








			En las profundidades del Mictlán11 la oscuridad siempre espera, las cuatrocientas estrellas del sur, Centzon Huitznáhuac,12 están prestas a la querella, y la noche misma queda siempre al acecho, Coyolxauhqui combate eternamente.13 El sempiterno drama cósmico de la luz y la oscuridad sigue su danza infinita. Huitzilopochtli recorre cada día la bóveda celeste para finalmente hundirse en su ocaso y llevar su luz al vientre sagrado de Coatlicue, la Madre Tierra de donde eternamente renace victorioso. Ésa es la historia del universo contada por los mexicas.








			Por vez primera desde que los mexicas tenían consciencia de sí mismos, el cosmos se detuvo y la oscuridad se extendió por siempre. La noche anterior el sol había descendido a las profundidades para transitar por el submundo, emerger triunfante y darle vida al universo, sin que alguien pudiese saber que lo hacía por última vez. La luz ascendió por el horizonte y Tlahuizcalpantecuhtli,14 el lucero del alba, ofreció un nuevo amanecer. Sería el último día del quinto sol.








			Un puñado de descoloridos llegados del otro lado del mar habían destruido los cimientos del cielo. ¿Sería un extraño designio de los dioses? Eran el pueblo elegido, habían sido llamados por su dios para emprender un viaje a lo desconocido hasta una tierra prometida, fundar una ciudad y dominarlo todo. ¿Por qué no fueron capaces de cumplir su misión sagrada de dar vida al sol? ¿Habría sido insuficiente la sangre? Quizás, como en su momento señaló Nezahualcóyotl, había sido demasiada.15








			Los más venerables ancianos entre los mexicas y entre los acolhuas de Texcoco contaban historias de sus abuelos, de los tiempos en que los ancestros veneraban otro sol, la época en que Tlacaélel16 introdujo a un usurpador en la cima del cielo, cuando, seducido por el poder y la gloria, optó por el lado oscuro. Un sol espurio brillaba desde entonces en lo alto del cielo de los mexicas, uno falaz que exigía la sangre y el sacrificio de otros en vez de los propios.








			¿Es posible desafiar los designios de los dioses? Los mexicas subvirtieron todo el orden cósmico al sustituir a Quetzalcóatl por Huitzilopochtli, y eso los llevó a su efímera gloria, pero también a su caída. Bien sabía Motecuzoma que eran usurpadores, que habían impuesto el culto a un dios falso y eran desde entonces cómplices en la derrota de Quetzalcóatl, quizás por eso sintió miedo cuando en un principio tomó a Cortés por la Serpiente Emplumada.








			Los mexicas habían alcanzado la cima de su poder al invertir por completo la cosmovisión de los toltecas, habían cambiado la historia y destruido sus huellas. ¿Sería eso lo que estaba escrito? ¿Cómo sería el regreso de la Serpiente Emplumada? Un puñado de extranjeros llegados por el este habían terminado con el quinto sol. ¿Pueden los hombres imponerse sobre la voluntad divina?








			Mientras vivían los últimos instantes de su civilización, incluso los más belicosos guerreros jaguar y águila de la noche y el día, y quizás el propio Cuitláhuac, volteaban furtivamente al firmamento como en espera del auxilio divino. Habían sido leales a su dios, habían seguido las enseñanzas de los antiguos, se sabían los herederos culturales de los toltecas, los continuadores de Teotihuacán, los guardianes del trono sagrado de la Serpiente Emplumada. Eran cómplices de su dios guerrero y esperaban su ayuda. Pero llevaban cien años engañados por la enseñanza de Tlacaélel, rindiendo culto a una mentira, venerando un sol que no era de vida.








			Tenían un destino manifiesto, una gloria asegurada, una misión cósmica. Toda su visión del mundo caía desmoronada ante sus propios ojos, mientras los invasores comenzaban a entrar a la ciudad circundada por el lago de Texcoco. Mientras Hernán Cortés subía las escalinatas del Templo Mayor, eran decenas de miles de sus vecinos nahuas los que se entregaban con furia a la destrucción de la ciudad. La gran Tenochtitlán caía ante sus eternos enemigos, los tlaxcaltecas, y sus eternos aliados, los texcocanos, que al final también se sumaron a los extranjeros. Los verdaderos toltecas derrotaron finalmente a los impostores.








			Esperaban el regreso de un dios cíclico que restauraría la gloria de los antiguos. ¿Por qué no aparecía cuando el mundo estaba llegando a su fin? Quetzalcóatl, el dios en el que se unifican las dualidades, el día y la noche, la luz y la oscuridad, el espíritu y la materia, los dejó completamente solos en medio del conflicto. La Serpiente Emplumada nunca aparece en la contienda.








			El 13 de agosto de 1521 la ciudad cayó. Las casas fueron incendiadas y los templos saqueados. Los ídolos de piedra rodaron por las escalinatas y se partieron en pedazos. Llovía. Los hombres fueron asesinados y las mujeres, violadas. El odio acumulado de tlaxcaltecas, texcocanos, huexotzincas y cholultecas redujo todo a cenizas. Los verdaderos herederos de los toltecas no dejaron piedra sobre piedra en la ciudad de los usurpadores mexicas, los asesinos del verdadero sol.








			Tonatiuh comenzó su lento declive como águila que desciende en el ocaso, y Cuauhtémoc, el águila que cae, fue hecho prisionero por los castellanos. El undécimo señor de los mexicas vio la caída de su ciudad, sin poder imaginar que presenciaba en realidad el fin de todo su mundo. En un planeta del que él ignoraba todo, y donde todo se movía vertiginosamente, los hechos y acontecimientos de la inmensa telaraña de la historia confabulaban contra los hijos de Huitzilopochtli. 








			El verdadero sol era Quetzalcóatl, creador de ese mundo y esa humanidad, dios bondadoso y benévolo que enseñó la agricultura, introdujo la civilización y prohibió los sacrificios humanos. Qué fácil había sido para Tlacaélel pervertir el pensamiento religioso tolteca para convertirlo en un misticismo guerrero basado en la muerte y la sangre en torno a Huitzilopochtli. El lamento de la diosa Cihuacóatl, mujer serpiente, aún se escuchaba en los ecos del lago de Texcoco: “¡Ay, mis hijos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos! ¡Ay, hijos míos, a dónde podré llevarlos y esconderlos!”.








			Cuauhtémoc había luchado hasta el final y le pidió a Cortés que lo honrara con la muerte del guerrero sagrado, que extrajera su corazón. El conquistador se negó. Los cadáveres anegaban el lago y la viruela se cernía como castigo divino sobre los desolados guerreros mexicas. El sol descendió a las profundidades tenebrosas del Mictlán como cada noche, pero al parecer el universo había detenido su marcha. Tonatiuh no ascendió triunfante al día siguiente. Cayó la noche sobre el Pueblo del Sol.








			No importa cuánto nos lamentemos ni cuántas versiones alternativas de los hubiera existan en nuestra mente. La historia no está sometida al azar ni mucho menos al capricho humano, menos aún a la ilusión del libre albedrío; lo más importante de todo es que no puede ser cambiada, por lo que trabajar en tiempo presente con lo que existe es mucho más sabio que vivir en el lamento de algo que nunca existió: el hubiera. Tanto entre individuos como entre los pueblos, el hubiera es la fuente del odio contra nosotros mismos.








			Lo que ocurrió es lo único que existe, y era además la única posibilidad. La historia trae un impulso, una fuerza que no es otra cosa que la energía potencial de una inmensa telaraña; una infinita red de causas y efectos que se vienen eslabonando desde que descubrimos la agricultura y comenzamos a desarrollar la civilización. Nada está fuera de esa red ni puede existir sin una cadena inmensa de causas que se han suscitado en todos los instantes del pasado, y cuyos efectos nunca han terminado de manifestarse. Eso es a lo que los misticismos orientales le llaman karma.17








			Todo está interrelacionado, todo es intercausal e interdependiente, y la caída de Tenochtitlán, con todos sus subsecuentes efectos, no puede ser una excepción en la historia. Todo lo que sucedió fue resultado de que todo el pasado haya sido exactamente como fue. Esa fuerza es imbatible.








			Nada pudo haber sido diferente. El fin de los aztecas, de todo el mundo del Anáhuac y de Mesoamérica, no fue un accidente ni algo evitable, no fue un hecho azaroso o aislado, no fue una casualidad, un error o una falla en el sistema que debamos lamentar eternamente. Fue lo único que podía pasar, derivado de que todo el pasado haya sido como fue en los últimos miles de años. El 13 de agosto de 1521 la humanidad vio morir a toda una civilización, y experimentó, desde luego, el origen de algo nuevo. El mundo donde existió Quetzalcóatl había llegado a su fin.






			

					10 Nombre de la divinidad suprema del panteón mexica, fuente de todos los demás dioses. Se hablará de este concepto más adelante.


				



					11 Nombre del inframundo en la mitología nahua.


				



					12 Centzon Huitznáhuac significa “Cuatrocientas estrellas del sur”; son los dioses estelares hermanos de Coyolxauhqui.


				



					13 Coyolxauhqui es hermana de Huitzilopochtli y los Centzon Huitznáhuac, hija de Coatlicue. Se le identifica en general como diosa lunar; aunque la ausencia de signos lunares en su imagen nos dice que quizás es diosa de la noche.


				



					14 El planeta Venus, asociado con Quetzalcóatl. Es el dios del amanecer.


				



					15 Nezahualcóyotl fue tlatoani de Texcoco de 1429 a 1472, periodo en el que en Tenochtitlán gobernaron Itzcóatl, creador del imperio mexica, Moctezuma I y Axayácatl. Se negaba a los sacrificios humanos, y en su ciudad, frente al templo de Huitzilopochtli, construyó uno dedicado al que llamó el Dios desconocido, del que no había imagen.


				



					16 Tlacaélel fue hermano de Moctezuma I Ilhuicamina, vivió en fechas no precisas entre 1400 y 1475, y fue el reformador que construyó la visión divina que los mexicas tenían de sí mismos, y en la que el culto a Quetzalcóatl quedó subordinado al de Huitzilopochtli. 


			



					17 La palabra en sánscrito significa literalmente “acción”, y se refiere a la ley de acción y reacción, causa y efecto, a la que está sometido todo en el universo.


				
















			


		



			LOS DIOSES DESPIERTAN LENTAMENTE
DE SU LETARGO








			Cuánto tiempo tomará a Tonatiuh18 recorrer el inframundo para renacer después de hundirse en su ocaso. El quinto sol, nacido en Teotihuacán, se ocultó para siempre tras las montañas del valle de México, el sol de las culturas nahuas que comenzaron a dominar el Anáhuac desde que propiciaron la caída de la Ciudad de los Dioses. Con los mexicas, esa era llegó a su fin.








			En las leyendas de los soles mesoamericanos está claro que los dioses siempre generan un nuevo mundo y crean una nueva humanidad. Los dioses crean un sol, o era, y una humanidad que existe determinado tiempo bajo dicho sol hasta que éste se extingue. Entonces los dioses crean un nuevo sol para una nueva humanidad. Así ocurrió cuatro veces en el pasado, cuatro soles y cuatro destrucciones hasta el nacimiento de la quinta era, allá en Teotihuacán.








			Cada era tiene más potencial de gloria que la anterior, cada ser humano es mejor que el precedente, y nuevos dioses iluminan nuevos mundos. ¿Por qué entonces nos contamos una historia donde todo termina el 13 de agosto de 1521? Cuando un sol se extingue es únicamente para dar nueva vida a otro, y con la inevitable llegada de los castellanos, acontecimiento que no pudo dejar de ocurrir ni ser de otra manera, comenzó una nueva era: la nuestra.








			¿Cuánto tiempo tardan los dioses en despertar de su letargo? Cuando llega el fin de una era, los dioses comienzan su descanso, y cuando los ídolos del mundo nahua vieron el fin de su tiempo, como la Serpiente Emplumada, como el sol, descendieron al inframundo en espera de renacer, de volver a tener algún significado.








			Cuenta la leyenda que Coatlicue,19 la mujer de faldas de serpiente, una de tantas manifestaciones nahuas de la madre tierra, barría piadosamente el templo cuando vio que del cielo bajaba una hermosa pluma de quetzal, que tomó de inmediato para guardarla entre sus ropas. Más tarde, al salir del adoratorio, la pluma preciosa había desaparecido y ella estaba preñada de Huitzilopochtli por mediación divina. El dios Sol descendió sobre la tierra para fertilizarla y nacer de ella, como en todas las mitologías de la humanidad. 








			El sol espera nacer de la tierra, pero eso significaría el fin del dominio de la oscuridad, por eso los seres de la noche están dispuestos a luchar contra la luz que ha penetrado en el submundo. Eso es lo que representa Coyolxauhqui, no tanto la luna como la noche, y por eso decide liderar a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas incontables de la noche, para luchar contra el nuevo sol. 








			Como sol, Huitzilopochtli está destinado a nacer. Coyolxauhqui y los Centzon Huitznáhuac están prestos a matar a su madre, pero el hijo le habla desde el vientre para decirle que no tenga miedo pues él la defenderá. El sol salvará a la tierra, el hijo de Dios salvará al mundo, también como en todas las mitologías. 








			Entonces el sol guerrero nació completamente armado, derrotó a cada uno de los cuatrocientos surianos20 y finalmente se enfrentó en cruenta batalla con su hermana Coyolxauhqui, porque la oscuridad es siempre hermana de la luz; le cortó la cabeza y arrojó su cuerpo degollado para que yaciera en las faldas de Coatepec, el cerro de la serpiente; es decir, el mundo.








			Coyolxauhqui quedó decapitada y así fue como la representaron los mexicas, como un gran disco gladiatorio donde la diosa de la oscuridad de la noche yace degollada. El monolito fue depositado por los mexicas a los pies del Templo Mayor, representación de aquel cerro de la serpiente en cuya cima está el adoratorio de Huitzilopochtli, triunfante. Así es como el santuario principal de Tenochtitlán es una representación del conflicto cósmico y el signo del sol victorioso. 








			Tláloc21 y Quetzalcóatl eran los dioses más venerados en todas las ciudades de la cuenca de Texcoco en los tiempos en que llegaron los mexicas; ése era el legado tolteca, la cosmovisión que Tollan Xicocotitlán tomó de Tollan Teotihuacán y que los hijos de Huitzilopochtli pervirtieron. Las dos manifestaciones divinas debieron ser adoptadas por el Pueblo del Sol, y fue así como esos tres dioses ocuparon el espacio más sagrado de la plaza más sagrada de la ciudad más sagrada; puesto que así, como una nueva Tollan, como una nueva capital de gloria tolteca, como el nuevo centro del universo, es como llegaron a concebirse los mexicas.22








			En la cima del Templo Mayor, que representaba el cerro de Coatepec, que a su vez era el mundo, estaba el adoratorio de Huitzilopochtli, como nuevo sol entronizado. Coatepec es como el espacio entre el cielo y la tierra, el escenario donde se desenvuelve el drama de la consciencia, un árbol de la vida, un ascenso espiritual. Por eso a sus pies, en las raíces del mundo, yace la oscuridad derrotada, y en su cima se yergue invicto Huitzilopochtli, como sol que asciende. 








			Al lado del sol guerrero estaba el adoratorio de Tlalocantecuhtli, divinidad que desciende a bendecir la tierra, sea a través de la lluvia, del rayo o del sol crepuscular. Los sabios nahuas, los tlamatinime, sabían y enseñaban que todos los dioses no eran sino manifestaciones distintas del mismo y único principio divino al que llamaban Ometéotl, que también se manifestaba a través de Quetzalcóatl, cuyo templo circular para el ascenso de la serpiente al cielo estaba precisamente frente al Templo Mayor.








			El 13 de agosto de 1521 los ídolos de piedra cayeron del Templo Mayor, no fueron derribados por la cerrazón religiosa de los castellanos sino por el rencor centenario de los tlaxcaltecas. El adoratorio de Huitzilopochtli y Tláloc quedó vacío y en ruinas; a sus pies seguía yaciendo degollada Coyolxauhqui, y justo en ese lugar fue donde Alonso de Ávila, uno de los hombres de Cortés, construyó su casa, sobre la diosa de la noche descuartizada y decapitada; ahí, en 1566, su hijo murió decapitado por órdenes de los propios españoles tras participar en una rebelión de independencia.








			La decapitación de Alonso de Ávila fue interpretada como una venganza de la deidad mexica degollada, y fue quizás la última batalla que dieron los antiguos dioses. Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, ordenó que todos los “demonios aztecas” fuesen enterrados para siempre; Coyolxauhqui cayó en el olvido, y los demás dioses fueron lentamente sincretizándose con las imágenes de santos y vírgenes cristianas. 








			Los monolitos divinos fueron hundiéndose en el fango salitroso de Texcoco mientras una nueva ciudad se levantaba sobre ellos. Durmieron Tláloc y Huitzilopochtli, durmieron Coatlicue y Coyolxauhqui, durmieron Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Los dioses del pasado comenzaron su espera en la dimensión de la eternidad. Al igual que en el caso de los humanos, la verdadera muerte de los dioses es el sueño del olvido.








			El pasado quedó sepultado por completo por poco más de doscientos años, hasta que un día de 1790 los dioses antiguos comenzaron un lento despertar; poco a poco empezaron a salir de las entrañas de la tierra y no han dejado de manifestarse desde entonces. 








			En aquel año, el virrey conde de Revillagigedo ordenó hacer obras para nivelar y aplanar la plaza mayor, y en medio del lodo, del agua y del asombro de la gente, la diosa Coatlicue hizo su aterradora aparición, en forma de un monolito de más de tres metros de altura, con su cabeza de serpiente y lengua bífida, sus garras y colmillos, cráneos y corazones humanos. Como si fuese profecía, Coatlicue surgió de la tierra novohispana el 13 de agosto, el día de la conquista. 








			A las pocas semanas, cerca del solsticio de invierno, fue el dios Tonatiuh el que nació victorioso de la tierra. La Piedra del Sol, que había sido tallada por órdenes de Axayácatl alrededor de 1479, que representaba la vieja mitología de los toltecas, enterrada por órdenes de Montúfar en 1566, salió de su letargo. El monolito de Coatlicue fue considerado una abominación y enterrado de nueva cuenta en los sótanos de la Real y Pontificia Universidad, mientras que el llamado calendario azteca fue empotrado en la torre poniente de la catedral metropolitana.








			En 1804 el explorador prusiano Alexander von Humboldt visitó la ciudad que dicen que él bautizó como de los palacios, y Coatlicue fue desenterrada para él, quien también examinó a detalle la Piedra del Sol, sin que evidentemente pudiera tener idea de qué podrían significar todos esos símbolos nunca antes vistos, pero al menos se hizo caso a su consejo de no destruirlas, porque, sobre todo Coatlicue, generaba  terror en la población.








			Cuando Coatlicue despertó y el sol Tonatiuh brilló de nuevo, nadie en aquella apacible Nueva España hubiera podido imaginar que su mundo estaba por terminar; pero las viejas divinidades mexicas renacieron cuando los franceses estaban revolucionando el mundo, se encumbraba en Europa la era conocida como Ilustración, los viejos regímenes monárquicos comenzaban a caer ante nuevas ideas republicanas, aires de libertad soplaban en el Viejo Mundo y generaban huracanes en sus imperios coloniales. Como profecía, los ídolos de piedra brotaron de la tierra cuando Nueva España tenía los días contados y estaba por convertirse en México. 








			El México que estaba por emerger fue agitado violentamente por el renacer de los dioses del pasado, como si esa gestación virreinal del pueblo elegido culminara con el más intenso y complejo de los debates y la más complicada de las preguntas: ¿quiénes somos? 








			No se hablaba en aquel tiempo de una conquista de México, pues ese nombre ni siquiera se usaba para designar un país o territorio, pero se contaba la historia de la conquista de los aztecas, como siempre les llamaron los castellanos, y de la caída de su gran Tenochtitlán, una ciudad de indígenas americanos que había sucumbido a manos de decenas de miles de guerreros indígenas americanos. Nunca hubo quinientos españoles que conquistaran México.








			Muy pocos españoles llegaron a lo largo de tres siglos. Eran tres mil en 1524 y no llegaban a cincuenta mil cien años después; para 1810, habría unos seis millones de habitantes, de los cuales unos cuatro millones eran indígenas, junto a dos millones de mestizos y de criollos, descendientes de españoles nacidos en suelo americano. Seis millones de habitantes novohispanos muy distintos entre sí y con el reto más grandioso que la diosa de la historia pudiese presentarles: integrarse. 








			Trescientos años después de la caída de Tenochtitlán no eran los indígenas quienes hablaban de independencia y eran los más leales súbditos del rey, como habían sido siempre, con poca diferencia si el invisible e intocable rey se sentaba de un lado u otro del océano. El pueblo que clamaba por liberarse de España estaba conformado principalmente por españoles nacidos en suelo americano, que estaban contagiados de la Ilustración francesa y hablaban de libertad.








			¿Quiénes somos? Una pregunta difícil para los criollos, para los españoles de América que eran fervorosos católicos como los habitantes de su madre patria, que compartían tradiciones e historia y, ante todo, que hablaban, pensaban y comprendían el mundo en español. Sin embargo, buscaban separarse políticamente de España y era fundamental encontrar o fabricar diferencias. Tratar de incorporar algo del legendario, místico y olvidado pasado mexica fue una tentación desde entonces.








			El despertar de los dioses de las entrañas de la tierra generó un gran debate de identidad que permanece irresoluble. Con el amanecer de Tonatiuh en 1790, los más tradicionalistas hispanos comenzaron a defender la herencia virreinal, la civilización contra lo que llamaban barbarie; pero, por otro lado, la mente abierta e inquisitiva de la Ilustración exigía la recuperación del pasado, y la necesidad de construir una nueva identidad lo hacía tentador y romántico.








			El debate sobre los dioses fue breve, pues en poco tiempo fue sustituido por la polémica sobre la libertad. Entre 1808 y 1824 ocurrieron ciertos acontecimientos en cadena que terminaron en la independencia de toda la América hispana; y el México que nació en medio de una confusión absoluta se dedicó a destruirse a sí mismo, según se planteaba ser monarquía o república, federal o centralista, conservador o liberal. La discusión de la identidad no tenía espacio, y nuestro pasado esperó un poco más de estabilidad para continuar su resurgimiento.








			Fue en tiempos de don Porfirio, cuando con paz y presupuesto, los mexicanos pudieron dedicarse a pensar, estudiar y reflexionar, y por vez primera a hacer un recuento de su historia. México experimentaba una gran revolución cultural, pero demasiado apegada a los parámetros occidentales. El pasado indígena volvió a la discusión sobre lo que somos, particularmente a causa de las exposiciones de piezas prehispánicas y, por encima de todo, al descubrimiento de Teotihuacán. 








			La Ciudad de los Dioses siempre había estado ahí, y los pobladores de la zona lo sabían, pero para el siglo XIX llevaba más de un milenio de abandono, y era la leyenda la que contaba que, debajo de esos cerros prominentes, en realidad había pirámides.23 Teotihuacán había sido abandonada en torno al año 650, ya era una ciudad en ruinas en tiempos de los mexicas, y nunca fue realmente explorada en tiempos virreinales. La Ciudad de los Dioses volvió a ver el sol y sentir pasos humanos sobre sus caminos, en septiembre de 1910.24








			La paz porfiriana permitió la arqueología, y durante el cambio del siglo XIX al XX, Leopoldo Batres comenzó a exhumar el pasado prehispánico al excavar en varias zonas arqueológicas como Monte Albán, Mitla, Xochicalco, pero ante todo excavó y reconstruyó la llamada Pirámide del Sol, trabajo por el que, por cierto, fue muy criticado al guiarse por parámetros más bien egipcios.








			En 1914, con México en otro intento de autodestrucción, en la parte más cruenta de la revolución tras la muerte de Madero, el arqueólogo Manuel Gamio excavaba en la esquina de Seminario y Guatemala, en la plaza de la Ciudad de México, cuando descubrió una cabeza de serpiente grabada en piedra, en lo que aseguró que eran ruinas del Templo Mayor de los mexicas. La tierra despertaba de su letargo, el pasado ya no dejó de precipitarse sobre nosotros.








			El México que empezó a reconstruirse tras la revolución, comenzó a moldear una identidad que ya no podía dejar de lado nuestra raíz indígena. Principió el indigenismo romántico, el de los murales de Rivera, el de indígenas suprahumanos, que hablaba de versiones utópicas que nunca existieron en realidad, y por encima de todo, pretendía resumir tres mil años de civilización mesoamericana en doscientos años de aztecas. Todo México existía, era azteca y fue conquistado. Comenzamos a inocular, a través del sistema educativo y cultural, el trauma que siembra desde entonces la más terrible semilla de odio contra nosotros mismos. 
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