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    Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, con los animales y con la gente. Nada más, me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento.


     


    “Sueño azul”, ELICURA CHIHUAILAF


    (poeta mapuche)

  


  
    
PARTE 1 

 kuifi



    (El pasado, el origen)
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    Región de la Araucanía, Chile, 1924


     


     


     


    Amelia sintió el sabor dulce de la boca de Manuel y cerró los ojos, conmovida de placer. Los cuerpos se agitaban dentro del establo, sobre el colchón mullido que ofrecía el heno, iluminados por el fuego de un calentador. La pasión brillaba en sus ojos y en sus gemidos, escoltada por el relincho de algún caballo.


    Apretó la piel trigueña de Manuel. La hundió bajo sus dedos de pianista, rogándole más de eso que solo él sabía brindarle. Manuel la besó otra vez mientras seguía moviéndose dentro de ella, como un alma poseída por la tentación de lo prohibido. Estaba traicionando sus principios, sus creencias y el amor por su pueblo. Pero, ¿acaso no los había traicionado ya cuando había aceptado trabajar para el extranjero que se había adueñado de sus tierras? Un papel valía más que siglos de historia. Poco a poco, el Estado se había ido apropiando de toda la región de la Araucanía, y muchos hombres como él estaban muriendo a manos de las tropas. ¿Cuánto valía el placer? ¿A cuánto estaba dispuesto a renunciar por Amelia, la hija del patrón? De no haber sentido que ella lo amaba de verdad, que sus almas se pertenecían, no habría renunciado a su honor ni a su pasado. De no haberse enamorado de ella hacía un año, habría muerto por defender sus tierras, su herencia, su historia. Ahora solo la tenía a ella.


    Un grito escapó de la boca de Amelia cuando llegó al clímax. Manuel lo ahogó, ofreciéndole el dorso de su mano para que ella la mordiera. Apretó los labios, tratando de contener sus propios impulsos, y acabó agitado, entre las vibraciones irresistibles de su mujer.


    No terminaba de temblar, preso de su propia satisfacción, cuando el ruido de la lluvia se acrecentó. La puerta del establo se abrió y entraron, como una tromba, el patrón y sus dos capataces.


    Manuel se levantó, arrastró a Amelia consigo y la dejó detrás de su espalda. Ella demoró un poco en entender: los habían descubierto, y ahora todo se derrumbaba.


    El padre de Amelia estaba en medio de los hombres, mirándola con desprecio.


    —Puuuta —dijo, alargando la palabra. Su procedencia inglesa no le impedía decir malas palabras con tono extranjero.


    Movió la cabeza. Manuel conocía ese gesto: era una orden. Los hombres avanzaron.


    —Fue mi culpa —se apresuró a aclarar, mientras los capataces lo tomaban de los brazos—. Por favor, no castigue a Amelia.


    El inglés ignoró su intervención y se aproximó a su hija. La chica trataba de cubrirse la desnudez con los brazos, pálida y cabizbaja, temerosa de la reacción paterna. John le dio un cachetazo y tiró de su brazo.


    —¡Por favor, patrón! —rogó Manuel. Los hombres lo habían inmovilizado y lo llevaban a la puerta.


    Después de que a Amelia se le escapó un quejido por el dolor del apretón, su padre la trató con más brutalidad. La arrastró desnuda bajo la lluvia, en dirección a la casa. Su madre se ceñía una bata en el pecho, con expresión horrorizada. Sus hermanas, que espiaban desde la ventana, corrieron a su habitación antes de que el padre las descubriera y se enojara también con ellas.


    John soltó a Amelia con un empujón en medio de la sala. Ella cayó sobre el piso de madera; estaba mojada y embarrada, temblando de frío. Una parte de Manuel humedecía todavía su intimidad, mezclándose con el agua de lluvia y el dolor de la vergüenza.


    —¿Cómo pudiste? —lloriqueó su madre; en su casa se hablaba en inglés.


    —¡Puta! —repitió su padre, ahora en su lengua natal, y le dio un latigazo—. ¡Es un peón! ¡Un nativo! —vociferó, como si su hija no lo supiera.


    —Te rogué que no le dieras trabajo —siguió manifestando la mujer a su esposo entre lágrimas—. ¡Te advertí que no lo quería en nuestras tierras!


    Amelia no se atrevía a contestar. Acababa de cumplir dieciocho años, y su padre había sido siempre muy estricto.


    Esa noche la castigó duramente y le prohibió salir de la casa los días siguientes. Amelia pensaba que, si ella estaba sufriendo, no quería imaginar lo que le habrían hecho a Manuel. Lo más probable era que lo hubieran matado; a nadie podía importarle la muerte de un indio.


    Lo extrañaba y le dolía haberlo perdido, pero lo que más le importaba era su propia vida. Su padre tenía que perdonarla en algún momento, no iba a pasar el resto de su existencia encerrada.


    La dejó salir dos semanas después de la noche trágica en que la había encontrado haciendo el amor con su peón. Fue para una cena, y aunque una parte de Amelia necesitaba saber qué había sido de Manuel, no preguntó. Se mantuvo cabizbaja, rogando que nadie hiciera referencia a lo que había ocurrido. Sentía las miradas acusatorias de sus hermanas; en esas semanas ni siquiera habían aparecido por su cuarto para preguntarle cómo estaba. Solo una sirvienta le alcanzaba dos comidas al día, como a una prisionera.


    Así pasó otras dos semanas, incapaz de interrogar siquiera a la criada. Una mañana, cuando la mujer entró a despertarla, Amelia se levantó y se desmayó. Cuando despertó, estaba en compañía de un médico conocido de su padre. La expresión del hombre distaba de ser alentadora. Cuando finalmente pudo vestirse y bajar para el desayuno, comprendió.


    Su padre volvió a castigarla llamándola “puta”. Su madre lloraba, sus hermanas habían desaparecido.


    —¡Embarazada! —gritó John mientras le asestaba un latigazo—. ¡Embarazada de un nativo! Ese niño no nacerá en esta casa. A partir de este momento, estás desheredada. Nunca más te atrevas a pisar mi estancia.


    La tomó del brazo y la arrastró fuera de la casa.


    —¡Papá, por favor! —rogó Amelia.


    Cuando él la dejó en manos de uno de los capataces, ella se arrodilló y se abrazó a sus piernas.


    —¡Me lo quito, papá! ¡Me lo quito! —prometió.


    John la apartó con una patada e hizo el gesto con la cabeza. El capataz la levantó del suelo y la llevó a una carreta.


    —¡Por favor, papá, no! —gritó Amelia—. ¡Papá, te lo ruego!


    Su madre espiaba la escena por sobre el hombro de su marido. No intervino siquiera cuando él cerró la puerta para que otro se las arreglara con la vergüenza que representaba su hija. La última imagen que Amelia retuvo de su familia fue a su padre mirándola con desprecio y a su madre incapaz de hacer nada para defenderla.


    El capataz la sacó de la estancia mientras ella lloraba desconsolada. Poco a poco logró calmarse, creyendo que, si conseguía el modo de deshacerse de ese hijo, su padre la perdonaría y volvería a aceptarla en su casa.


    —¿A dónde me lleva, Braulio? —preguntó al capataz, secándose las lágrimas.


    —Su padre me ordenó que la dejara en un camino para que se las arregle como pueda, pero haré otra cosa, si usted desea. —Amelia lo miró, expectante—. Sé dónde está Manuel.


    —¡¿Manuel?! —exclamó Amelia, enderezándose—. Creí que papá lo había mandado a… —Se interrumpió. No quería decir “matar”.


    —Sí, esa fue la orden de su padre —contestó Braulio, que había entendido su silencio—. Pero Manuel es bueno, y la ignoramos. Por favor, no diga nada. ¿Quiere que la lleve con él o no?


    El corazón de Amelia latía a ritmo acelerado. Quería ver a Manuel de nuevo, pero también quería vivir en la estancia. Quería la vida cómoda que le ofrecía su padre, aunque fuera al precio de no manifestar sus sentimientos y casi de no pensar por sí misma.


    Por otro lado estaba el embarazo. ¿Y si no conseguía quien le quitara el problema de adentro? ¿Y si tenía que parir sola, viviendo como una criada? Esa vida la horrorizaba. Necesitaba asegurarse, al menos, la comida.


    —Sí —dijo finalmente—. Lléveme con Manuel, por favor.


    Cuando Manuel escuchó que se acercaba un carro, se asomó por la ventana de su rancho. Reconoció enseguida uno de los vehículos de su ex patrón y a Braulio. Al instante siguiente reparó en quien lo acompañaba y corrió fuera del rancho.


    Amelia bajó de un salto y se arrojó a sus brazos. Él la apretó contra su pecho y le besó la frente mientras le acariciaba la cara.


    —Amelia. ¡Amelita! —exclamó—. ¿Por qué estás acá? ¿Cómo…?


    Braulio se fue enseguida sin explicarle nada; temía que alguien lo viera y se lo contara al patrón.


    Amelia alzó la cabeza con los ojos húmedos. Si le decía la verdad a Manuel, sería difícil terminar con el embarazo; él se opondría. Volvió a repasar las posibilidades en un segundo. Quizás no consiguiera una matrona para que se lo quitara, o aunque terminara con el embarazo, tal vez su padre igual la despreciaría. Lo mejor era tener el bebé y abandonarlo, si todavía quería volver a su casa. Lo mejor era tener ese hijo.


    —Mi padre me echó de la estancia —respondió—. Vamos a tener un hijo.


    El pecho de Manuel se infló de orgullo. Un hijo… Un hijo de él y de la mujer que amaba. No podía pedir más a la vida.


    —Te amo, Amelia —dijo, y la besó. Ella se entregó al beso, todavía apasionada.


    Amelia se quedó en el rancho y fue feliz las primeras semanas. Sin embargo, cuando su vientre empezó a crecer, se replanteó la decisión de tener ese hijo. La vida en las reducciones en las que el gobierno forzaba a vivir a los nativos de cuyas tierras se apropiaban empezó a parecerle dura y sin sentido. Allí no sobraban la comida, el agua limpia ni las horas. Allí había que trabajar si quería alimentarse, y la casa le daba asco. Manuel no le exigía nada, pero ella se daba cuenta de que él solo no daba abasto.


    Cursaba el sexto mes de embarazo cuando sufrió un ataque de nervios. Se iba o moriría. Así que fue en busca de una matrona. Dio con una a las cuatro semanas, pero para entonces la mujer le dijo que ya era muy tarde para terminar con el embarazo. No le quedaba más remedio que tener ese hijo, aunque se muriera por dentro de solo pensar en acunarlo entre los brazos o darle de mamar. Odiaba a ese bebé, porque por su culpa lo había perdido todo.


    Una india atendió el parto, que fue doloroso y eterno. Creyendo que agonizaba, rogó volver a su casa. Manuel acusó el golpe en silencio, tratando de calmarla con besos y caricias. Hacía un tiempo que Amelia estaba distinta, pero seguía haciendo el amor, y eso le hacía creer que todavía lo quería.


    —Es una niña —anunció la partera.


    Amelia la aborreció desde el primer momento. Aunque era rubia y blanca como ella, sin rasgos indios, no podía ni tenerla cerca. No hubo llanto o mirada de la beba que ablandara su corazón endurecido, ansioso de volver a casa. Le daba asco amamantarla, no quería atenderla cuando lloraba por las noches y se negaba a limpiarla cuando se ensuciaba. Manuel trataba de comprenderla, pensando que, con el tiempo y con su amor, Amelia volvería a ser feliz, como cuando estaban enamorados y hacían el amor a escondidas en la estancia.


    Un día, Amelia dejó de resistir y dejó todo para volver a casa. Golpeó a la puerta y se metió a la fuerza a pesar de que la criada le pedía que se fuera. Encontró a su padre en el escritorio, sacando cuentas, y recordó las veces que lo había visto de la misma manera cuando era chica.


    —¡Papá! —exclamó, e intentó correr a sus brazos. El hombre la rechazó con un ademán brusco, y ella volvió a ponerse de rodillas—. Déjeme volver. ¡Por favor! Permítame volver.


    Alzó la cabeza justo para ver que él movía la suya. El capataz, que había llegado recién, la tomó del brazo y la sacó de la casa. Amelia comprendió que no había vuelta atrás: una pasión mundana había acabado con su vida.


    Volvió al rancho y fingió que nada había pasado. Tratando de aceptar su nueva realidad, volvió a hacer el amor con Manuel y empezó a atender un poco a su hija. Todo se derrumbó cuando se enteró de que otra vez estaba embarazada.


    Aunque el segundo parto fue menos doloroso y más rápido, odió a su hijo varón como odiaba a la niña, que ya tenía un año. Otro bebé sin atención, otros meses de una tristeza que se acrecentó cuando el niño, una mañana, no despertó.


    La muerte súbita de su segundo hijo la hizo recapacitar unos días, sin embargo, no podía mirar a la niña sin recordar la vida cómoda que había perdido, el piano, las risas con sus hermanas. Añoraba las cenas deliciosas, los baños calientes, los vestidos suntuosos.


    Pensando en todo eso, una tarde, mientras su hija de tres años jugaba sentada en la sala, ella se ahorcó en la cocina.


    La pequeña Aylin pasó el día con su madre muerta en la casa sin darse cuenta. Cuando su padre llegó y se encontró con la decisión que había tomado su mujer, lloró y gritó, lamentándose por el destino de Amelia. Se preguntaba por qué él no había sido suficiente para ella, por qué no había sido capaz de volver a hacerla feliz como cuando apenas se conocieron. El único consuelo que le quedó fue su hija.


    La pequeña vivió con él tres años. En ese tiempo aprendió a trabajar la tierra y escuchó muchas historias de sus antepasados mapuches. Era feliz en la comunidad, entre juegos de niños y el cariño inmenso de su padre. Él le hablaba de su madre y le decía que había sido una mujer estupenda. Bella, apasionada e impulsiva, una mujer explosiva. Sin embargo, a Aylin le costaba imaginarla de esa manera. Para ella su madre había sido una mujer mala, fría y poco compasiva. Como no sabía poner nombre a esas sensaciones, asentía con la cabeza y abrazaba a su padre, como si le creyera.


    Una tarde, Manuel vio el caballo del señor Stevenson y a uno de sus capataces. Iban acompañados de otros dos hombres que no conocía. Rogó a su hija que se quedara dentro de la casa y salió a ver qué querían. Estaba seguro de que la noticia de la muerte de Amelia ya les habría llegado, él se había encargado de enviar a alguien con el aviso no bien había sucedido. No había razón para que estuvieran allí después de tres años.


    —Venimos por la niña —explicó uno de los desconocidos.


    Manuel rio, creyendo que habían enloquecido.


    —¿De qué hablan? —preguntó—. Mi hija se queda conmigo.


    —Tenemos una orden del juez —dijo el otro desconocido, desplegando un papel. Por suerte o por desgracia, Manuel sabía leer, y se dio cuenta de que decían la verdad.


    —¿Por qué? —preguntó, luchando para no echarse a llorar. Ya le habían quitado sus tierras y su pasado, ¿por qué también querían llevarse a su hija, después de haberla rechazado?


    —Vamos, Manuel —dijo el capataz—. Usted sabe que el señor Stevenson puede darle una vida mejor que usted. Una casa decente, ropa, educación.


    —Mi hija está bien alimentada y le estoy enseñando a leer —argumentó Manuel, mirando al que sostenía el papel.


    —¿Dónde está la niña? —interrogó el otro.


    —¡A mi hija nadie la toca! —rugió él.


    —¿Papá? —preguntó Aylin, asomándose por la puerta.


    Entonces, la situación se salió de control. El capataz y uno de los desconocidos bajaron del caballo y se ocuparon de retener a Manuel, que intentaba acercarse a su hija. Mientras tanto, John se ocupó de ir por su nieta. La niña, indefensa y confundida, no hizo a tiempo a volver a la casa. No sabía que ese hombre era su abuelo, así que, cuando él la levantó, se echó a llorar. La cargó en su caballo mientras Manuel luchaba para soltarse.


    —¡Echó a su madre cuando quedó embarazada! —gritó, enfurecido. No hubiera querido decir eso delante de su hija, a la que intentaba proteger de todo, pero no le habían dejado opción—. ¿Para qué quiere a la niña que rechazó en ese momento? ¿Por qué nunca se contenta y sigue despojándome de todo?


    Por supuesto, nadie le respondió; el señor Stevenson se consideraba demasiado superior a ese indio como para dirigirle la palabra. Lo había pensado mejor, y no iba a permitir que su nieta se transformara en una mujer como su hija. Él iba a salvarla de igualarse al salvajismo.


    Durante días, Manuel fue a la estancia e intentó conversar con el patrón. John había montado un estricto sistema de control con sus capataces y peones, y no había modo de sortearlo, ni siquiera cuando intentó meterse por los campos. Braulio ya no estaba, sin dudas lo habían echado cuando habían descubierto que él estaba vivo, así que no tenía aliados.


    —Va a ser mejor que no vuelva, Manuel —le aconsejó el capataz nuevo—. Si vuelve a aparecer, tenemos órdenes de dar parte a las autoridades, y lo van a arrestar. Hay una orden del juez de por medio, es imposible devolverle a la niña. Sepa disculpar.


    Manuel comprendió que no tenía más opción que volver a sucumbir a la ley blanca y se dirigió a las autoridades. Nadie quiso ayudarlo: todos repetían el cuento de que él no podía darle una vida digna a la niña y que debía comprender que estaba mejor con su abuelo. Ni siquiera la ley indígena de 1927 le sirvió para recuperar a su hija, o sus verdaderas tierras. Intentó otra vez yendo a la estancia y acabó en la comisaría. Con el tiempo se resignó a que jamás volvería a verla. Entonces la espiaba, escondido entre los arbustos, testigo de su crecimiento desde la lejanía.


    Un buen día, dos años después de que los habían separado, la vio aparecer en la comunidad. Había ido sola, a caballo, y se lanzó a sus brazos no bien lo encontró en la huerta.


    —¡Papá! —exclamó la niña.


    Él la abrazó contra su pecho, la besó en la frente y le acarició el pelito rubio y bien peinado. Vestía ropa acaudalada, como la que solía usar su madre cuando vivía en la estancia. Le preguntó cómo estaba, cómo la trataban, cómo había llegado. La niña, que por ese entonces ya tenía ocho años, respondió todas sus consultas y le suplicó quedarse a su lado.


    —No puedo retenerte conmigo, Aylin, aunque es lo que más deseo.


    —Ellos no me llaman Aylin —explicó la niña, abrazada a su costado—. Me dicen que mi verdadero nombre es María.


    —Tu verdadero nombre es Aylin, pero dejá que te llamen María si eso los pone contentos.


    —Dicen que mamá no era alegre y buena como decías, que por tu culpa se suicidó cuando yo tenía tres años. ¿Es cierto? ¿Mamá se murió porque no nos quería?


    —Mamá te amaba, hija —aseguró Manuel, tratando de recomponer los errores que los Stevenson estaban cometiendo con su pequeña.


    —Quiero quedarme, papá. Por favor, no me gusta esa casa, no me obligues a volver con ellos.


    —Tenés que irte, Aylin. Pero te prometo que vamos a volver a vernos. —Había comprendido cuál era la única manera de estar cerca de su hija, y haría lo que fuera para cumplir su juramento.


    Se vieron a escondidas durante unos meses: él la esperaba en un campo vecino o ella iba a la comunidad cuando podía escapar de la vigilancia de su familia.


    Un viernes que habían quedado en verse, Aylin no apareció. Manuel esperó una semana yendo al campo lindero al de los Stevenson, pero allí tampoco había rastro de ella. Preso del terror, fue a buscar al capataz.


    —¡Otra vez vos! —exclamó el hombre no bien lo vio.


    —Necesito saber de mi hija —suplicó—. Te lo ruego: ¡¿dónde está mi niña?!


    —El patrón descubrió que te veía a escondidas y tomó una determinación.


    —¿Qué pasó?


    —La envió a Inglaterra. Lo siento, habría sido mejor que no insistieras en verla.


    Manuel dio un paso atrás, a punto de colapsar de dolor. Sentía que acababan de abrirle un hueco en el pecho y que por él se filtraba, invencible, el vacío. Su hija, su pequeña, se había ido para siempre, pero al menos estaba viva. Debía contentarse con eso.
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    Stanton, Inglaterra, 1946


     


     


     


    María miró otra vez a su marido. El escritorio en penumbras acentuaba su rostro anguloso y sus ojos hundidos. Le llevaba quince años, y aunque la habían forzado a casarse con él hacía tres, hacía dos que le estaba pidiendo un hijo. Su abuelo, temeroso de que al cumplir los dieciocho decidiera volver a Chile, había apurado los trámites. Le había dicho que su padre había muerto hacía cinco años, pero Aylin no le creía. Jamás le creería hasta comprobarlo por sus propios medios.


    —Entonces… ¿ya no tenemos nada? —preguntó María, para saber si había entendido bien o estaba equivocada.


    —Nada —replicó su marido—. La Guerra acabó con todo. Compré con lo que me quedaba unas tierras en Argentina. Partiremos en una semana.


    Ni siquiera al repetir esas palabras se le quebró la voz o sus ojos expresaron algún tormento, aunque lo sintiera. Louis Williams era un inglés muy devoto y rígido, un estanciero que había heredado una buena posición económica gracias a su rica familia fallecida en Londres. Para él, haber perdido todo y tener que emigrar a un país de América del Sur era casi una tragedia. Para Aylin, en cambio, era un regalo del cielo. Argentina limitaba con Chile, y podría averiguar qué había sucedido con su padre. Se le escapó una sonrisa que Louis no supo interpretar en ese momento.


    —Una semana… —reflexionó en voz alta.


    —Deberías ocuparte de vender tus cosas. Tenemos que llevar el máximo de dinero posible y el mínimo de pertenencias. Dicen que en tierras americanas se compra más barato y volveremos a ser ricos.


    —¿Quién querría comprar mis cosas? —replicó ella, encogiéndose de hombros—. La crisis afectó a todos.


    —Ese es tu trabajo, yo haré el mío. Eso es todo, puedes retirarte.


    María se levantó, lo saludó con un asentimiento y salió del estudio. Una semana… En una semana podría emprender la búsqueda de su padre.


    El viaje hasta Argentina fue largo, pero promisorio. Mientras su esposo estaba ansioso y seguía planeando sus nuevos negocios en tierras americanas, ella solo pensaba en Manuel. Ideaba la forma de encontrarlo mientras cenaban, mientras tenían relaciones, mientras escuchaba misa. Se comportaba como una esposa obediente y sumisa mientras su corazón ardía de pasión. Solo quería llegar a Argentina. América la llamaba, la conquistaba con los recuerdos que albergaba de ella, y estaba ansiosa por redescubrirla. Había pasado más de diez años en la campiña inglesa mientras su tierra natal tiraba de ella, como si hubiera quedado ligada a través de una cuerda.


    Recién se enteró de a qué lugar de Argentina se mudaban cuando llegó al puerto de Buenos Aires. Los esperaba un auto que su esposo había comprado y algo de ropa nueva. Iban a radicarse en Neuquén, donde Louis había considerado que convenía pagar el precio de las hectáreas. Para Aylin fue mucho mejor: las tierras estaban en el sur, cerca de la frontera, y le resultaría mucho más fácil cumplir con su cometido.


    El primer contacto con la estancia de su esposo fue abrumador. Se parecía tanto a la tierra donde había vivido con sus abuelos que casi se echó a llorar recordando su infancia. Odiaba la casa de John, pero amaba la comunidad donde había visto por última vez a su padre, y por la cercanía enseguida le cobró cariño a su nueva casa.


    Desde que se instaló trató de averiguar con otros estancieros y vecinos sobre la comunidad a la que pertenecía su padre. Nadie sabía nada. El tiempo había pasado, y las colonias de inmigrantes se protegían entre ellas. No tenían tanto contacto con otras personas como Aylin esperaba.


    La estancia de su esposo dio buenos frutos enseguida, y pronto tuvo los medios para enviar personas a Chile para hacer averiguaciones. Entonces sufrió las limitaciones del matrimonio.


    —¿Por qué estás tan interesada en los nativos? —interrogó Louis una noche mientras cenaban.


    Con la finalidad de ubicarla con un buen marido, su abuelo había ocultado la verdad acerca de su origen. Aylin bajó la cabeza, tentada de hablar, pero aunque Louis era un buen hombre, no era comprensivo. Era frío, y sus creencias le impedirían aceptar las de ella. Porque, en el fondo, mientras estaba en misa, Aylin solo recordaba los mitos de los indios.


    —Quiero encontrar a alguien que conocí cuando era niña —respondió.


    Louis frunció el ceño, y Aylin se dio cuenta de que la explicación había sido para peor. Ahora él pensaba que buscaba a un noviecito de la infancia.


    —No quiero que sigas ese camino —ordenó.


    —¡Pero Louis! —exclamó ella.


    —No lo sigas.


    La Biblia la mandaba a obedecer. Así que, en apariencia, lo hizo. Debía ser más cuidadosa al buscar a su padre para que su marido no se enterara de nada. Por eso, lo que podría haber averiguado en pocos años se convirtió en una década y media.


    Mientras tanto, la preocupación de Louis porque su mujer no le daba un heredero crecía al ritmo de sus inversiones. La obligaba a rezar más seguido, le decía que era su culpa por no concentrarse en ser madre y la hacía confesarse con el cura.


    Olvidó un poco la exigencia de tener un hijo cuando llegó una carta notificándoles que el señor John Stevenson había fallecido. Estando relativamente cerca de la zona de Chile en la que vivían en comparación con Inglaterra, Louis juzgó que la cortesía social los obligaba a ir, y partieron hacia allí. Aylin, lejos de lamentar la muerte de su abuelo, solo quería llegar a la Araucanía para buscar a su padre.


    Volver a pisar la estancia la llenó de recuerdos. Por un lado estaban los momentos maravillosos que había pasado junto a su padre en secreto y lo poco que recordaba de la comunidad mapuche. Por el otro, los días fríos y grises junto a sus tías y abuelos. Quizás por eso asociaba a su madre con esos mismos sentimientos, porque sabía que provenía de ellos. Era inútil buscar los motivos: tenía la oportunidad de viajar al pasado y recuperar el tiempo, y no la desperdiciaría.


    Soportó con estoicismo el velatorio y el entierro. La cena con su abuela, sus tías y sus esposos e hijos, los comentarios de los vecinos, las preguntas sobre su demora para convertirse en madre. Al día siguiente, se levantó temprano y fue al establo en busca de un caballo.


    —¡María! —le gritó su marido. Él y una de sus hermanas habían salido de la casa, alertados por su partida—. ¡María!


    Aunque escuchó, Aylin no miró atrás. Cabalgó a toda prisa hasta el pueblo más cercano y empezó a preguntar por una comunidad de nativos. Si bien recordaba algo del camino, el tiempo era tirano y había olvidado mucho. Además, el entorno había cambiado, e incluso los árboles de la estancia que ella recordaba de un tamaño ahora eran distintos.


    Consiguió llegar a la comunidad para el mediodía. Por suerte recordaba muchas palabras en mapuche y pudo comunicarse sin problemas. El entusiasmo murió cuando confirmó que su abuelo no le había mentido: su padre había fallecido.


    Lloró junto a la anciana que le había confirmado la noticia y bebió del preparado que ella le ofreció para mitigar la pena. No quedaban muchas personas conocidas: la mujer le explicó que algunos habían emigrado a la ciudad, que otros habían perecido por las enfermedades y la pobreza a la que los sometía el gobierno y que muchos todavía peleaban en la justicia por recuperar sus tierras. La comunidad había sido diezmada, y la inequidad parecía interminable. Entonces se atrevió a preguntar por su madre. La anciana le contó toda la verdad.


    Aylin regresó a la estancia devastada, para encontrar un ambiente hostil y de desprecio. Su esposo se había enterado de su origen y no quería saber nada con que ella fuera en busca de los nativos.


    —No volveremos a pisar este país —decretó. Y regresaron a Argentina esa misma noche.


    Aylin pasó algunos días muy triste, aferrándose a los pocos recuerdos que conservaba de su padre. Unas horas en la comunidad la habían recargado de energía, y deseaba volver allí, donde se sentía en familia. La sangre la empujaba a abandonarlo todo e internarse en las tierras ofrecidas a los nativos, sin embargo, un suceso lo trastocó todo.


    Después de algunos malestares y una prolongada ausencia de su período, se enteró de que estaba embarazada. El médico, como era amigo de su esposo, se lo dijo primero a él, quitándole a ella toda posibilidad de ocultarlo o inventar algo para irse de todas maneras. Con el tiempo, juzgó que era lo mejor: la comunidad de nativos era su lugar en el mundo, pero no estaba segura de que lo fuera para su hija. No podía olvidar que la niña tendría más sangre blanca que mapuche, y forzarla a vivir en una comunidad pobre, donde había injusticias y enfermedades, sería peligroso. Amaba al fruto de su vientre más que a nada en el mundo, y estaba dispuesta a renunciar a sus deseos más profundos por él. Por primera vez reconoció que la vida en una estancia era lo más adecuado.


    La niña nació el veinte de mayo de 1960, y la llamaron Abigail. Como podía pronunciar el nombre en inglés y le resultaba agradable, Louis lo aceptó. Jamás se enteró de su significado: “la alegría del padre”, porque, lejos de las creencias cristianas de su marido, Aylin creía fervientemente que la visita a la comunidad nativa había hecho posible su embarazo. Pensaba que, bajo la forma de alwe, el ánima de su padre la había ayudado enviándole un hijo. Había pasado años rogándole al dios equivocado.
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    —Me gusta esta —dijo Abigail, recogiendo una vincha de un exhibidor. Su pelo rubio enrulado, peinado a la moda, exigía que lo dominara de alguna manera.


    —A mí esta —determinó su amiga Cynthia, recogiendo otra.


    Las dos se encaminaron a la caja registradora compartiendo el auricular del walkman para escuchar ABBA.


    Poco antes de llegar al mostrador, Abigail chocó con un hombre. Él la miró bruscamente, y ella se quedó paralizada. Era alto y corpulento. Su piel era bastante más oscura que la de ella, y sus ojos negros contrastaban con su azul profundo. Estaba vestido con una camisa y un pantalón de jean. Un sombrero colgaba hacia su espalda, debajo de su largo pelo negro. Había visto algunos hombres como él en su pueblo, pero ninguno le había parecido tan imponente. Jamás se había sentido tan atraída por nadie.


    —Perdón —le dijo.


    Él asintió con la cabeza, otra vez con un movimiento brusco. La energía que recubría ese gesto, sin embargo, develaba timidez y vergüenza, no enojo. Se llevó la bolsa que acababan de dejarle sobre el mostrador y salió de la tienda. Abigail lo siguió con la mirada.


    —¿Estás bien? —le preguntó Cynthia, tocándole el brazo.


    —¿Quién es? —indagó Abigail, señalando la puerta por la que el hombre acababa de desaparecer.


    —Un nativo, no sé —respondió la chica, encogiéndose de hombros, y entregó su vincha al dueño del negocio—. Hola —lo saludó con una sonrisa, y se pusieron a hablar de cómo estaban sus padres.


    Abigail también pagó y salieron. Tenía la esperanza de volver a ver al muchacho, pero ya no quedaban rastros de él.


    —Sos vos la que vive en este pueblo, lo tenés que conocer —dijo a su amiga—. Yo conozco a casi todos mis vecinos.


    —Seguro que a ese tipo de vecinos no.


    Abigail calló. Su amiga tenía razón: pocos nativos elegían vivir en las reservas, pero aun así, casi no aparecían por el pueblo. La mayoría estaba emigrando a las ciudades en busca de una vida mejor. Muchos no tenían más remedio que sumarse a las costumbres urbanas, presionados por las demandas sociales.


    Para cuando llegaron a la casa de Cynthia, se había olvidado del hombre. Pasaron la tarde conversando, cenaron a las ocho y a las nueve empezaron a prepararse para ir al único bar que había cerca. Estaba en un pueblo vecino y se llamaba Reys.


    Bebieron una cerveza mientras cantaban; conocían todas las canciones de rock and roll. Un chico se acercó y sacó a bailar a Cynthia. Lo que Abigail pensó que sería solo una canción se transformó en una conversación interminable, y media hora después comprendió que su amiga la había abandonado por un muchacho.


    Suspiró, aburrida; el único entretenimiento era mirar a la gente que estaba alrededor. Había una pareja besándose en otra mesa, una camarera riendo de lo que le decía un grupo de clientes y en la parte más oscura, cerca de una puerta de servicio, un hombre cargando un cajón. Su corazón dio un salto: creyó ver en él al mismo que se había cruzado en la tienda, y sintió el impulso de correr a buscarlo. Miró a su amiga: si Cynthia ya había terminado la conversación, no se movería. Pero ella ahora estaba besándose con el chico, y no había duda de que tenía para rato. Cansada de sentirse sola y aburrida, se levantó y fue hacia la puerta.


    Salió al costado del local, a un depósito de cajones de cerveza. Allí, acomodando unas botellas vacías, estaba el hombre que se parecía tanto al que se había cruzado en la tienda durante el día. Hizo un sonido con la garganta, y él giró la cabeza. El cuerpo de Abigail se relajó al comprobar que era quien pensaba.


    —Hola —le dijo ella—. Nos cruzamos hoy en la tienda, ¿te acordás?


    El muchacho se levantó y se quedó callado, observándola. No terminaba de adivinar por qué esa chica blanca y bonita parecía interesada en él.


    —¿Está perdida? —preguntó por fin. Jamás tuteaba a nadie, por más joven que fuera, y esa chica no debía pasar los veinte años.


    —No —rio ella—. Quería que conversáramos un rato.


    Lautaro respiró profundo, con el ceño fruncido. Le pareció muy raro: él no era el tipo de hombre que despertaba interés en las chicas. Para eso estaban el barman y el dueño del bar que le daba trabajo los sábados.


    —Mi amiga se enganchó con un chico y me estoy aburriendo mucho —siguió explicando ella. Enseguida se arrepintió: no quería que él creyera que lo estaba usando, así que aclaró—: Es decir: desde que nos cruzamos en la tienda me pareciste muy interesante y… —¡Maldición!, pensó. No dejaba de meter la pata. Salía de un enredo para meterse en otro.


    —Usted no es de este pueblo, ¿cierto? —preguntó él; su voz era grave y profunda.


    —¡Tuteame, por favor! —rogó ella—. Nunca me trataron de usted, me hacés sentir una vieja. ¿Cuántos años tenés?


    —Veinticinco.


    —Yo tengo veintidós. Es muy tonto que nos tratemos como dos viejos.


    Lautaro apretó los dientes, nunca se había sentido atraído por una chica fuera de su comunidad de nativos. Siempre había creído que las blancas estaban muy lejos de su dominio y que, aunque vivían a fines del siglo XX, todavía parecía el siglo XIX.


    —¿Venís de Buenos Aires? —indagó. Si era de la ciudad, quizás no tuviera tantos prejuicios.


    —No. Soy amiga de Cynthia, vivo en otro pueblo a cien kilómetros de acá. ¿Conocés a Cynthia? —Él negó con la cabeza—. No importa. Soy Abigail. ¿Cómo te llamás?


    —Lautaro. Lautaro Cruz.


    —¿Vivís en una reserva? —Él asintió con la cabeza—. Pero trabajás en el bar. —Él volvió a asentir—. Yo trabajo para mi papá. Podríamos decir que soy su secretaria. ¿Te gusta la música que pasan en este bar? —Lautaro hizo un gesto negativo, y Abigail estalló en risas—. Debe ser insoportable trabajar en un lugar donde tenés que aguantar toda la noche una música que no te gusta.


    Por primera vez consiguió que una sonrisa transformara el rostro duro de Lautaro Cruz y le encantó, aunque él hubiera bajado la cabeza.


    —Apareciste en el depósito por el sur —comentó Lautaro de la nada.


    —¿Y eso qué? —sonrió ella.


    —Es el lugar de la buena suerte.


    Abigail sintió que su corazón se llenaba de una satisfacción inexplicable. No sabía de dónde surgía la fascinación por ese hombre; si se la había transmitido su madre cuando le contaba historias de los nativos haciéndole prometer que no le hablaría de ellas a su padre o si solo se la había dado el universo. Como fuera, quería volver a verlo.


    —Supongo que tenés que trabajar —dijo—. Pero podríamos vernos otro día. ¿Querés?


    —¿Estás segura? —le preguntó él. Ella volvió a reír.


    —¿Por qué no estaría segura? ¿Podés el sábado que viene a la tarde?


    —El sábado a las tres de la tarde en la esquina del negocio donde nos cruzamos por primera vez —propuso él.


    —¡Hecho!


    El sábado se encontraron, tal como habían prometido. Lo mismo sucedió los sábados siguientes hasta que un día se dieron el primer beso. Cynthia no entendía la pasión de su amiga por el nativo, para ella era muy poco atractivo. Le gustaban los varones con pelo largo, pero solo si eran rubios y rockeros.


    Para Abigail, Lautaro era un sueño. Después de que había roto su coraza de hombre rígido y un poco brusco, había encontrado su alma. Y la esencia era buena, cariñosa y pasional. Después de un mes, hicieron el amor. Desde ese momento, Abigail supo que estaba unida a Lautaro por un lazo invisible, pero firme.


    Siguieron viéndose un tiempo hasta que decidieron formalizar la relación y ella le propuso presentarle a sus padres. Aunque siempre tenía miedo de las miradas de la gente, Lautaro reunió coraje y aceptó, sabiendo que jamás podría vivir sin Abigail y que eso implicaba conocer a su familia.


    Cuando contó a sus padres que estaba de novia con un muchacho de otro pueblo, tanto María como Louis, a quien en Argentina todos llamaban Luis, se mostraron entusiasmados con la noticia y aceptaron conocerlo enseguida.


    —¿Cómo se llama? —preguntó su madre.


    —Lautaro Cruz —contestó ella.


    —¿Y a qué se dedica? —indagó su padre.


    —Trabaja en un bar. Pero está ahorrando para comprar una casa y sembrar la tierra.


    A Luis no le agradó mucho la idea, pero una mirada de su esposa bastó para convencerlo de dar una oportunidad al muchacho. Abigail era su única hija y soñaba para ella un futuro promisorio. Ayudaría al chico a dárselo si le demostraba que se lo merecía.


    La noche que Lautaro llegó a la puerta de la casa de Abigail de su mano, estaba nervioso y asustado. Eso lo hacía parecer más arisco que de costumbre, más peligroso.


    —Tranquilo —le dijo ella, acariciándole la cara—. Te amo y nada puede cambiar eso.


    Lautaro la besó poco antes de que se abriera la puerta.


    La expresión de Aylin osciló entre la sorpresa y la preocupación. Jamás hubiera imaginado que el novio de su hija tendría todo el aspecto de un nativo. Su corazón latía con fuerza, pensando en el poder de la sangre y la pasión. Quizás su hija pudiera concretar el destino que a ella le habían truncado. Solo había que convencer a Luis; estaba segura de que se opondría.


    —Encantada, Lautaro —dijo, estrechándole la mano—. Soy María, la madre de Abigail.


    Aylin entró retorciéndose las manos. Su hija no imaginaba el pasado que la había unido a los nativos, ni siquiera conocía su nombre real. Nadie sabía su verdadera identidad.


    Cuando Luis la vio aparecer con un muchacho que tenía toda la pinta de un nativo, se levantó de la silla, horrorizado. Miró a su mujer, culpándola de la debilidad de su hija, amonestándola porque creía que ella le había inculcado ideas erróneas en la cabeza. Se había salvado de que su esposa lo abandonara para vivir en una reducción mapuche, ¿acaso permitiría que su hija completara ese destino? ¡Malditos indios! Desde que se había casado con María padecía la infelicidad de su mujer por su culpa. Cuando se había enterado de su procedencia, había entendido por qué ella siempre parecía distante, extrañando algo. Era consciente de que María había añorado toda la vida volver a la comunidad donde había vivido con su padre, y no quería que los nativos también le arrebataran a su hija.


    —Abigail… —balbuceó, incapaz de ser descortés. No estaba en su sangre inglesa comportarse de manera cruel con un invitado, aunque fuera indigno de su simpatía.


    Abigail desconocía ese tono en la voz de su padre. Luis siempre se había comportado de manera cordial con ella. Era frío y distante, responsable y exigente, pero era un buen padre.


    Decidió proceder como si nada le hubiera parecido raro.


    —Papá, él es Lautaro —dijo.


    El muchacho inclinó la cabeza como forma de saludo. A Luis le pareció áspero, se hacía evidente que tenía poco roce social. Era imposible que su hija, una chica popular y llena de amigos, que andaba siempre con una sonrisa, se hubiera enamorado de un sujeto serio y ermitaño. Se sintió tan mal, que se dejó caer sobre la silla.


    —¡Louis! —exclamó su mujer, acercándosele. El hombre la rechazó con un ademán.


    —Papá, ¿qué pasa? —indagó Abigail, temerosa.


    Lautaro se dio cuenta de cuál era el problema y no resistió el rechazo. Se volvió hacia la puerta y escapó sin mirar atrás. Abigail lo siguió, presa de la confusión, y lo alcanzó en el camino de tierra.


    —Lautaro, ¡¿qué pasa?! —indagó, tomándolo del brazo—. ¿Por qué todos parecen entender algo que yo no?


    —No podemos seguir juntos. Eso pasa —determinó él con dolor. Un dolor que su rostro no demostraba.


    Abigail sintió que acababan de enterrarle un cuchillo.


    —¿Qué decís? —soltó, muerta de miedo. Él intentó seguir caminando, pero ella lo retuvo y lo golpeó en el pecho—. ¡Lautaro, no te encierres en vos mismo! ¡Hablame!


    Lautaro le apretó los brazos a los costados del cuerpo. Al fin sus ojos se habían vuelto transparentes y expresaban el mismo dolor que la atravesaba a ella.


    —¿No te das cuenta? —replicó—. Tu padre casi se infartó al verme. No me quiere, Abigail. Y no puedo soportar que la familia de mi mujer me mire como me miran tantos otros en el pueblo. ¡No puedo!


    —¿La forma en que te mire mi padre es más importante que yo? —le recriminó ella, respirando con agitación—. No me importa lo que piense mi padre. Te amo, Lautaro. Te amo demasiado, y nada ni nadie podrán separarnos.


    Ahogada de exaltación en la promesa, le apretó las mejillas y lo besó con el alma en las manos. Lautaro respondió con la pasión que lo caracterizaba, rodeando la cintura de Abigail y apretándola contra su pecho, deseoso de internarla en él. En realidad, ya la tenía clavada en el corazón.


    Comprendiendo que la cena en su casa sería imposible, Abigail lo dejó ir, no sin antes hacerle jurar que volverían a verse el sábado siguiente. Su padre no podría retenerla en la estancia; iba a seguir saliendo con Lautaro hasta que decidieran vivir juntos. Quizás para entonces su padre hubiera aceptado que estaba enamorada de un muchacho que él no aprobaba, no sabía por qué.


    Regresó a casa y encontró que sus padres la esperaban en la sala.


    —No quiero que veas más a ese joven —ordenó Luis sin contemplaciones.


    —¿Cuál es el problema? —le espetó Abigail, que distaba de ser callada y sumisa como las muchachas del tiempo de su madre.


    —No es un muchacho para vos, y no lo quiero en mi casa.


    —Luis… —rogó Aylin, cabizbaja. Pero Abigail no necesitaba la tímida defensa de su madre.


    —¿Quién puede determinar si alguien es o no para mí? —contestó—. Creo que eso debería decidirlo yo.


    —¿Qué vida puede darte? —arremetió su padre.


    —La que forjemos juntos. Yo también puedo trabajar, y entre los dos podemos salir adelante.


    —¡Eso es una tontería, hija! A los hombres como ese no les interesa el progreso. Es muy diferente a nosotros.


    —Lautaro no es así. Lo viste dos minutos, ¿cómo podés saber cómo es?


    —No quiero que vuelvas a verlo y punto. Mientras vivas en esta casa, acatarás mis reglas.


    —¿Me estás echando?


    —¡No, por Dios! Tu padre no te está echando —intervino Aylin, desesperada. La acosaba el fantasma de su madre.


    —Si insiste en verse con ese muchacho, tendrá que irse —decretó Luis con tono rígido.


    —¡No hagas esto, Luis! —le rogó su mujer—. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. No le hagas lo que le hicieron a mi madre, no permitas que termine como ella. ¡Te lo ruego!


    —Eso es justamente lo que estoy haciendo: ¡impedir que termine como ella! —gritó él, enfrentándola—. ¿Por qué pensás que se suicidó tu madre? ¡Ese indio la hacía vivir como una pordiosera!


    —¿De qué están hablando? —indagó Abigail, indignada y confundida.


    —No escuches, hija —suplicó su madre—. Andá a tu cuarto.


    —No me voy a ir a mi cuarto. Me voy con Lautaro.


    —¡No! —gritó su padre, dando un paso hacia ella. Abigail lo enfrentó como su abuela jamás se hubiera atrevido a hacer con su padre.


    —¡Ya no tengo edad para que me prohíbas nada!


    Un cachetazo le sacudió la cara. Su madre se cubrió la boca con las manos, llorando como si la hubieran golpeado a ella. Abigail miró a su padre con enojo y subió corriendo las escaleras. No cedería ante nada.


    Su madre subió unos minutos después e intentó impedir que armara una valija.


    —No te vayas, hija —suplicó, tomándole la mano—. Tu padre ya va a entrar en razón.


    —Es que no entiendo, mamá —contestó ella—. ¿Por qué podría odiar a Lautaro, si ni siquiera lo conoce? ¿Por qué se opondría? ¿Qué tiene que sea un descendiente de nativos? ¡Ni que estuviéramos en el siglo XVIII!


    Aylin bajó la cabeza.


    —El problema no es Lautaro —confesó—. El problema es el rencor de tu padre hacia los nativos.


    —¡¿Por qué?!


    —Porque yo me pasé la vida penando por uno.


    Abigail se sentó en la orilla de la cama y escuchó el triste relato de su madre: la historia de su abuela, la pena de su abuelo, la tristeza de María —que en realidad se llamaba Aylin— lejos de la comunidad donde había pasado sus primeros y más felices años de vida. Entonces supo con más certeza que nunca que quería irse. Quería vivir con Lautaro y luchar por su felicidad sin importar las imposiciones externas.


    —Si estás segura de que eso es lo que querés, yo voy a ayudarte —le prometió su madre—. Pero tenés que jurarme que no te importan las posibles consecuencias. Conozco a tu padre y, aunque se muera de dolor, va a tomar represalias. Si estás segura de que serás feliz al lado de ese hombre, tenés mi permiso para irte. Te doy mi aprobación.


    —No es que la necesite, pero gracias, mamá —contestó Abigail, y la besó en la mejilla mientras le sujetaba las manos—. Voy a ser feliz —prometió.


    No bien ella llegó al bar en busca de Lautaro, se largó a llover como hacía mucho no llovía. Se reencontraron en un beso profundo debajo de la tormenta, escoltados por el agua y por los truenos.


    Él usó todos sus ahorros para comprar una casa. Solo le alcanzó para un pequeño rancho en la colina, donde nadie quería vivir por la distancia que la separaba del centro del pueblo y por los vecinos de mal vivir. No podía llevar a Abigail a la reserva, ni quería privarla de la parte de su vida que podía conservar aún a pesar de que ya no viviría con su padre.


    Luis prohibió a María que se encontrara con su hija; creía que, si los extrañaba, ella regresaría. Sabía que su esposa incumplía sus órdenes cada vez que tenía oportunidad y que las dos seguían viéndose a escondidas, pero no hizo nada. Las amaba, pero no era capaz de aceptar que su voluntad no fuera importante para las mujeres de su vida.


    Abigail reapareció, embarazada, cuando su madre murió de cáncer. La acompañaba el indio, y eso lo enfureció. La muerte de su esposa, en lugar de ablandarlo, lo endureció, y al ver que su hija iba a tener un heredero del hombre que él rechazaba, vendió todo y volvió a Inglaterra.


    Abigail sufrió por la actitud de su padre, pero el amor de Lautaro era suficiente para curar esas heridas. No era ella la que más estaba sufriendo, porque estaba llena de amor, en cambio su padre solo tenía odio. Él había elegido el aislamiento.


    La noche en que nació su hijo llovía a cántaros, y aun así le pareció que un cóndor volaba en el cielo. Era imposible: esas aves no salen de noche y vuelan por lo general en días soleados, pero a ella le pareció verlo y por eso decidió que su hijo se llamaría Wenumaññ, que en mapudungun, la lengua mapuche, significa “cóndor del cielo”.


    Lautaro le advirtió que era mejor colocarle un nombre legal de uso común, en caso de que decidiera llevar una vida más parecida a la del resto de la sociedad. Abigail entendió que tenía razón, así que lo inscribieron como Tahiel Cruz.
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    Abigail no dejaba de mirar a su hijo de tres años mientras él corría por la colina. Tenía que ocuparse de la huerta, pero sus intereses siempre la engañaban y terminaba prendada del niño.


    Tahiel era un chico inteligente y bueno. Las facciones delicadas de su madre en combinación con los rasgos duros de su padre le habían otorgado un peculiar atractivo, mezcla de dos culturas tan diferentes. Tenía la piel más clara que la de su padre, pero más oscura que la de ella, y el negro de los ojos de Lautaro con el azul de Abigail le habían conferido un peculiar matiz grisáceo. Tenía el pelo negro y lacio, herencia de su padre, y el alma ansiosa de historias, como su madre.


    Lautaro salió de la casa colgándose la mochila al hombro. Saludó a su mujer con un beso en la cabeza y ella le tomó la mano.


    —¿Ya te vas? —le preguntó.


    —Sí. Me pidieron que hoy estuviera en el bar más temprano.


    —¡Wenumaññ! —exclamó ella—. Vení a saludar a papá, que ya se va.


    Tahiel corrió hacia su padre y se abrazó a sus piernas. Él le acarició la cabeza, sonriente, y se despidió prometiéndole que le llevaría algunos snacks que sobraran de las bandejas de la barra.


    Fue a caballo, como siempre, y lo ató a un palenque. La noche comenzó a transcurrir con normalidad mientras se ocupaba de limpiar los baños, cargar cajones de cerveza y despejar las mesas.


    Salió por la puerta de servicio llevando unas botellas y encontró en el solitario costado del edificio a dos hombres discutiendo. No se entrometió, al parecer era una pelea de polleras.


    —¡Es mi mujer! —dijo uno.


    —Pero, como vos no la satisfacés, me vino a buscar a mí —le contestó el otro, pendenciero.


    El que había hablado primero intentó golpear al amante de su mujer, pero el otro esquivó su puño. Se abalanzó sobre él y lo empujó. Chocaron contra los cajones de cerveza.


    —¡Hey! —exclamó Lautaro, dispuesto a proteger el negocio que le daba trabajo—. Váyanse a pelear a otro lado.


    —No te metas —le ordenó el amante.


    —Lo digo en serio —replicó Lautaro, aproximándose—. Váyanse a otro lado.


    En ese momento, vio el brillo de una navaja. Todo sucedió tan rápido que no hizo a tiempo a entender lo que pasaba hasta que el marido intentó clavársela al amante. Lautaro se lo impidió tomándolo de los brazos. Forcejearon un momento, y eso le dio tiempo al amante de sacar un cuchillo. El marido logró zafarse del agarre de Lautaro y se lanzó contra su contrincante antes de que este le ganara de mano. El cuchillo se enterró en el vientre del marido, arrancándole una mueca de dolor.


    —¡¿Qué hiciste?! —gritó Lautaro—. ¡Gerardo! —llamó al encargado.


    El amante retiró el cuchillo y dio unos pasos atrás. El otro cayó el suelo, sujetándose el abdomen. El atacante cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer e intentó huir. Lautaro supo que, si no lo detenía, jamás lo encontrarían, así que lo sujetó del brazo con el que sostenía el arma. Otra vez, todo sucedió en una fracción de segundo, y sin darse cuenta cómo, acabó sosteniendo el cuchillo que el amante trataba de clavarle en la mano para que lo soltara.


    Terminó solo, con el cuchillo en la mano, mientras el hombre corría, huyendo de él y de la policía, si es que llegaba. Lautaro iba a correr también, pero escuchó que el marido tosía, y decidió volverse. Dejó caer el cuchillo y se arrodilló a su lado. El hombre escupía sangre.


    —¡Gerardo! —volvió a gritar. Nadie lo escuchaba; la música sonaba demasiado fuerte en el antro.


    Tuvo que dejar a la víctima y entrar para buscar ayuda. Algunas personas lo vieron cubierto de sangre y se apartaron de su camino. Los que estaban sentados cerca de él se levantaron, y entonces todo el bar se enteró de que algo había pasado.


    —¡Gerardo! —volvió a clamar Lautaro, apoyando una mano sucia de sangre sobre la barra—. Llamá a una ambulancia.


     


    ***


     


    Abigail se retorcía las manos frente a la ventana. Giró la cabeza y se consoló mirando a su hijo dormido. Tahiel estaba junto al fuego, cubierto con una manta, mientras ella esperaba a Lautaro. Volvió a mirar la hora: eran las ocho de la mañana. Nunca llegaba después de las siete.


    Fue hacia su hijo y lo alzó con la manta. Bajó la colina y llegó al camino de tierra casi sin aliento. Lo recorrió hasta la ruta y desde allí siguió hasta el pueblo. Estaba agotada, pero la preocupación era más grande y le daba fuerzas. Tenía un mal presentimiento.


    Pidió a un auto que pasaba por la ruta que la llevara al bar. Casi no tenían relación con los vecinos; nadie confiaba en las personas de mala reputación que vivían en la colina. Esa vez, el hombre se apiadó de la mujer pálida y de la criatura, y las dejó subir.


    En Reys solo quedaba una patrulla. Se acercó a los agentes apretando a su hijo contra el pecho y les preguntó qué había pasado. Le dijeron que no podían darle información y que, si quería saber, fuera a la comisaría.


    Cuando giró para suplicar al vecino que la había llevado que la devolviera al pueblo, descubrió que el hombre había desaparecido. Regresó a la ruta y caminó media hora hasta que volvió a pasar alguien. Hizo una seña, pero la mujer que conducía no la levantó. La conocía: era la madre de Rebecca Ruiz, una bella joven de la zona, hija de un agente inmobiliario.


    Diez minutos después, consiguió que se detuviera otro auto.


    —Alcánceme hasta el pueblo, por favor —suplicó.


    —¿Su hijo está enfermo? —preguntó la mujer que iba en el asiento del acompañante. No los conocía, debían ser turistas que estaban de paso.


    —No. Creo que le pasó algo a su padre.


    No se atrevió a pedir que la llevaran a la comisaría; bastante tenía con las habladurías del pueblo solo por vivir en una zona poco favorecida.


    La dejaron sobre la ruta, y ella caminó hasta la delegación policial. Dejó a su hijo durmiendo en unos asientos y se aproximó a la mesa de entradas con el corazón en la boca. Temblando preguntó por Lautaro Cruz.


    Cuando le dijeron que estaba arrestado por acuchillar a un cliente del bar, casi se desmayó.


    —Es imposible —afirmó—. Lautaro ni siquiera golpearía a nadie. Es el hombre más bueno del mundo, tiene que haber un error. Estoy segura de que él no lo hirió.


    No le permitieron verlo, y a pesar de que acampó en la comisaría durante horas, ni siquiera le dieron una respuesta a sus consultas. Tahiel esperó con paciencia junto a su madre, preguntando a cada rato por qué estaban ahí y a qué hora se iban. Cuando Abigail comprendió que no conseguiría nada exponiendo a su hijo a una circunstancia tan injusta y dolorosa, lo llevó a casa suplicando transporte a un camionero.


    A partir de ese día, comenzó una pesadilla. El herido murió después de agonizar dos días en el hospital, y entonces la carátula de la causa cambió a homicidio simple. Pudo ver a Lautaro antes de que lo trasladaran a Neuquén capital mientras se terminaba de investigar y se decidía si iba a juicio oral. Le prometió que todo iba a estar bien y que pronto se aclararía que él no había hecho nada.


    Como no tenían dinero para un buen abogado, rastreó a su padre en Inglaterra y le suplicó que la ayudara enviándole dinero. Él se negó, diciéndole que le había advertido lo que pasaría si insistía en vivir con ese nativo, y que las puertas de su casa estaban abiertas para ella. La aceptaba con su hijo, pero no había nada para su marido. Abigail se negó a aceptar una propuesta tan egoísta y acompañó hasta el final al hombre que amaba. Incluso cuando determinaron que tenía que ir a juicio.


    Un hombre declaró como testigo asegurando que había visto a Lautaro acuchillar a la víctima. Lautaro afirmó que ese era, en realidad, el asesino, y que la disputa se había generado porque era el amante de la esposa del fallecido. La mujer, indignada, aseguró que no conocía al que Lautaro acusaba de ser su amante y que solo quería justicia por la muerte de su marido. Los clientes del bar lo habían visto entrar ensangrentado, el cuchillo todavía estaba en el lugar de los hechos y él lo había manipulado. Además, el abogado del Estado no se molestó mucho por el caso. No hubo manera de comprobar que era inocente y fue condenado.


    Abigail sintió que el dolor la consumía. La mirada de Lautaro cuando se lo llevaban para pasar largos años en prisión la desarmó. Para ese entonces su hijo tenía apenas cinco años, ¿cómo seguirían adelante después de eso?


    El pueblo empezó a murmurar. Ella era la esposa de un asesino, y Tahiel, su hijo. Los rumores se tejieron como una telaraña y crecieron con otros agregados: que el tipo que Lautaro había matado era un amante de ella, que cuando peleaban estaban borrachos… Como Lautaro trabajaba en el bar, creían que el amante había caído ahí de casualidad y que él había aprovechado para matarlo. Fue tan fuerte el regadero de comentarios que el almacenero se negaba a venderle comida y aceptaron a su hijo en la escuela con recelo, solo porque era obligatorio para el Estado. Una mujer llegó a reprocharle que, si tenía algo de vergüenza, debía irse del pueblo. Sin embargo, Abigail resistía, como forma de demostrarles que su amado Lautaro era inocente y que nadie lo conocía mejor que ella.


    Tahiel volvía llorando de la escuela. Decía que sus compañeros lo golpeaban y que lo llamaban Lluvia de Tomates, hijo de Caballo Borracho. Su madre lo abrazaba y le rogaba que tuviera paciencia. Le prometía que las habladurías se terminarían cuando todos supieran la verdad acerca de su padre.


    Pero esa verdad nunca llegó a revelarse. Una mañana la policía golpeó a la puerta de su modesta casa y dos agentes le avisaron que Lautaro había muerto en una riña carcelaria. Abigail sintió que con él moría una parte de ella. Morían la esperanza y la felicidad que alguna vez había soñado, el amor y el calor que alguna vez había sentido. Le quedaba Tahiel, su hijo amado, pero ya casi no tenía siquiera con qué darle de comer. Entonces apareció Daniel, un cliente del bar donde trabajaba el amor de su vida.


    Le permitió vivir en su casa y acostarse en su cama para que, con su trabajo, la ayudara a mantener a Tahiel. No lo amaba, pero fingía que sí. Una parte de sí misma quería volar junto a su Lautaro, aun a pesar de Tahiel. Quería morir a pesar de todo, y Daniel no lo soportaba.


    El día que él le asestó el primer golpe, comenzó otro infierno. Volvió a llamar a Inglaterra, pero se enteró de que su padre había muerto y que otro hijo que ella no sabía que había tenido acababa de heredar sus bienes.


    Prisionera de sus elecciones, lloró días y noches, rogando al tiempo que retrocediera. Pero el tiempo avanzaba, y también el vacío.


    —Sos mi vida, Wenumaññ —le decía a su hijo cuando Daniel no estaba y el niño dormía—. Y rezo para que, como un cóndor del cielo, alcances la felicidad que a todos los demás nos fue negada desde el día en que tu tatarabuelo nos maldijo.
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    1998


     


     


     


    “Bien…”, “bienvenidos a…”. Lo demás ya no pudo leerlo. El auto avanzaba rápido, y Larisa todavía no podía leer en movimiento.


    Sus ojos azules contemplaban el paisaje desde la mañana, cuando había bajado del avión en Neuquén capital. No conocía las montañas, ni había imaginado el carnaval multicolor que seguía al desierto: flores silvestres de variadas formas y colores, montañas y campos que alternaban entre el verde y el marrón; un lugar de ensueños. La enloquecían los animales a la orilla del camino. Quería preguntar a su padre si podría tener uno en su nueva casa, pero calló. Las palabras rara vez salían de su boca. Desde que su madre había fallecido, era como si sus labios se hubieran sellado de manera prematura.


    De repente, sus ojos maravillados se posaron en el caballo que corría, jineteado por un peón de estancia, junto a la carretera. Su padre notó el repentino cambio de ánimo en ella y aminoró la velocidad para que pudiera apreciarlo mejor. ¡Le recordaba tanto a su madre! Tenía los mismos ojos de cielo y el mismo pelo rubio salvaje.


    Larisa giró la cabeza para ver al animal hasta que desapareció en el vasto horizonte patagónico. Era consciente de que una inmensidad la rodeaba, y hasta el sol parecía brillar más en el sur que en Buenos Aires. Nunca hubiera imaginado en la ciudad que existiera tanta belleza en el campo, tanto espacio donde correr y jugar, aunque ya no lo hiciera a menudo. No quería alejarse de su padre, y en esa inmensidad, podía perderlo.


    Un estremecimiento la sacudió. Se rodeó a sí misma con los brazos y se enroscó en el asiento.


    —Larisa —dijo el doctor Sáez, preocupado por el repentino cambio de humor de su hija—. ¿Estás bien?


    Larisa asintió con timidez y retornó a su interior, donde siempre se sentía más segura, aunque estuviera colmado de sombras. En ese momento, su padre abandonó la ruta para adentrarse por un camino de tierra. Sobre otra carretera asfaltada que cortaba aquel largo pasadizo, una casa los esperaba y, en la puerta, la señorita Rebecca Ruiz.


    La agente inmobiliaria lucía un blazer azul, una pollera hasta la rodilla y una camisa blanca. Llevaba un pañuelo rojo al cuello, en combinación con el tono caoba de su cabello, lacio y prolijo. Larisa reparó en esa cascada rojiza: caía sobre los hombros de la mujer de piel blanca, coronando un rostro muy bonito. Le hubiera gustado peinarla, como hacía con su madre.


    La casa era blanca, con ventanas azules y techo de tejas. Para entrar había que subir unos escalones y atravesar dos columnas griegas que daban la bienvenida a un porche con una hamaca. La puerta de entrada también era azul. Había flores en el jardín delantero y una hermosa fuente de la cual ya no salía agua. Una vieja enredadera cubría la figura de piedra, era la imagen de Cupido con su arco y una flecha de la que debiera haber brotado el agua.


    A Larisa le dio mucha curiosidad. No tenía la edad suficiente para comprender ciertas cosas, pero sabía que Cupido era el dios del amor. Su madre le había leído una historia en la que él lanzaba flechas para que las personas se enamoraran, por eso lo reconoció enseguida. Se trataba casi de la misma imagen que había visto alguna vez en el libro de cuentos.


     


    —Le clavaron una flecha. ¿No murió? —le había preguntado a su madre la última vez que ella le había leído la historia, cuando ya estaba enferma.


    Nadia sonrió, la estrechó contra su pecho y le besó la coronilla. Su pequeña era muy inteligente.


    —No, porque son flechas de amor —respondió—. Yo creo que es una forma de expresar que el amor no es solo dicha, sino también dolor. Por ejemplo, cuando tenés que alejarte de la persona que amás, o cuando tenés que dejarla ir.


     


    Hizo a un lado el recuerdo y sus ojos se trasladaron a la casa. Volvió a estremecerse al pensar que era muy grande. El doctor Sáez, esta vez, no lo notó. Apagó el motor del coche, miró a su pequeña arrebujada en el asiento y le acarició la cabecita.


    —Ya llegamos, mi vida —le dijo—. Desabrochate el cinturón como te enseñé.


    Larisa obedeció sin decir nada. Su padre bajó del auto y ella se apresuró a seguirlo, antes de que él se alejara. Apuró sus pasos cortos y se sujetó al pantalón del doctor mientras avanzaban hacia la mujer de la inmobiliaria. Los adultos se estrecharon las manos con sonrisas amables.


    —Doctor Sáez —dijo la pelirroja—. Qué alegría que haya llegado al fin. —Dirigió su mirada a la chiquita que la observaba escondida detrás del médico—. Vos debés ser la pequeña Larisa —arriesgó. Larisa, lejos de responder, se escondió mejor. La señorita sonrió con ternura y se esforzó por retomar pronto la conversación—. Pasen, por favor —pidió, invitándolos a entrar a la casa con un gesto de su mano.


    Cuando el médico pasó a su lado, Rebecca sintió cosquillas. Eduardo Sáez era un hombre de treinta y nueve años, alto y bien parecido. Tenía el cabello rubio, ojos verdes y barba candado, y le pareció muy atractivo. Sabía que había enviudado hacía poco y que sin dudas sería difícil para él superar la pérdida de su esposa, pero no pudo evitar albergar la esperanza de llegar a conocerlo mejor.


    —Por aquí —indicó, y ellos la siguieron.


    Larisa no se atrevía a despegarse de su padre. Continuaba a su lado, conteniendo la curiosidad propia de sus seis años.


    No bien cruzaron la puerta, llegaron a la sala. A la izquierda estaban las escaleras; a la derecha, dos puertas y, al frente, otra de doble hoja que daba a la cocina.


    —Este es el salón del que le hablé —explicó Rebecca—. Como podrá observar, el living podría servirle como sala de espera. Lo bueno es que conduce directamente a la habitación que podría oficiar como consultorio y a un pequeño baño. La puerta de doble hoja —señaló— lo lleva directamente a la cocina. Tal como le comenté por teléfono, esta parte de la casa está en perfectas condiciones. Fue reformada a nuevo.


    —Ya veo —asintió Eduardo, complacido, y su mirada se dirigió a su hija—. Larisa, ¿por qué no subís y elegís tu habitación? Tengo entendido que hay tres.


    —Tres, sí —contestó Rebecca, con su sonrisa inmutable.


    Larisa movió la cabeza en gesto negativo y se aferró más al pantalón de su padre. El doctor Sáez entendía que, con esa reacción, ella le suplicaba que no la obligara a alejarse, y él no lo hizo. Volvió a mirar a la agente inmobiliaria.


    —Tiene que comenzar el primer grado —explicó en voz baja—. La escuela que mencionó…


    —Queda a unos cuantos kilómetros, pero hay un transporte diario para los chicos. Puedo ayudarlo con eso —lo interrumpió ella.


    A Eduardo lo sorprendió la amabilidad de Rebecca; era difícil encontrar personas tan generosas con su tiempo en la ciudad. El trabajo de buscar una escuela para su hija excedía el de una agente inmobiliaria.


    —No sabe cuánto se lo agradezco —respondió.


    Ella notó su desconcierto y dejó escapar una risita.


    —Este es un pueblo chico, doctor. Aquí todos somos amigos y, en especial, buenos vecinos. Considéreme su primera amiga, sería para mí un gran honor.


    Eduardo sonrió complacido.


    —Se lo agradezco —repitió.


    —No tiene idea de la falta que hacía un médico en esta zona. Es una bendición tenerlo entre nosotros.


    —Gracias —repitió Eduardo, un poco abrumado.


    —Y a una preciosura como su hija, por supuesto —continuó ella.


    Ambos rieron. Aunque la miraban, Larisa no los miró.


    Rebecca se tomó todo el tiempo del mundo para mostrarles la casa. Los llevó a la cocina, al baño de servicio, al sótano.


    —Todavía hay que hacer algunas reparaciones y algo de mantenimiento —se excusó ante algunas imperfecciones.


    —Sí —asintió Eduardo—, pero usted me lo advirtió antes de comprar. Me sorprende la honestidad que hay en la gente de pueblo.


    —Se lo dije —respondió ella, orgullosa—. Aquí nos conocemos todos y no vale la pena quedar mal con un vecino por una rotura en un cerco o un poco de humedad en un sótano. En cuanto a sus muebles, los chicos del camión de la mudanza me dijeron que estarán aquí para mañana. No es un problema, ¿no?


    —Desde luego que no.


    —Me tomé el atrevimiento de reservarle una habitación doble en el hotel del pueblo vecino, por si no tiene cómo arreglárselas esta noche. No hay camas y no pude conseguirle una provisoria.


    —Me avergüenza aceptar tanta generosidad. No va a ser necesario, traemos una carpa y nos prometimos una noche al aire libre —contestó el doctor, acariciando la cabecita de su hija. Rebecca sonrió, enternecida.


    Subieron las escaleras y ella les mostró cada habitación, el baño principal y la buhardilla. Tal como Larisa había sospechado, la casa era demasiado grande en comparación con el departamento que habitaban en Buenos Aires, y temía perder a su padre.


    —¿Y bien? —le preguntó él, transitando el pasillo para volver a bajar—. ¿Ya elegiste tu dormitorio?


    Larisa negó con la cabeza, con el mismo movimiento rápido de siempre, y continuó a su lado durante el resto de la recorrida.


    Mientras Rebecca descendía las escaleras delante de ellos, Eduardo observó sus curvas. Hacía mucho que no se sentía atraído hacia una mujer que no fuera su esposa y, para su sorpresa, no se sintió culpable. “Mi consejo es que usted avance para que pueda hacerlo su hija; tiene que salir del duelo”, le había dicho la psicóloga infantil de Larisa. Hasta ese momento, no se había sentido capaz siquiera de mirar a otra mujer que no fuera su maravillosa Nadia, pero de pronto y sin buscarlo, lo estaba haciendo. Del mismo modo, tal vez, pudiera volver a amar.


    Rebecca era una mujer hermosa. Independiente, joven, amable. Él sabía que ella era soltera, se lo había contado al pasar cuando negociaban la compra de la vivienda. Claro que tendría que conocerla más para saber si deseaba intentar algo con ella. Lo haría. El cambio de aire le estaba sentando bien: recargaba su mente de esperanza y lo llenaba de vida. Rogaba que sucediera lo mismo con su hija.


    Sin darse cuenta, se hallaron en el porche.


    —Aunque le dejé un mapa del pueblo sobre la mesada, le daré algunas indicaciones básicas —dijo Rebecca, bajando el último escalón, y giró para mirarlo—. Hacia allí —señaló—, a unos tres kilómetros, está el centro. Ahí podrá conseguir todo lo que necesite. Por ese lado, a unos cuantos kilómetros, hay una reserva mapuche. En la colina encontrará un par de ranchos. No le conviene ir a esa zona. Normalmente su gente no molesta, solo pasan por el pueblo a veces para comprar provisiones, pero algunos son un poco peligrosos —se sonrojó, incómoda—. No se preocupe, si no va a su territorio, no hay riesgos, pero no puedo dejar de advertirle que no es gente de bien.


    Eduardo abrió mucho los ojos. No sabía que en el pueblo hubiera gente peligrosa, pero si Rebecca lo decía, seguro tenía razón. Notó que ella se sentía culpable mientras se esforzaba por hacerle comprender que igual era un pueblo tranquilo, como si no haberle advertido antes de la presencia de esas personas de mala vida implicara una mentira. Seguro esa zona era la peor carta de presentación para un pueblo de gente tan confiable, pero él, que venía de la ciudad, no tenía miedo. Y aunque en parte había decidido mudarse a un lugar chico para que su hija pudiera crecer libre de tantos peligros, estaba seguro de que los de allí no podían compararse con los de Buenos Aires.


    —No se preocupe —contestó para levantarle el ánimo—. Estoy seguro de que viviremos muy bien aquí.


    —Así será, doctor, se lo aseguro —prometió ella, mirándolo a los ojos de nuevo; había recobrado el entusiasmo—. Conoce mi número de teléfono. Estoy a su disposición para lo que necesite. Adiós, preciosura —dijo a Larisa. La niña tenía otra vez el rostro escondido detrás de la pierna de su padre.


    Rebecca se dio la vuelta, bajó los escalones y se encaminó a su auto. Pasaron unos segundos hasta que Eduardo al fin se decidió a llamarla.


    —¡Rebecca!


    Cuando ella se dio vuelta, el corazón del doctor se aceleró. Estaba nervioso, hacía mucho que no invitaba a una mujer a salir. El sol hacía relucir el cabello de Rebecca y el viento lo mecía con suavidad, otorgándole un aura celestial. Ninguna mujer lo había atraído tanto como Nadia hasta ese día. Decidió entonces que incluir a su hija en la invitación sería lo más apropiado para que nadie se sintiera incómodo.


    —A Larisa y a mí nos encantaría que cenaras con nosotros uno de estos días. Sería en pago por la hospitalidad que nos brindaste. ¿Aceptarías?


    Rebecca se apartó un mechón rojo de la cara al tiempo que sonreía.


    —Con gusto, doctor.


    —Entonces, ¿te esperamos el sábado?


    —Claro, estaré encantada de acompañarlos. ¡Nos vemos! —exclamó y se volvió al auto.


    —¡Rebecca! —volvió a llamarla el doctor. Ella giró de nuevo hacia él—. Llamame Eduardo.


    Rebecca sonrió.


    —Entonces, llamame Becky —pidió con simpatía, y lo saludó con un gesto de la mano.


    Eduardo acarició la espalda de su hija mientras ella se iba.


    —¿Te agrada Rebecca, mi vida? —le preguntó. Larisa no respondió.


    Bajó las valijas que habían quedado en el auto y entraron de nuevo. Ahora sí: estaban solos en medio de la futura sala de espera. Era difícil volver a empezar después de haber perdido a su esposa. Pero tenía a su hija y toda la vida por delante para verla alcanzar sus metas.


    Había conocido a Nadia mientras hacía su residencia en el hospital. Ella había concurrido a la guardia después de haberse desmayado en una maratón. Eduardo la revisó, la dejó en observación y conversó con ella mientras esperaba la llegada de nuevos pacientes. Fueron interrumpidos varias veces para que él los atendiera, pero como Nadia todavía no tenía el alta, él volvía a la sala de observación y seguían conversando. Antes de que se fuera, la invitó a salir el sábado siguiente.


    Nunca le había ocurrido nada parecido con una paciente. Su trabajo siempre había corrido por un camino separado de lo personal, sin embargo esa vez le resultó imposible mantener la distancia.


    Si en un principio se sintió atraído por Nadia, cuando conoció más de su vida, cayó rendido a sus pies. Ella trabajaba en una papelera, pero le gustaba andar a caballo y soñaba con ser pintora, por eso cursaba algunas materias en Bellas Artes. Tenía un espíritu libre y elevado, era simpática y estaba llena de energía. Él siempre había sido más bien serio y racional. Quizás por eso y por otros misterios más Nadia lo atrajo enseguida.


    Poco tiempo después comprendió que se había enamorado. Vivieron seis meses de un precioso noviazgo y se casaron.


    Tras dos años de matrimonio, nació su pequeña Larisa. Pero la vida les tenía preparado un revés: solo pudieron disfrutar de su familia cuatro años, hasta que a Nadia le diagnosticaron cáncer y su sueño de una familia feliz se derrumbó.


    Nadia se debilitaba muy rápido, entonces decidieron que lo mejor era que Larisa solo la viera cuando estaba más lúcida y menos dolorida. Eso hizo que, de repente, de vivir juntas pasaran a estar casi siempre separadas. Para colmo, las veces que se veían, Larisa comprendía que la vida de su madre se apagaba, y eso no la ayudaba a atravesar la infancia.
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