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			UNA MADRE PÁJARA


		




		

			Calculo que habrá sido en los primeros días de noviembre porque nuestra relación duró unas diez semanas y para la segunda de enero ya se había terminado todo. 


			Como casi todos los días mi ajetreo hiperkinético me llevó esa mañana al puesto de flores de don Robertino, al lado del muro del Hospital Alemán. Lo saludé al pasar pero esta vez algo me dejó clavada al piso: desde una de las macetas apiladas sobre los estantes salía la voz de un pájaro. Me acerqué y vi sobre un fondo de trapitos un pichón desplumado y despeinado que chirriaba con esa pertinacia frenética de los pajaritos bebés. Don Robertino hizo un gesto de impotencia:


			—Ma qué sé yo qué hacer con este desgraciado. Lo encontré a la madrugada en el techo del puesto. Se ve que se cayó del nido por la tormenta de anoche. Acá en cualquier momento se lo come un gato. Y si sale de la maceta, addio; lo pisa un colectivo.


			Intercambiamos opiniones sobre temas universales como lo frágil que es la vida y cómo todo puede cambiar en un segundo; después pasamos a imaginar el susto del pichón cuando el viento lo arrancó de su nido y lo arrojó empapado por la lluvia junto con ramas y hojas destrozadas contra el techo de lona del puestito, y a medida que nuestro diálogo ritual languidecía iba creciendo entre los dos una tensión subterránea de cosas no dichas. Yo no me animé a pedirle que me entregara el pajarito porque pensé que quería conservarlo, y era evidente que él no me lo ofrecía porque no me creía capaz de criarlo. Aunque hace años que nos conocemos e intercambiamos información sobre flores, plantas, plagas y desgracias ajenas yo no dejo de ser una señora de Recoleta, y se sabe que no hay nada menos confiable que esa subdivisión del género humano, sobre todo para hacerse cargo de un necesitado. Consciente de mi hándicap, tomé coraje:


			—¿Me deja que me lo lleve y lo críe, Robertino? Yo vivo acá enfrente; si quiere puede visitarlo en mi casa o se lo traigo de vez en cuando para que lo vea, —dije con un tono que a mí misma me sonaba sospechosamente melifluo. 


			Me iba sintiendo como una apropiadora de menores a medida que la desconfianza de Robertino iba en aumento con cada palabra mía. ¿Pensaba que lo iba a marinar para preparar un pequeño plato thai? ¿O que lo sacrificaría como parte de un ritual satánico? 


			En lugar de convencerlo, mi propuesta pareció exacerbar su recelo. Yo sabía que podía criarlo porque lo había hecho años atrás con Simón, un pichoncito aún más inmaduro, un gorrión del tamaño de mi pulgar completamente lampiño y con una piel rosa tan transparente que dejaba ver la comida mientras bajaba hacia el buche. 


			—Ma sí, llevalo si querés, ma cuidalo bien, —dijo en un impulso, y con cierta brusquedad me entregó al pichón envuelto en los trapitos. 


			Parecíamos una madre y un padre hostiles acordando la tenencia compartida. Crucé la calle con mucho cuidado como si llevara un tesoro fragilísimo y conmovida por algo que siempre me mata de los pájaros: lo rápido que les late el corazón y cuánta tibieza puede irradiar un cuerpo tan minúsculo.


			Me senté en la biblioteca con el pajarito contra el pecho un largo rato. Ya era la madre. 


			Había leído las obras de Konrad Lorenz cuando era adolescente y esta era la segunda vez que iba a experimentar su teoría del imprinting. Konrad dice (y otros lo observaron antes y después que él) que los pájaros adoptan como madre a cualquier persona u objeto que vean moverse cuando recién salen del huevo. 


			Simón había seguido las instrucciones con una exactitud que yo no creía posible. Parecía que antes de caerse del nido había leído todo Lorenz; y pese que al final ya era un gorrión enorme y autosuficiente no quería separarse de mí. Con gran esfuerzo logré que se reintegrara a su familia biológica pero siguió volviendo todas las noches de ese verano al balcón de mi casa y cantando durante el día a grito pelado desde la cornisa de mi dormitorio hasta que terminó marzo, cerré las ventanas y no lo vi más.


			Dentro de una caja de cartón rellena con trozos de diarios armé un nido acolchado con papel de cocina y deposité en el centro al pichón de Robertino envuelto en sus trapitos. En cuanto se encontró fuera de mis manos reanudó su grito (ni con la mejor buena voluntad podía llamársele canto) que sonaba como un monótono y desesperado chipi, chipi, chipi.


			En la cocina remojé una galletita de cereales y la llevé en una taza a la biblioteca. Sumergí la punta del meñique en la pasta y cuando se la acerqué al pico Chipi lo alzó, descoyuntó las bisagras amarillas de las comisuras y mostró el interior rojo y palpitante de su garganta. Con infinito cuidado hundí la punta del dedo en la entrada del gaznate y dejé caer unas gotas de papilla. Esa operación requiere mucha delicadeza, porque en los pájaros la vía digestiva y la aérea están muy próximas. Si el alimento se introduce por el camino equivocado, entra a los bronquios y los asfixia. La yema del meñique funciona bastante bien porque es sensible y blanda, pero para ese pequeñísimo diámetro era demasiado grande. Tenía que conseguir un instrumental más apropiado. 


			Mientras repetía una y otra vez el circuito dedo-papilla-gaznate obedeciendo al reclamo urgente de Chipi, mi cabeza evaluaba las ventajas y las contras de diferentes alternativas. La jeringa de plástico más fina tenía un tamaño adecuado pero una punta rígida que podía herir los tejidos delicados de su garganta; un hisopo podía desarmarse y desprender un pedazo de algodón; un escarbadientes de madera era muy peligroso por sus extremos puntiagudos. Entre los infinitos objetos de mi vida humana tenía que haber uno que remedara la forma y la consistencia del pico de la madre biológica de Chipi. De repente me acordé de los sorbetes de plástico flexibles para tomar gaseosas. Pedí varios en el kiosco y después de probar cuatro o cinco cortes diferentes llegué a un diseño bastante aceptable. Había logrado una imitación de pico redondeado, inofensivo y eficaz para cargar el alimento y dejarlo caer con suavidad en la entrada misma del buche. 


			Chipi se alegró con la aparición del falso pico; sorbía con avidez y exigía la papilla a un ritmo frenético. Apenas me daba tiempo a estibarle una ración tras otra en el garguero durante cinco minutos, hasta que el buche atiborrado de papilla se le asomaba como un globo blanco entre las plumas raquíticas del cuello. Entonces le sobrevenía un súbito sopor y mientras por arriba se le iba vaciando el buche, aparecía por abajo el resultado, abundante y pestilente, impregnando los trapitos de Robertino. 


			A la tarea de alimentación se le agregó entonces la de mantenimiento. Varias veces por día le cambiaba los papeles empavonados por otros limpios (tampoco con excesiva frecuencia: los nidos verdaderos son algo muy sucio y no quería transformar a Chipi en un trasculturado obsesionado por la higiene). Durante el primer día mantuvimos la secuencia cinco minutos de alimentación /una hora de descanso, desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde, hora en la que súbitamente metió la cabeza bajo el alita desplumada y se quedó dormido. 


		




		

			8 a 15 de noviembre


			Después de cuatro días de convivir con Chipi me encontraba exhausta como una madre de trillizos recién nacidos. El problema básico era que teníamos horarios a contramano. Cuando él se iba a dormir a mí me quedaban unas seis horas de actividad, y al amanecer, cuando se despertaba exigiendo mi presencia y su comida, yo estaba soñando con halcones asesinos que se arrojaban en picada sobre mi espalda o con bandadas de avecitas minúsculas con dientes que se enredaban en mi pelo. Aunque son horribles, esas pesadillas tortuosas no me alarman porque las conozco muy bien: son la primera señal de que mi estabilidad psíquica entra en cortocircuito cuando estoy en déficit de sueño.


			Mientras tanto, Chipi había ganado peso, plumas y confianza durante esos días de alimentación a destajo con galletitas integrales remojadas. Después de comer le encantaba que le acariciara la cabecita mientras se deslizaba en el sueño y cuando tenía hambre se subía a mi mano para recibir la papilla con el pico abierto de par en par. Ya no tragaba pasivamente las porciones de alimento que le depositaba en el buche con el sorbete plástico tallado en forma de pico maternal. Ahora sorbía con la actitud belicosa de un ave de presa y graznaba con furia entre una y otra ración. Al quinto día reemplacé las galletitas por polenta y a esa nueva mezcla le agregué cada vez un ingrediente distinto: un poquito de manzana rallada, pedacitos de uvas y semillas remojadas de mijo, chía y sésamo integral. 


			Pronto empecé a sospechar que el veganismo no era parte de su naturaleza; entonces reemplacé las semillas por yemas de huevo duro y carne picada cruda. Chipi se embuchó el nuevo menú con gran entusiasmo y en pocos días fue visible que la nueva dieta lo ponía más grande, más fuerte y más autosuficiente. Una capa de plumitas suaves empezaba a cubrirle las áreas de pellejo calvo que tenía en la cabeza y en el lomo, y cumplidos los ocho días de nuestra convivencia emprendió vuelos cortos desde mi mano hasta un estante de libros y desde allí hasta mi cabeza. Pasaba la mayor parte del día en su nido de papeles y cuando bajaba el sol se ocultaba en un hueco entre los libros de los estantes altos para hacerse un bollito y quedarse dormido. 


			No quisiera entrar en detalles acerca del estado en que iban quedando todas las superficies de la biblioteca, pero no es difícil imaginarlo. Mantener limpia esa habitación era un empeño tan inútil como vaciar el océano con un dedal. Opté por cubrir todo con sábanas y cubrecamas que lavaba con frecuencia, y aun así un intenso olor a gallinero iba trascendiendo en forma lenta pero perceptible por toda la casa.


			Cada dos o tres días le llevaba a don Robertino noticias de nuestro hijo emplumado. Parecía que se alegraba pero también era visible que no creía del todo en lo que le contaba. Me comentó que la esposa del dueño del comercio más tradicional y pretencioso del barrio, que todos los lunes le compra un gran ramo de flores para la recepción del local, le dijo que yo lo estaba engañando porque no era posible criar un pichón tan chiquito. La desconfianza de Robertino me hacía gracia, pero la de ella me indignó. Vieja urraca, pensé, pero no lo dije. En cambio, le dejé mi tarjeta para que me llamara por teléfono. Quería invitarla a casa para que viera el milagro de la conversión de un avechucho escuálido en un pájaro robusto y emplumado, pero nunca me llamó. 


			Después de dos semanas, Chipi empezó a comer de otra manera. Ya no estiraba el cuello ni desarticulaba el pico cuando veía su papilla, pero tampoco parecía capaz de picotear la variedad de semillas que le fui presentando. Las miraba desconcertado, las empujaba para aquí y para allá con el pico y las abandonaba. Entonces preparé una papilla más consistente con harina de maíz y carne picada cruda y la amasé en forma de pequeños pellets cilíndricos que le acerqué al pico. Los tragó con avidez uno por uno. Habíamos superado la etapa del sorbete, un salto evolutivo tan importante como dejar los pañales o la mamadera.


			Era evidente que Chipi continuaría su vida sin problemas. Transmitía sus sentimientos con claridad: las caricias le gustaban y lo asustaban los truenos; le entusiasmaba probar sus nuevas habilidades y le encantaba esconderse para dormir. Bastaba con entenderlo y atender sus deseos con ternura para que todo fluyera suavemente. Después de criar tres hijos con un resultado aceptable, no me estaba resultando difícil criar un cuarto aplicando los mismos principios. 


			Pero entonces, a mi larga lista de preocupaciones neuróticas se sumó una nueva que me tuvo varias noches sumergida en pensamientos tortuosos. Tal vez Chipi era vegetariano y yo le estaba dañando los riñones dándole proteína animal. O era estrictamente carnívoro y le estaba lesionando los intestinos atiborrándolo de cereales. Para averiguar qué clase de pájaro era, se me ocurrió googlear videos de aves argentinas y hacérselas escuchar a Chipi. Pensé que ante el canto de su familia biológica reaccionaría de una manera especial. 


			Pasaron benteveos, jilgueros, cabecitas negras, tordos y chingolos que él escuchó parado en el borde del monitor sin manifestar ninguna emoción especial. Sólo cuando cantaron los horneros hizo algo diferente: dejó de picotear aburrido la pantalla y se quedó muy quieto cerrando los ojos como un chico que se adormece oyendo la conversación de los adultos. Era un dato llamativo pero no tenía sentido. Estaba claro que Chipi no era un hornero. La prueba había fallado. 


			Hice circular sus fotos y videos entre los biólogos y los veterinarios que conozco y recibí las respuestas más extravagantes. Una especialista en aves insistía en que era una calandria. Un despistado aseguró que era un pichón de paloma. Amigos que jamás se habían detenido a observar otro pájaro que no fuera un pollo a la parrilla, repetían circularmente que era un gorrión. Un amigo veterinario aventuró que podía ser un tordo y me aconsejó que le diera carne sin miedo, pero no la triste carne picada que le estaba dando, sino carne viviente. 


			—Es la manera más confiable de saber si es carnívoro —dijo. Te vas a dar cuenta enseguida porque se va a volver loco si le das un gusano.


			Odio los gusanos. Me provocan repulsión desde los seis años, cuando mi papá me convenció de comerme uno que había aparecido en mi manzana con el argumento de que se había alimentado exclusivamente a manzana toda su vida. Cuando me di cuenta de la inconsistencia de su razonamiento ya era tarde, tanto para el gusano como para mí. La marca me quedó toda la vida. 


			No me veía consiguiendo gusanos vivos y alimentando con ellos a Chipi. Sin embargo, como todas las madres, logré sobreponerme a mis fobias y lo hice. En internet encontré una señora fabricante de gusanos, orugas y larvas de diversos tamaños y para distintas necesidades. Ofrecía la larva Standard y la Larva Plus, la oruga mediana y la XL, y tres tamaños de gusano: Mini, Mediano y Premium. Le expuse el caso de Chipi por teléfono y me aseguró que yo andaba necesitando cien gusanos Mini para la primera etapa. Así que fui a su elegante departamento de Palermo, toqué el portero eléctrico y la hija (una chica muy linda de la que nadie hubiera sospechado que fabricaba y traficaba carne viviente) me entregó un envase de plástico lleno de aserrín donde se retorcían sin cesar unas horribles formas oscuras.
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