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			PRÓLOGO

			Comprender el mundo de manera unificada y que sus distintos componentes aparezcan integrados bajo una misma organización conceptual, coherente y consistente, ha sido una aspiración permanente de los filósofos a través de la historia. A ese esfuerzo se han unido, más recientemente, ciertos grupos de científicos, a pesar de que, por mucho tiempo, ese no fue considerado el único propósito de su quehacer. 

			En efecto, la ciencia contemporánea se ha ido dividiendo en disciplinas cada vez más específicas, escudriñando aspectos particulares de la realidad, produciendo que los conocimientos que se acumulan en cada estanco se hagan cada vez más difíciles de traducir a otra rama del saber. Si bien esta fragmentación parece contraria a la unidad a la que he aludido, es esa síntesis la que ahora se busca afanosamente. 

			¿Por qué hay grupos de científicos, de distintas disciplinas y de distintos países, que van en una dirección contraria a la mayoría de sus colegas, es decir, que en vez de mayor especificidad disciplinaria, procuran producir conexiones entre todos los fenómenos, e intentan describir a la realidad como un todo unificado?

			Esa pregunta nos remite a uno de los rasgos más característicos de los seres humanos: la necesidad de encontrar patrones en las observaciones del mundo, es decir, distinguir aquello que aparece como invariable de aquello que se muestra como distinto. Ese rasgo fue el que permitió a nuestros antepasados cazadores-recolectores encontrar alimento, al constatar que los frutos silvestres aparecían en ciertos lugares y no en otros, y que los animales tenían ciertas rutinas, las que facilitaban su búsqueda en ciertos horarios y localizaciones y no en otros. Así, se ha logrado secuenciar el genoma del virus que provocó la pandemia de Covid-19 y fabricar las vacunas para combatirlo, se ha comenzado a explorar Marte mediante proezas tecnológicas e ingenieriles de insospechada complejidad, y se ha inundado al mundo con pequeños aparatos que llevamos a todos lados, con los cuales nos comunicamos, nos informamos o nos entretenemos.  

			Pero esa búsqueda de patrones comunes para entender fenómenos específicos también se extiende a la comprensión de la totalidad. De ahí la aspiración a integrar conocimientos y a procurar explicaciones unificadas. Tendemos a construir cosmovisiones y, aunque tradicionalmente ellas provinieron de la filosofía y de la teología, ahora también se nutren de la ciencia y de quienes la examinan con dedicación. Las cosmovisiones científicas se fundan en la sistematicidad de su método, basado en la cuidadosa observación de los fenómenos, de cuyas regularidades se extraen hipótesis explicativas, las que a continuación son sometidas a pruebas empíricas y al escrutinio de los pares. Las hipótesis que pasan ese delicado tamiz, van constituyendo el conjunto de reglas o leyes que la ciencia acepta. De todas maneras, la ciencia solo las acepta tentativamente, pues no descarta la posibilidad de que surja nueva evidencia que las contradiga en el futuro y se requieran, por lo tanto, nuevas formulaciones. 

			Todas esas reglas, laboriosamente construidas, son modelos de la realidad, construcciones intelectuales que nos permiten comprender y explicar el mundo que nos rodea, pero no son la realidad en sí. Son, en cierto sentido, historias coherentes. Pero historias que incorporan con rigor los avances de la ciencia sin contradecirla. Acometer su relato es una tarea compleja y desafiante. Para abordarlo se requiere de coraje intelectual y de gran disciplina mental. 

			El físico y cosmólogo Sean Carroll, uno de los científicos que se afana por encontrar explicaciones generales del mundo, dice que, más allá de la ciencia, los humanos somos grandes “contadores de historias”, que él describe en inglés como storytellers. Es algo que hacemos en todo momento, casi sin darnos cuenta. Estamos siempre “contando historias”, historias que nos hagan sentido, que describan lo que vemos, lo que nos ocurre, lo que sentimos o lo que imaginamos. Pero agrega, si queremos contar historias del mundo de una manera unificada, que nos entreguen una versión coherente de este, que se hagan cargo seriamente de los fenómenos que en él ocurren, debemos apoyarnos en el cuerpo de conocimientos científicos universalmente aceptado. Es una tarea que es más ardua y desafiante de lo que parece. No solo es necesario construir una narrativa que resulte elegante y atractiva, sino una que respete el más actualizado modelo que la ciencia ofrece para describir los distintos componentes de la realidad. La manera como se construya el hilo conductor que dé unidad a esos componentes, la selección de los conceptos utilizados para lograrlo y la organización de la estructura que permita ensamblar sus partes en una narrativa persuasiva, es lo que distingue a una historia particular de otras posibles, aunque todas se basen en las mismas reglas que la ciencia ha acumulado.  

			Son historias ambiciosas, pues no solo aspiran a describir al mundo exterior y sus conexiones, sino también a nuestro mundo interior y su sentido; no solo hacen referencia a los objetos inanimados e inertes, sino también a los organismos vivos y su propósito; no solo pretenden explicar los fenómenos físico-químicos sino también a la enrevesada trama cultural en la que nos desenvolvemos. 

			Indudablemente, se trata de un inmenso desafío.  

			Solo quienes tienen una pasión por conocer, por entender, por explicar de una manera unificada el mundo en que les tocó vivir, tienen la motivación suficiente para acometerlo. En su libro Consilience, el afamado científico estadounidense E. O. Wilson intenta unificar bajo un mismo paradigma al mundo de la ciencia tradicional con el de las humanidades, y lo describe como una de las tareas más ambiciosas que puede abordar la mente humana. Y a pesar de que reconoce las formidables dificultades que un ejercicio de ese tipo conlleva, dice que aun si fracasamos en el intento, debemos volver a intentarlo, una y otra vez. Porque, como dijo el matemático David Hilbert, “wir müssen wissen, wir werden wissen” (debemos saber, vamos a saber), porque ese afán inclaudicable por saber está en la naturaleza de los humanos, y quienes vibran con él, no lo abandonan nunca.

			Daniel San Martín, el autor de este libro, es una de esas personas. Con la misma pasión de Hilbert, con un objetivo similar al de Wilson, nos cuenta una de esas historias a las que se refiere Carroll. Nos habla del mundo que conocemos, desde sus partes más pequeñas hasta las acumulaciones más grandes, desde lo inanimado hasta lo vivo, desde lo más antiguo a lo más nuevo. La historia que nos cuenta San Martín está construida a partir de la ciencia más actual con gran erudición y conocimiento. Este modelo se llama  Clarity, una palabra que juega y mezcla la claridad que su explicación busca entregar con las siete letras que la componen. Cada una de ellas representa uno de los niveles explicativos que él nos propone en su historia. Parte con el más básico, el de los átomos y, va avanzando sucesivamente hacia los siguientes niveles, constituidos por el ARN, las células, los animales, las comunidades y las civilizaciones, para culminar con la humanidad como un todo. Y en cada uno de esos niveles se despliega un proceso que contiene las mismas cuatro etapas: aparición, selección, cooperación y especialización. Esas etapas van aumentando la complejidad del nivel, y cuando se llega al último de ellos, a la especialización, y esta ha madurado lo suficiente, aparece el siguiente nivel.

			Quienquiera que comparta ese afán por saber y entender, que valore los esfuerzos de síntesis explicativas para unificar la realidad que nos rodea, que sienta esa pulsión humana como propia, disfrutará la aventura de leer Clarity. Emergerá de su lectura con una renovada sensación de asombro ante la magnificencia de todo ello, y no podrá menos que admirar los impresionantes avances que la humanidad ha conseguido en su afán por saber y comprender. 

			Ese logro se ha conseguido, precisamente, porque esa pulsión estuvo presente a lo largo de la historia, y sigue estando presente ahora, en tantos miembros de nuestra especie. No hay duda que también está presente en un “contador de historias” como Daniel, y confío que lo mismo ocurra con aquellos que, con una mirada motivada y curiosa, plena de ansias por comprender, se adentren en su lectura.

			Álvaro Fischer, junio de 2021.
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			Tanna es una pequeña y remota isla ubicada en el Pacífico Sur. Durante el siglo XIX, se instalaron en ella numerosos misioneros cristianos y comerciantes europeos. Estos visitantes intentaron introducir sus creencias religiosas entre los nativos isleños. De igual modo, buscaron difundir otras costumbres occidentales, como el uso del dinero y el trabajo remunerado. Esto generó una situación ambigua para los habitantes de la isla. Por un lado, pudieron acceder a los preciados bienes que trajeron consigo los visitantes, bienes a los cuales llamaban cargo —vocablo inglés que significa “cargamento”—. Dentro de ese cargo había ropa, comida y vivienda. Por otro lado, a estos habitantes se les impuso un violento cambio en su estilo de vida, ya que para acceder al cargo, los visitantes europeos les exigían trabajar una cantidad abusiva de horas.

			Por suerte para los isleños, su vida cambió de forma radical a finales de los años treinta. Se dice que, un día, en una de las villas de la isla, apareció un hombre blanco vestido como soldado que se hacía llamar John Frum. En un encuentro con los líderes locales, este hombre les dijo que no debían aceptar que los evangelizadores les impusieran una religión ni los comerciantes un estilo de vida que no les era propio. La tradición oral afirma que, frente al escepticismo de estos líderes locales, John Frum hizo una promesa: les dijo que si le rezaban a él de forma devota, algún día él les enviaría grandes cantidades de cargo en aviones y en buques, además de prometerles que regresaría personalmente un 15 de febrero —sin precisar año— con más cargo.

			Casi una década después de este mítico encuentro, estalló la Segunda Guerra Mundial. Durante los siguientes meses, el ejército japonés se extendió por numerosas islas del Pacífico, incluyendo la estratégica isla de Guadalcanal. Esto les otorgaba la posibilidad de bombardear y destruir todas las ciudades de Australia, por lo que el ejército de Estados Unidos —aliado de los australianos— se apresuró a instalarse en las pequeñas islas al sur de Guadalcanal. Una de esas islas era Tanna. Así, los nativos isleños empezaron a ver con asombro cómo su isla se llenaba de soldados, de buques de guerra, de aeroplanos, de grandes tanques y, por sobre todo, de muchísimo cargo. Según cuentan los habitantes de Tanna, los americanos llevaron a la isla desde radios y televisores hasta relojes, latas de comida, medicinas y Coca Cola. Además, su trato hacia ellos fue muy diferente al de los evangelizadores. No solo eran más respetuosos, sino también mucho más generosos en su administración del cargo. Para la gente de Tanna, la llegada de los soldados solo podía representar una cosa: que John Frum había cumplido su promesa.

			Naturalmente, en los años siguientes a la llegada del ejército de Estados Unidos, el culto a John Frum se exacerbó en gran medida en Tanna, e incluso se desarrolló una religión basada en su figura. Dicha religión estableció una serie de ritos, todos ellos relacionados con la obtención del cargo. Por ejemplo, como habían observado los métodos que seguían los soldados americanos para obtener barcos y aviones repletos de cargo, intentaron imitarlos. Así, cuando el ejército se retiró, los nativos isleños se dedicaron a construir puertos y pistas de aterrizaje artesanales, torres de control de bambú y equipos de radio de madera a fin de atraer a los barcos y a los aviones, que eran los que finalmente llevarían el cargo a la isla. Lamentablemente, el cargo nunca volvió.

			Pese a ello, la fe en la vuelta de John Frum se ha mantenido firme hasta el día de hoy. En la actualidad, el 15 de febrero de cada año, todas las personas de la isla de Tanna realizan una ceremonia ritual para esperar la llegada de John Frum y del prometido cargo. Esta ceremonia se asemeja mucho a una parada militar. Los desfiles se realizan bajo una bandera americana, y los adultos llevan las siglas USA pintadas en el pecho. Según reza el credo, la segunda visita de John Frum llevará la salvación a la isla por medio de enormes cantidades de cargo que permitirán a la gente de Tanna vivir por siempre en riqueza y salud, y acabar con el trabajo, los conflictos y el sufrimiento.

			El problema: falta de perspectiva

			Existe consenso en la comunidad científica respecto de que todos los pueblos de la Tierra tenemos la misma capacidad intelectual (Pagel, 2013). Por ello, aunque las creencias de los fieles a John Frum puedan parecer ingenuas o incluso absurdas para muchos lectores, el problema real es solo falta de perspectiva. La isla de Tanna tiene menos de cuarenta kilómetros de largo, pero constituye un mundo completo para todos sus habitantes. En la lengua local, la palabra tanna significa literalmente ‘mundo’. Lo que está fuera de la isla, por tanto, es la nada misma. De ahí que una explicación sobrenatural para la llegada del cargo sea, en realidad, la única sensata para los isleños. Sin duda, nosotros podemos mirar el asunto de un modo muy distinto: nuestros ojos han visto fábricas y campos de cultivos, y sabemos que existen cadenas de distribución y mercados mundiales. Por eso, para nosotros, la explicación de la llegada del cargo a Tanna puede ser dada sin apelar a lo sobrenatural. Y esto ocurre gracias a que contamos con más perspectiva.

			La ampliación de la perspectiva es un arma cognitiva muy poderosa. Contar con una perspectiva mayor sobre las cosas nos otorga poder y control sobre nuestro destino. Esta verdad es tan grande que la historia del progreso humano bien puede ser entendida como la historia de la ampliación de nuestra perspectiva. Los seres humanos empezamos por vivir en pequeñas comunidades cazadoras-recolectoras. Allí nos relacionábamos con un pequeño puñado de gente, nunca salíamos de una región muy limitada y creíamos ciegamente en la religión que nos heredaban los miembros más ancianos de nuestra comunidad. Luego, las sociedades comenzaron a crecer, con lo cual pudimos conocer a un mayor número de personas y así nos vimos expuestos constantemente a nuevas ideas. En la actualidad, somos capaces de conocer a miles de personas en el transcurso de una vida, podemos viajar a lo largo y ancho del planeta, y si queremos saber algo, utilizamos nuestro smartphone para preguntarle a Google, que nos responde en microsegundos. Un hecho es evidente: hemos ganado perspectiva.

			Uno de los avances más importantes en la historia de la ampliación de la perspectiva humana fue, en definitiva, la aparición de la ciencia. Con ella, el universo dejó de ser un lugar misterioso y sujeto a la pura arbitrariedad de los dioses. La ciencia hizo del universo algo comprensible e incluso manipulable para los seres humanos. Según el biólogo Jacques Monod, esta transición constituye el cambio más importante de toda la historia de la humanidad (Monod, 1971). En efecto, la ciencia cambió de forma dramática nuestra manera de entender el mundo. En la actualidad, incluso una persona muy poco educada sabe cómo funciona el mundo de manera más precisa que las personas más inteligentes y cultas de la Antigüedad.

			Para ilustrar este hecho, pensemos en la estimación que realizó el griego Anaxágoras sobre el tamaño del Sol. Luego de un concienzudo análisis, este brillante pensador presocrático llegó a la conclusión de que el Sol era mucho más grande de lo que se pensaba en esa época, y se arriesgó a decir que podía ser “tan grande como el Peloponeso”. El Peloponeso es una pequeña región al sur de la actual Grecia, y por lo tanto una minúscula parte de nuestro planeta. Por sorprendente que esto parezca, en los tiempos en que se formuló, la estimación de Anaxágoras resultó enormemente polémica: casi nadie podía aceptar que un pensador tan dotado le asignara al astro rey un tamaño tan grande. La razón de ello es muy simple. En la época de Anaxágoras, las personas tenían una perspectiva del cosmos muchísimo menor de la que tenemos en la actualidad. Hoy los escolares construyen sin ningún problema pequeños modelos a escala del sistema solar, y en ese solo acto despliegan una perspectiva totalmente inimaginable para los griegos antiguos.

			Pero no todo ha mejorado.

			Si bien a lo largo de siglos la ciencia ha aumentado nuestra perspectiva, en décadas recientes un fenómeno en particular ha provocado que se logre más bien el efecto contrario. Nunca antes hemos sabido tanto como especie. La humanidad se encuentra hoy en su nivel de conocimiento más alto. Sin embargo, la ciencia ha avanzado a tal velocidad que durante las últimas décadas nos hemos visto obligados a especializarnos en disciplinas que son cada vez más estrechas. Por ello, como individuos, hemos perdido perspectiva.

			El conocimiento científico crece de forma tan rápida que en la actualidad es completamente imposible que una persona siga el ritmo de los descubrimientos que se logran. Antes de 1945, se publicaban menos de treinta mil artículos científicos por año. Para mediados de los años setenta, ese número se había disparado a más de doscientos mil. Y ya para el año 2000, el planeta generaba alrededor de un millón de artículos científicos por año. En la actualidad, el ritmo de producción se ha acelerado tanto, que hoy es posible encontrar más de cuatrocientos millones de artículos académicos, en un solo sitio, Google Scholar. Si alguien quisiera leer todos estos artículos, y demorara solo una hora en cada uno, tendría que estar leyendo por más de cuarenta y cinco mil años.

			Ha habido, pues, una consecuencia natural de este crecimiento explosivo en el conocimiento científico: la superespecialización. En la actualidad, cada persona estudia un aspecto muy específico del conocimiento humano, sin apenas tocar los demás. En efecto, el sistema educacional moderno se basa precisamente en la superespecialización, con lo cual nos aísla en un pequeño campo del saber y nos impide percibir el gran cuadro del mundo. Al respecto, el zoólogo Konrad Lorenz ha señalado que incluso los hombres y mujeres de ciencia más capaces se ven obligados a centrar su atención en un campo cada vez más estrecho del saber. Y el resultado de este proceso es que los especialistas saben cada vez más sobre cada vez menos, y finalmente llegan al punto de saber todo sobre nada.

			En relación con lo anterior, el avance de la ciencia ha producido otro efecto reductor de la perspectiva: el retroceso de las religiones. Durante siglos, las religiones ofrecieron grandes relatos que explicaban a las personas por qué el mundo era como era y, más aún, que daban un sentido a la existencia humana. Más allá de los desacuerdos que las distintas religiones generan, una cosa es innegable: ellas ofrecían una explicación clara sobre casi todo; explicaban tanto el origen del universo como el origen de la vida; explicaban la aparición del ser humano y su misión en el mundo. Es obvio que las explicaciones de índole religiosa no se corresponden tan bien con la evidencia empírica como las explicaciones científicas. Sin embargo, y a pesar de sus diversos desajustes, la capacidad de las religiones de otorgar perspectiva y sentido aún no ha podido ser reemplazada por la ciencia. Y es que la ciencia actual falla rotundamente en su intento por ofrecer a los ciudadanos comunes y corrientes una explicación clara, integrada y coherente sobre la realidad, y un sentido comprensible para su propia existencia.

			Pensemos en la gente de Tanna. Con toda probabilidad, cuando un habitante de la isla sale a contemplar el firmamento en una noche estrellada, siente algo muy diferente a lo que sentimos nosotros. Cuando nosotros miramos las estrellas lejanas, sabemos que estas no son más que bolas de gas ardiente ubicadas a millones de kilómetros de nosotros, y también sabemos que lo que llamamos nuestro planeta es solo una mota de polvo orbitando una estrella ordinaria. Por ello, además de sentirnos pequeños e insignificantes, al mirar el firmamento tenemos más dudas que certezas. Cosa muy distinta a lo que le ocurre al habitante de Tanna. Él mira el firmamento y todo parece tener sentido. Su religión explica en un relato bastante simple por qué esas luces pequeñitas están ahí a la distancia, y del mismo modo explica por qué existe su pueblo y, en general, por qué el mundo que conoce es como es. La ciencia nos dice que esas respuestas son falsas, que todas sus explicaciones obedecen a un error. Pero esto es irrelevante para el habitante de Tanna. Para él, simplemente, todas las piezas encajan. Y al mirar el firmamento, siente que todo está claro.

			Esa imagen parece muy lejana para nosotros. El desmesurado avance del conocimiento científico, la consecuente especialización y el retroceso de las religiones han acabado por reducir nuestra perspectiva sobre las cosas. No contamos con un relato simple, claro y coherente sobre por qué el mundo que conocemos es como es. Y peor aún, la mayoría de nosotros ni siquiera percibe esto como un verdadero problema. Tal parece que con el tiempo hemos perdido la esperanza de salir en mitad de la noche, mirar el cielo estrellado, después cerrar los ojos y sentir claridad.

			La solución: visiones científicas integrales

			En las últimas décadas, muchos divulgadores científicos han realizado un esfuerzo notable por acercar la ciencia a la gente. Figuras como Isaac Asimov, Carl Sagan, Richard Dawkins, entre muchos otros, han tenido un éxito enorme en su intento por hacer comprensible la ciencia para el público en general. Sin embargo, ello no ha solucionado por completo el problema que hemos expuesto, el de la falta de perspectiva. Y es que hacer comprensible la ciencia es solo una parte del asunto. Si lo que se quiere es que el incremento del conocimiento científico se traduzca verdaderamente en un aumento de nuestra perspectiva, es fundamental que la ciencia busque también integrar las diversas ramas del conocimiento. Lo que urge en la actualidad son explicaciones de la realidad que sean lo bastante amplias para vincular las distintas disciplinas. Necesitamos relatos integrales que sean simples y coherentes.

			Este requerimiento no es nuevo. Ya muchos pensadores destacados lo han expuesto con contundencia en décadas pasadas. Por ejemplo, Erwin Schrödinger, Premio Nobel de Física, señaló que “el conocimiento aislado obtenido por especialistas o en un campo limitado del saber carece en sí de todo valor. Su único valor posible radica en su integración con el resto del saber y en la medida en que nos ayuda a responder a la más acuciante de las preguntas: ¿Quién soy yo?” (Schrödinger, 1996, p. 109). En años más recientes, Ara Norenzayan, profesor de Psicología en la Universidad de British Columbia, indicó que “en una era donde sabemos más y más sobre menos y menos, lo que realmente necesitamos son esfuerzos que nos ayuden a ver el bosque más que los árboles” (Norenzayan, 2013, p. 12). Así pues, la misión es clara. La gente de ciencia debería plantearse de forma explícita el objetivo de integrar los diversos campos del saber a fin de producir explicaciones comprensibles e integrales. Necesitamos que las mentes más brillantes de nuestro tiempo se dediquen, ya no solo a la producción del conocimiento, sino también a la integración del mismo. Solo así podrán ofrecernos perspectiva y claridad.

			Afortunadamente, en los últimos siglos y décadas, algunos brillantes pensadores han perseguido este objetivo. Cada uno, eso sí, con una aproximación diferente. Podemos identificar cuatro tipos de esfuerzos según la aproximación que adoptaron sus autores para integrar el conocimiento científico de su época.

			1. Propuestas enciclopédicas

			El primer tipo de esfuerzo por ofrecer una integración de diversas ramas de la ciencia se dio en el siglo XVIII, durante la Ilustración europea, cuando distintos autores intentaron hacer un compendio de todo el conocimiento científico de su época. El ejemplo más conocido de este enfoque es L’Encyclopédie de Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, cuyo trabajo original constaba de veintiocho volúmenes. Un esfuerzo similar, pero mucho más breve, fue realizado en el siglo XIX por el escritor escocés Robert Chambers, quien publicó de manera anónima Vestiges of the Natural History, volumen que reunía variadas teorías científicas (Chambers, 1844/1994). Este libro logró una gran acogida en su época, y el mismo Charles Darwin dijo que el Vestiges preparó al público de su tiempo para la teoría de la evolución por selección natural. Finalmente, el intento más ambicioso de resumir todo el conocimiento científico en un solo relato fue realizado por el científico alemán Alexander von Humboldt, quien en 1845 publicó el primer volumen de Kosmos, un tratado que versaría sobre la historia natural y científica del mundo entero. Lamentablemente, Humboldt falleció antes de terminar su magno proyecto (Humboldt, 1845-62).

			2. Propuestas evolutivas

			El segundo tipo de esfuerzo por integrar el conocimiento humano se basó en la idea de encontrar un patrón común en la evolución de diversos aspectos de la realidad. Con este fin, varios autores buscaron hacer extensivos los conceptos darwinistas de la evolución por selección natural a otros campos del saber. El primer autor en presentar una obra bien articulada desde este enfoque fue Herbert Spencer. En 1862, el biólogo y político británico publicó First Principles, libro en el que planteaba que todo en el mundo evoluciona incesantemente de lo simple a lo complejo y de lo homogéneo a lo heterogéneo. Posteriormente, y ya en el siglo xx, el filósofo francés Henri Bergson señaló, en su texto Creative Evolution, que el universo funciona como un ser vivo que evoluciona impulsado por una especie de élan vital (Bergson, 1911/2009). Algunos años después, el concepto de evolución fue llevado aún más allá por el filósofo y sacerdote jesuita Pierre Teilhard de Chardin. Este autor integró en un solo relato fenómenos como el big bang, la evolución biológica, la evolución cultural y el crecimiento moral, argumentando que hay un patrón común en todo ese proceso (Teilhard de Chardin, 1955).

			3. Propuestas termodinámicas

			A mediados del siglo XX, diversos pensadores vieron en la termodinámica —parte de la física que estudia la interacción entre el calor y otras manifestaciones de la energía— la clave para comprender el mundo de manera unificada. El primer avance en este sentido lo hizo el físico austriaco Erwin Schrödinger cuando utilizó conceptos termodinámicos para explicar la vida (Schrödinger, 1944). Estos conceptos fueron profundizados décadas después por el biólogo estadounidense Stuart Kauffman (Kauffman, 1993). Tras ello, en la década de 1980, el astrofísico austriaco Erich Jantsch empleó conceptos termodinámicos para crear un relato que integraba la cosmología, la biología, la sociología, la psicología y la conciencia (Jantsch, 1980). Por último, a principios del siglo XXI, el astrofísico de Harvard Eric Chaisson intentó explicar el incremento de la complejidad en los niveles físico, biológico y social mediante el uso de conceptos termodinámicos (Chaisson, 2001, 2006, 2010, 2014, 2015).

			4. Propuestas históricas

			Para la década de 1990, surgió una cuarta aproximación para integrar todo el conocimiento científico en un mismo relato. Se trataba de un esfuerzo mucho más adecuado para el público general. En 1996, el antropólogo e historiador holandés Fred Spier —a partir de un trabajo conjunto con David Christian— lanzó el breve pero notable The structure of Big History, texto en que construyó un relato único de todo lo que ha ocurrido desde el big bang hasta nuestros días. Este enfoque abrió una nueva subdisciplina llamada Big History (Gran Historia) dentro de la cual se han escrito diversos libros muy interesantes (Spier, 2010; Christian, 2011, 2014; Swimme, 1992, 2014).

			Todos los esfuerzos citados son realmente valiosos y efectivamente ayudan a integrar los diversos campos del conocimiento científico. Sin embargo, no podemos negar que cada uno de estos cuatro enfoques muestra algunas limitaciones.

			En primer lugar, las propuestas enciclopédicas reúnen diversos aspectos del conocimiento en un solo material, y lo hacen, además, de manera comprensible. Pero no dan un paso más que eso. Es decir, no presentan de manera explícita cuáles son los puntos en común de las diversas disciplinas, por lo que es difícil hablar de una verdadera integración.

			En segundo lugar, las propuestas evolutivas perdieron el apoyo de los sectores especializados pasada la primera mitad del siglo XX debido a que en algunos casos constituían una interpretación demasiado literal del darwinismo biológico y, en muchos otros casos, realizaban extrapolaciones forzadas.

			En tercer lugar, las propuestas termodinámicas, si bien no presentan fallas desde un punto de vista conceptual, resultan matemáticamente muy intrincadas para el público en general. Sus tratados parecen destinados a lectores especializados, por lo que no ofrecen verdadera claridad.

			Por último, las propuestas históricas, y en particular la Big History, son enormemente útiles en cuanto se refiere a reunir toda la historia del universo en un solo marco. Sin embargo, el relato que ofrecen se limita a presentar los fenómenos que ocurren, sin explicar de manera clara por qué ocurren como ocurren.

			El libro que el lector tiene entre manos constituye un nuevo esfuerzo por construir una visión integral del conocimiento científico del mundo. En su humilde intento, buscará evadir las limitaciones mencionadas.

			Un enfoque diferente

			Una confesión para el lector: quien escribe este libro no pertenece al mundo de la ciencia. Su campo de experticia es la economía y los negocios. Las preguntas que pueden surgir a este respecto son diversas. ¿Cómo una persona que no proviene de la ciencia se atreve a proponer una visión integral de la ciencia? ¿Qué tipo de aporte puede realizar una persona que ni siquiera pertenece al campo que estamos tratando? ¿Cómo el entrenamiento en economía y negocios puede ayudar en la tarea de ofrecer perspectiva y claridad? Trataré de responder a estas preguntas en lo que sigue.

			Durante los primeros días de mi maestría en Negocios en la Universidad de Cambridge, el director de nuestro programa ofreció un discurso de apertura. De este, solo recuerdo la parte menos protocolar. En tono de broma, el director nos preguntó por qué todas las presentaciones de los expertos en negocios incluían siempre una matriz de dos por dos, es decir, una tabla con dos filas y dos columnas. Esto es radicalmente cierto. En el campo de los negocios, no hay presentación que no tenga por lo menos alguna de estas matrices. Luego, el director, siempre risueño, se respondió a sí mismo: dijo que, a diferencia de los demás alumnos de Cambridge, cuya brillantez estaba más que certificada, el intelecto más limitado de los estudiantes de negocios nos impedía dibujar tablas que tuvieran, por ejemplo, tres filas y tres columnas. El chiste, un poco ofensivo, pero lleno de complicidad, pues lo incluía también a él, director del programa de Negocios, causó gracia entre los estudiantes, que se rieron sonoramente. Sin embargo, en mí logró un efecto inesperado. Y es que el chiste incorporaba un mensaje muy poderoso. La economía y los negocios son disciplinas que la ciencia se permite mirar un poco por sobre el hombro. Pero hay algo en lo que ellas aventajan a las demás. Y es un aspecto fundamental: la capacidad de síntesis.

			Por un lado, la economía es una disciplina que ha basado todas sus metodologías en la construcción de modelos mentales o representaciones simplificadas de algún aspecto de la realidad. Por ejemplo, el modelo de oferta y demanda es capaz de integrar en un gráfico muy simple una enorme cantidad de variables que determinan los precios y las cantidades que produce una sociedad. De hecho, los modelos económicos más exitosos son aquellos que ponen de manifiesto solo las interrelaciones relevantes de un fenómeno. De ahí que los economistas se hayan vuelto expertos en algo: en un océano de complejidad, saben seleccionar solo aquellos elementos relevantes para construir modelos cuantitativos que capturen la esencia de los fenómenos a describir. Incluso, se ha llegado a definir la buena economía como aquella que presenta ideas audaces y brillantes en un modelo lo suficientemente simplificado (Harford, 2008).

			Por otro lado, la disciplina de la administración de negocios posee cualidades similares a las de la economía, pero que resultan complementarias. En particular, los consultores de negocios se han especializado en resumir complejos ambientes competitivos y elaboradas estrategias en esquemas visuales simples, procesos comprensibles y conclusiones claras. De hecho, los consultores de negocios cobran, esencialmente, por sintetizar grandes cantidades de información que no les es familiar, descartar todo lo irrelevante y estructurar lo relevante de forma tal que un cliente pueda comprender el conjunto de forma clara.

			En suma, lo que la economía y la administración de negocios hacen realmente bien, o al menos mejor que la gran mayoría de las otras disciplinas, es sintetizar y organizar información compleja en modelos simples que ponen de manifiesto solo los elementos esenciales de un fenómeno. Y es precisamente esto lo que necesitamos para abordar el problema presentado en las páginas anteriores. Lo que urge para generar una visión científica integral que resulte coherente, simple y sobre todo clara, es la aplicación de dos herramientas fundamentales: la capacidad de abstracción y la capacidad de síntesis.

			El objetivo de este libro es que todos sus lectores puedan sentir algo similar a lo que siente un habitante de Tanna cuando mira el firmamento: la sensación de que todo encaja, de que las piezas están en orden. Para ello, lo que aquí se ofrece es un relato integral de cómo el mundo llegó a ser como es desde el big bang hasta nuestros días. Si todo sale bien, al terminar de leer este libro, y al internalizar el modelo mental que propone, el lector, en mitad de la noche, podrá sentir esa claridad.

			El hilo conductor de la gran historia que contaremos será el concepto de complejidad. La idea central es la siguiente: durante toda la historia del universo, los objetos se han ido volviendo cada vez más complejos. Al principio solo había partículas flotando en el espacio. Pero con el tiempo, se fueron formando estrellas, galaxias y planetas. Y en uno de esos planetas, por una serie de procesos, se fueron formando células, personas y sociedades. Así, en esencia, la historia que relataremos es la de cómo fueron apareciendo objetos cada vez más complejos.

			Como veremos de aquí en adelante, basar la historia del universo en el incremento de la complejidad nos permitirá responder con claridad a una serie de preguntas: ¿por qué las estrellas y las galaxias son como son?, ¿por qué nuestro cuerpo tiene la forma que tiene?, ¿por qué existen culturas tan diversas alrededor del mundo?, ¿por qué existen los países?, etcétera. De igual forma, este enfoque nos permitirá dar luces sobre las preguntas más significativas que nos planteamos como especie, aquellas que tienen que ver con el sentido de nuestra existencia: ¿por qué debemos morir?, ¿por qué existe el sufrimiento?, ¿por qué creemos en dioses?, ¿por qué percibimos el mundo como lo hacemos?

			Todas estas preguntas parecen bastante dispares como para ser abordadas en un único relato y estructuradas en un único modelo. Sin embargo, tal impresión proviene precisamente de la forma desintegrada con que se nos ha transmitido el conocimiento científico desde la etapa escolar. En realidad, es posible responder con claridad a todas estas preguntas si comprendemos que todos los objetos, desde las estrellas hasta las hormigas y desde las moléculas hasta las naciones modernas, pueden ser explicados como el resultado de un único proceso de complejización.

			El modelo Clarity

			Para estructurar la gran historia de complejización del universo, el modelo que este libro propone identifica siete niveles, cada uno de los cuales corresponderá a un capítulo.



			1.	Nivel de los átomos. El primer capítulo abordará la historia de complejización de los átomos y explicará la formación de las estructuras físicas del universo, tales como las estrellas, las galaxias y los planetas.

			2.	Nivel del ARN. El segundo capítulo relatará la historia del ARN, una molécula con la capacidad de copiarse a sí misma y cuyo proceso de complejización condujo a la aparición de la vida en la Tierra.

			3.	Nivel de las células. El tercer capítulo se centrará en el proceso de complejización de las células y en cómo este dio forma a las primeras criaturas multicelulares, las cuales, con el tiempo, alcanzaron la conciencia.

			4.	Nivel de los animales. El capítulo cuarto seguirá el proceso de complejización de los animales y mostrará cómo su nivel de inteligencia fue incrementándose con el tiempo. Además, en él se explicará cómo surgimos los seres humanos y por qué adquirimos las características que nos definen como especie.

			5.	Nivel de las comunidades. El quinto capítulo atenderá al proceso de complejización de las comunidades prehistóricas y a cómo su desarrollo explica las diversas costumbres y creencias que existen alrededor del planeta, incluyendo las nuestras.

			6.	Nivel de las civilizaciones. El sexto capítulo observará con la suficiente perspectiva lo que se conoce coloquialmente como Historia Universal. En él, se mostrará cómo las civilizaciones siguieron un proceso de complejización similar al de los niveles anteriores, lo cual llevó a la formación de las naciones modernas.

			7.	Nivel de la humanidad. Finalmente, el séptimo capítulo intentará predecir el futuro de la humanidad en el largo plazo. Para ello, utilizará los mismos principios que rigen el proceso de complejización de los seis niveles anteriores.



			Para explicar el proceso de complejización que experimentan los objetos de estos siete niveles, el modelo Clarity establece cuatro etapas. Es decir, cada uno de los siete objetos que protagonizan este libro ha pasado por cuatro etapas en su camino a la complejidad.

			La primera de esas etapas es la aparición. Cada objeto aparece como resultado de la conglomeración e interacción de piezas que existen antes que él. Luego de ello viene la etapa de selección. Entre las distintas versiones que aparecen de un objeto, solo aquellas que mejor se adaptan al entorno que las rodea permanecen en el tiempo, es decir, son seleccionadas. Ese proceso impulsa el incremento de la complejidad de un modo que se explicará detalladamente en cada capítulo. La tercera etapa es la de cooperación. En ella, varios ejemplares del objeto comienzan a interactuar entre sí, con lo cual logran un beneficio: aumentan sus probabilidades de preservarse en el tiempo. Finalmente, la cuarta etapa es la de especialización. El objeto se habitúa a trabajar en equipo y se especializa en una existencia de cooperación permanente. Así, el grupo cooperativo incrementa aún más su complejidad y pasa a constituir el objeto del nivel siguiente.

			Podemos observar este proceso de cuatro etapas sintetizado en el siguiente esquema, que muestra cómo se incrementa la complejidad de cada objeto a través del tiempo.
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			Quizá este proceso parezca demasiado abstracto en este punto. No hay de qué preocuparse. Es solo algo momentáneo. Con el correr de los capítulos, observaremos cómo cada etapa resulta bastante clara al aplicarse a cada objeto y a cada nivel.

			El siguiente esquema resume el modelo Clarity y, al mismo tiempo, la estructura de este libro. En cada uno de los siete niveles de complejidad, se presentan las cuatro etapas que acabamos de describir, las cuales han permitido el incremento progresivo de la complejidad en nuestro universo. De esta manera, este libro cuenta con siete capítulos (por los siete niveles) y cada capítulo está dividido en cuatro secciones (por las cuatro etapas):
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			Es importante aclarar dos limitaciones de nuestro proyecto.

			En primer lugar, debemos entender que el modelo Clarity no es propiamente una “teoría del todo”. Este libro no intenta ofrecer una explicación nueva de por qué el mundo es como es. De hecho, al no poder ser testeado de forma experimental, en rigor no se trata de un modelo científico. Pero ese no es su objetivo. Lo que realmente busca este libro no es ser un modelo inherentemente verdadero, sino ser un modelo útil. El legado que pretende dejar en sus lectores es una estructura simple para organizar mentalmente una serie de explicaciones científicas sobre el mundo que nos rodea y producir, con ello, una sensación de claridad.

			La segunda limitación de este libro es más bien obvia. Dadas las dimensiones espaciales de nuestro trabajo, es natural que solo podamos ofrecer una minúscula porción de todo el conocimiento científico que existe hasta la fecha. Al centrarnos en ciertos aspectos que consideramos fundamentales, dejaremos muchos otros aspectos de lado. Además, en algunos temas no podremos profundizar demasiado, y nos tendremos que contentar con explicaciones algo simplificadas. Por otra parte, existen muchos temas sobre los cuales aún no hay un consenso en la comunidad científica. En esos casos, hemos debido optar por alguna de las distintas teorías que existen. Para mitigar estos problemas, algunas teorías científicas o explicaciones que no han sido consideradas en el relato central del libro se explican en las notas a pie de página cuando corresponda.

			No obstante, en compensación, este libro ofrece dos beneficios muy importantes.

			En primer lugar, los lectores más curiosos encontrarán en él una excelente forma de ahorrar tiempo. Muchas veces, al entrar en una librería, resulta difícil elegir entre la avalancha de opciones temáticas que se presentan. No sabemos qué es mejor: si comprar un libro de historia o uno de biología o uno de sociología. Y, por lo general, una vez que compramos uno, sentimos que hay muchos otros que quedan fuera de nuestro alcance. Pues este libro resume y estructura cientos de libros y artículos científicos que provienen de distintas ramas del saber. Con su lectura, el lector podrá aprender sobre diversos temas, todos ellos organizados en un esquema integrado y coherente. Es decir, se intenta entregar claridad en un solo libro.

			El segundo beneficio de este libro tiene que ver con la memoria. Su lectura facilita la comprensión y el recuerdo de muchos principios científicos esenciales. Debido a que el modelo Clarity utiliza un mismo modelo (de cuatro etapas) para explicar múltiples disciplinas científicas, con él resultará sencillo para cualquier lector recordar oportunamente procesos físicos, químicos, biológicos, sociológicos o históricos. Dicho de otro modo, si un lector logra recordar las cuatro etapas del modelo Clarity, podrá responder satisfactoriamente a una serie de preguntas tan complejas como frecuentes: ¿cómo apareció la vida en la Tierra?, o ¿cómo surgió el ser humano? Incluso podrá resumir con solvencia la historia de las grandes civilizaciones, o especular informadamente sobre el futuro de nuestra especie.

			Nuestro viaje empieza aquí. Y lo primero que haremos será comprender cómo se formaron los objetos que pueblan nuestro universo. Así, en el primer capítulo, veremos cómo un universo que inicialmente solo era un conjunto de partículas deambulando erráticamente, comenzó a esculpirse a sí mismo y a dar forma a lo que hoy conocemos como átomos o estrellas o galaxias o planetas. La nada es, por tanto, el punto inicial de nuestro relato.
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			Cuando Charles Darwin desarrolló la teoría de la evolución por selección natural, cambió el mundo para siempre. Su propuesta era tan poderosa que el filósofo de las ciencias Daniel Dennett llegó a denominarla como la mejor idea jamás pensada. Para Dennett, la evolución por selección natural “unifica el ámbito de la vida, y sus significaciones y propósitos, con el ámbito del espacio y del tiempo, la causa y el efecto, el mecanismo y la ley física” (Dennett, 1995, p. 21). A diferencia de otras ideas revolucionarias, la propuesta por Darwin resultó tan potente y a la vez tan comprensible que de inmediato logró un éxito rotundo. Una muestra de ello es que la primera edición de El origen de las especies, donde esta teoría se explica a detalle, se agotó en un solo día1.

			Fue tal el impacto intelectual que la teoría de Darwin causó en su época, que investigadores de todas las ramas intentaron replicar algunos de sus conceptos en sus propias disciplinas. Uno de los casos más interesantes fue el de Ludwig Boltzmann, quien aplicó la lógica darwinista a los sistemas físicos. Las semejanzas entre las ideas desarrolladas por Boltzmann y las de Darwin son muy profundas. En primer lugar, el método desarrollado por Boltzmann incorporó por primera vez el tiempo como parte fundamental de una explicación física. Hasta entonces, la ciencia, y en particular la física, habían negado el efecto del tiempo en sus estudios (Bergson, 1911). Un ejemplo de ello son las leyes de Newton, que funcionan de la misma forma hacia adelante o hacia atrás; el tiempo no las afecta. Sin embargo, en la teoría de la evolución por selección natural, Darwin hizo del tiempo un protagonista intrínseco de sus explicaciones. Aplicando este mismo principio, Boltzmann pudo llegar a una importante conclusión: si bien los procesos atómicos a nivel individual son reversibles, a nivel macroscópico suelen ser irreversibles; de ahí que el tiempo solo pueda correr en una dirección.

			La segunda similitud entre las ideas de Darwin y las de Boltzmann tiene que ver con dónde poner la atención: ambos lo hacen sobre el conjunto y no sobre cada elemento. Para explicar cómo actuaba la selección natural, Darwin estudió poblaciones y no individuos. De la misma forma, Boltzmann comprendió que era imposible entender en detalle los comportamientos individuales de las partículas. Sin embargo, si estas se miraban con perspectiva, era posible encontrar regularidades en los fenómenos. Así, Boltzmann se convirtió en el primer científico en aplicar análisis estadísticos a los sistemas físicos.

			A pesar de las estrechas semejanzas entre sus ideas, la suerte de Boltzmann fue muy diferente a la de Darwin. El enfoque estadístico aplicado a la física fue visto como absurdo por los científicos de su época. La idea de que las leyes físicas más fundamentales dependían de probabilidades les pareció directamente idiota. Y, sin pruebas experimentales que dieran validez a su trabajo, Boltzmann no encontró cómo defender su propuesta. Los ataques a su figura se hicieron cada vez más ácidos. Parecía tener a toda la comunidad en contra. Y él, con una personalidad muy frágil y emotiva, no podía evitar que esto lo afectara profundamente. La salud mental de Boltzmann fue mermando con los años al punto de acabar con su vida en 1906.

			Es muy lamentable que Boltzmann no haya aguantado un poco más. Apenas un par de años después de su suicidio, comenzaron a surgir pruebas que respaldaban sus ideas. Con el tiempo, los experimentos le fueron dando la razón y todos sus postulados fueron aceptados por la comunidad científica.

			La historia de Boltzmann tiene una belleza poética. Aunque en vida nunca pudo convencer a sus pares, el legado póstumo de sus ideas es comparable al de Darwin. En la actualidad, la noción de irreversibilidad de los sistemas físicos, introducida por Boltzmann, es el concepto central de la termodinámica y una descripción de cómo funciona el universo en su esencia. En particular, la segunda ley de la termodinámica, cuya formulación moderna está basada en las ideas de Boltzmann, se considera como la idea científica más aceptada de todas las que existen. De hecho, esta ley tiene más aceptación en la comunidad científica que la propia teoría de Darwin. Seth Lloyd, un destacado profesor de Física del MIT, ha ilustrado ingeniosamente el grado de aceptación de esta ley: “Nada es seguro en la vida, salvo la muerte, los impuestos y la segunda ley de la termodinámica” (Lloyd, 2000, p. 971).

			Este libro utiliza las ideas de Darwin y de Boltzmann para explicar el proceso de complejización que ha ocurrido desde el inicio de los tiempos hasta la actualidad. La aparición de la vida, luego de los animales, después de los seres humanos y, finalmente, de las sociedades puede entenderse como efecto de ese larguísimo proceso.

			Sin embargo, para comprenderlo, debemos empezar por el principio. Y el principio de nuestra historia es el principio del universo, hace aproximadamente trece mil ochocientos millones de años. Abordaremos el misterio de la aparición de los átomos y, con ello, de las estrellas, de las galaxias y de los planetas. La pregunta que guiará este primer capítulo es la siguiente: ¿cómo se formaron los objetos que existen en el universo?

			El gran protagonista de este capítulo será el átomo. Observaremos atentamente su proceso de complejización. Para ello, utilizaremos el modelo Clarity de cuatro etapas: aparición, selección, cooperación y especialización.
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			ETAPA I
LA APARICIÓN DEL ÁTOMO

			Al principio no existía nada. Ningún objeto, nada. Al principio no existía nada salvo un punto, un punto solo. Y en ese punto solo, infinitamente denso e indescriptiblemente caliente, se contenía todo el universo.

			En el inicio de los tiempos, el espacio empezó a expandirse, y lo hizo rápido, increíblemente rápido. Hoy sabemos que en esos primerísimos instantes el espacio se duplicaba cada 10-35 segundos. Para entender esto claramente, pongámoslo en perspectiva: esa fracción de tiempo es a un segundo lo mismo que un segundo es a trecientos veinte trillones de años. Eso es, en efecto, increíblemente rápido. Debido a su velocidad, esta expansión ha sido descrita para fines ilustrativos como una gran explosión o big bang. Sin embargo, esta descripción puede llevar a confusiones. En realidad, nunca hubo ninguna explosión. No hubo ningún estallido, ningún objeto fulminado. Lo que ocurrió fue una expansión rapidísima del espacio y, con ello, la separación de los objetos que había en él.

			He aquí una pregunta frecuente: ¿qué produjo el big bang? Por definición, no hubo nada que ocurriera antes de ese evento. De hecho, el tiempo mismo se creó gracias a él. Por ello, parece imposible encontrarle una causa.

			Esto ha llevado a muchos pensadores a proponer que el big bang debió ser provocado por una voluntad sobrenatural. Si nada en nuestro universo pudo haberlo producido, se ha visto como probable, y hasta segura, la acción de un dios. Sin embargo, los científicos más renombrados del mundo disienten radicalmente de este razonamiento. Por ejemplo, Stephen Hawking, célebre cosmólogo de Cambridge, planteó que el universo pudo crearse de la nada, y que la evidencia señala que en efecto así lo hizo (Hawking, 2010).

			La idea de un universo que se crea a sí mismo puede ser incómoda para la intuición humana. No obstante, si pensamos en el asunto con profundidad, invocar a un dios creador es aún más problemático. Si el universo hubiera necesitado un diseñador, bajo el mismo argumento, habría hecho falta un diseñador del diseñador. Y antes un diseñador del diseñador del diseñador. Y así ad infinitum. Las religiones suelen responder a esta paradoja apelando a una misteriosa mente divina autocreada. Pero si esta les parece una respuesta plausible, ¿no sería más simple saltarnos ese paso y concebir directamente un universo autocreado?

			La formación de los primeros objetos del universo

			Aunque no tenemos idea de por qué ocurrió el big bang, sí sabemos lo que ocurrió después de él. Al principio, el universo en expansión no era más que un gran enjambre de partículas fundamentales moviéndose a velocidades increíblemente rápidas.

			Según nuestro conocimiento científico actual, existen doce partículas que constituyen la materia, llamadas fermiones. A su vez, los fermiones se dividen en dos clases: los quarks y los leptones. Cada uno de estos dos tipos, presenta tres “generaciones” o, sencillamente, tres versiones de sí mismos. La siguiente tabla muestra los doce fermiones:
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			La masa de cada una de estas partículas aparece expresada en letras cursivas. La masa de los quarks es mucho mayor que la de los electrones; a su vez, los neutrinos son muchísimo más leves, con un millón de veces menos masa que un electrón. Además, como muestra la tabla, las partículas de la primera generación son las más livianas; les siguen las de la segunda generación; y las de tercera generación son las más pesadas para cada fermión.

			Estas doce partículas poseen masa, pero también existen partículas sin masa, como fotones o gluones. Estas no les dan sustancia a los objetos físicos, pero aun así son importantes explicando el modo en que funciona nuestro universo, y son relevantes en la formación de los objetos. Sin embargo, el detalle de esto va más allá del alcance de este libro.

			De los doce fermiones, ocho son partículas inestables y aparecen para desaparecer casi al instante. Solo las cuatro partículas de la primera generación existen el tiempo suficiente como para dar forma a los objetos. Una de esas partículas son los neutrinos, que vuelan libres por el universo sin formar ningún objeto, casi sin interactuar con el resto de la materia. De ahí que no sean muy relevantes para nuestra historia. De hecho, mientras el lector repasa esta única frase, mil billones de neutrinos han atravesado ya su cuerpo y la mayor parte de sus átomos ni siquiera lo ha notado.

			Lo que es relevante para nosotros, es que solo tres partículas componen todos los objetos que conocemos en el universo, de estrellas a personas y de montañas a libros. Se trata de los electrones, los quarks arriba y los quarks abajo. Así, todo está hecho de estas tres piezas básicas2:
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			Para entender el proceso de aparición de los átomos y la posterior formación de los objetos del universo, podemos utilizar una analogía, una imagen mental. Imaginemos un salón de baile de proporciones cósmicas en el cual de pronto aparece un gran número de bailarines. Todos son bailarines expertos, pero aparecieron en el salón sin haber recibido antes la más mínima instrucción. Por eso mismo, al principio, todo es confuso para ellos. Los bailarines comienzan a deambular frenéticamente, se mueven de forma errática en diferentes direcciones, intentan encontrar compañeros de baile propicios, pero se chocan unos con otros en incesante tumulto.

			Los primeros momentos del universo fueron algo parecido a esto. Durante un corto tiempo, no hubo más que una gran sopa de partículas fundamentales deambulando como vagabundos perdidos que chocan entre sí. En ese tumulto, ningún bailarín podía establecer ningún tipo de vínculo permanente con otro. El movimiento de las partículas era demasiado rápido para que estas pudieran interactuar de forma permanente entre sí. Afortunadamente, segundos después del big bang, la temperatura bajó lo suficiente e hizo posible el inicio del gran baile cósmico.

			¿Por qué debía bajar la temperatura para que las partículas comenzaran a interactuar de formas más estables, de formas más interesantes? Para saberlo, debemos entender qué es la temperatura. En realidad, este concepto solo se entiende a escala macroscópica. A una escala microscópica, al nivel de cada partícula, la temperatura no existe, no tiene ningún sentido. El incremento de la temperatura de un material no es más que la aceleración y el distanciamiento de las moléculas o átomos que lo conforman. Ninguna molécula por sí misma puede estar más caliente o más fría: para estarlo, depende de su relación con las otras. Así, cuando decimos que la temperatura del universo bajó lo suficiente y permitió a las partículas interactuar de forma permanente, lo que decimos es que estas partículas empezaron a moverse más lento y así se hizo más sencillo que influyeran unas sobre otras, y generarán lazos permanentes entre sí.

			Los tres tipos de partículas que forman los objetos de nuestro universo solo pueden interactuar de cuatro maneras distintas3. En la analogía del baile, solo existen cuatro pasos. Los bailarines se relacionan únicamente a través de ellos. Los cuatro pasos son la interacción nuclear fuerte, la interacción nuclear débil, el electromagnetismo y la gravedad. Virtualmente, todo lo que ocurre en el universo, desde lo más insignificante hasta lo más gigantesco, es el resultado de esas cuatro interacciones. Y la aparición del átomo se explica también por ellas.

			La primera interacción que vinculó las partículas fue la denominada interacción nuclear fuerte. Esta permitió que los quarks de ambos tipos (es decir, los quarks arriba y los quarks abajo) se atrajeran de forma sumamente poderosa. A diferencia de las otras interacciones fundamentales, la interacción nuclear fuerte tiene un alcance bastante corto. Su fuerza de atracción actúa a muy breve distancia, una distancia que no es mayor a la del núcleo de un átomo. Con todo, a esa escala, esta es la fuerza más poderosa: es 1060 veces mayor que la fuerza electromagnética (es decir, un diez con sesenta ceros a la derecha).

			Como producto de esta interacción, los quarks formaron hadrones. Los hadrones no son más que eso mismo: conjuntos de quarks. Dos tipos de hadrones fueron cruciales para la historia del universo. El primero es el protón, con dos quarks arriba y un quark abajo. El segundo es el neutrón, con dos quarks abajo y un quark arriba. Como se muestra en el siguiente esquema, los protones y los neutrones son simples combinaciones de quarks unidos entre sí por la interacción nuclear fuerte:
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			Luego de que se formaran los protones y los neutrones, llegó el siguiente momento en la formación de los objetos. Unos tres minutos después del inicio del universo, la temperatura bajó hasta un punto en que la interacción nuclear fuerte comenzó a acercar quarks de neutrones y protones distintos. El resultado fue la formación de estructuras un poco más complejas que los hadrones, compuestas en total por dos protones y dos neutrones. Es decir, estas estructuras contaban con doce quarks interactuando entre sí de manera permanente. Esto se puede observar en el esquema siguiente. Cuatro coreografías, cada una de tres bailarines, se unieron para formar una de doce bailarines:
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			Pero esa no fue la única interacción que se puso en marcha. La segunda interacción, la interacción nuclear débil, es importante para entender una serie de fenómenos físicos. Ella supone un proceso de transformación de las partículas, que generalmente mutan a sus versiones más livianas. Sin embargo, esto no es relevante para la historia que estamos contando. Por esa razón, dejaremos reposar esta interacción.

			En cambio, el electromagnetismo, que es el tercer paso de baile, sí resulta capital para los fines de nuestro relato. Este recién comenzó a operar muchísimo tiempo después, cuando el universo llegaba a la edad de trecientos cincuenta mil años. Hasta entonces, las estructuras formadas por doce quarks eran lo más complejo que existía en el universo. Sin embargo, esto cambió con el electromagnetismo. Y todo se debió, una vez más, a la temperatura.

			Cuando la temperatura cayó lo suficiente, algunos protones empezaron a “capturar” electrones. Para ello, se valieron de la interacción electromagnética. Esta sigue una lógica que es bastante conocida: cuando tienen la misma carga, las partículas se repelen y, cuando tienen carga opuesta, las partículas se atraen. Esto fue precisamente lo que sucedió entonces. Dado que los electrones tienen carga negativa y que los quarks arriba tienen carga positiva, los protones (que en su estructura contienen dos quarks arriba) tendieron naturalmente a capturar electrones.

			El resultado de este hecho fue crucial para el universo, porque formaron dos objetos que hasta entonces no existían. El primero contenía un protón y un electrón, y el segundo, más complejo, dos protones, dos neutrones y dos electrones. Actualmente, a estos dos objetos los conocemos como átomos. El primero era un átomo de hidrógeno y el segundo, uno de helio. Podemos observar su composición en el siguiente esquema:
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			Esta representación en los esquemas es solo referencial. En realidad, los átomos no lucen así. A pesar de su tamaño absolutamente pequeño, los átomos están hechos casi de puro vacío. En efecto, los quarks y los electrones interactúan a una distancia enorme, relativa al tamaño del átomo. Incluso si pensáramos en un núcleo “lleno”, la proporción de espacio vacío que habría dentro del átomo sería de 99,9999999999999 %. Como ilustración de esto, podemos decir que si comprimiéramos todos los átomos de las personas para evitar espacios vacíos entre los núcleos y las órbitas de electrones, es tal la cantidad de vacío, que toda la humanidad cabría en un terrón de azúcar.

			A pesar de las grandes distancias entre sus piezas constituyentes, los átomos son objetos minúsculos. Tienen un radio menor a la diezmillonésima parte de un milímetro. Si agrandásemos una cabeza humana hasta alcanzar el tamaño de la Tierra, un átomo sería del tamaño de una canica.

			¿Qué es en realidad un átomo?

			Ahora hagamos una pausa para reflexionar sobre el concepto mismo de átomo. ¿Qué es un átomo? En realidad, un átomo no es más que una determinada coreografía desplegada por electrones, quarks arriba y quarks abajo. No es una suma de partes: es un patrón de interacciones. Todas las partículas que constituyen un átomo existen desde antes de la formación de dicho átomo. Es decir, para que haya átomos, no basta con sumar partículas. Los átomos solo aparecen cuando surge el patrón específico de interacciones de quarks y electrones que propicia su existencia. Es ese patrón específico el que los hace posibles. Podemos decir, entonces, que los átomos solo surgen cuando quarks y electrones interpretan una coreografía determinada. Es esa coreografía la que permite su existencia, no la mera aglomeración de sus piezas constituyentes.

			Al entender los átomos de este modo, cabe preguntarnos por qué solo se formaron dos tipos: los de hidrógeno y los de helio. Si bien es posible que también se formaran algunos escasos átomos de otros tipos, como por ejemplo los de litio —compuestos por dieciocho quarks y tres electrones—, por millones de años el universo estuvo repleto de solo dos tipos de átomos: helio e hidrógeno. (Matheuws et al., 2017) ¿Por qué? ¿Por qué los quarks y los electrones solo siguieron esos patrones? ¿Por qué no practicaron otras coreografías? ¿Acaso no existía una infinidad de patrones en que los quarks y los electrones podían interactuar? Y aún más importante, ¿cómo surgió el resto de los objetos de nuestro universo? ¿Cómo aparecieron las estrellas, las galaxias y los planetas? Para responder a estas preguntas, debemos pasar a la segunda etapa en la historia de este capítulo: la etapa de selección.
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			ETAPA II
LA SELECCIÓN DEL MÁS ESTABLE

			En realidad, los quarks y los electrones pueden formar coreografías muy distintas. No se limitan solo a formar átomos de helio y átomos de hidrógeno. De hecho, el número de posibles interacciones entre quarks y electrones es casi infinito. El problema es que casi todos esos patrones son inestables; es decir, solo resisten brevísimos lapsos de tiempo. La gran diferencia entre los átomos de hidrógeno y helio y la mayoría de los otros patrones posibles de interacción, radica en eso. Los átomos de hidrógeno y de helio son estables. Persisten en el tiempo. Los demás patrones no. Así, podemos decir que hubo una especie de selección de los patrones más estables que podían formar las partículas. Por eso el universo se pobló de esos dos átomos. No es que ganara el más fuerte: es que ganó el más estable.

			Este principio puede ser extendido a todos los objetos del universo. Estrellas, planetas y galaxias son eso finalmente: enormes grupos de quarks y electrones interactuando en determinados patrones que son estables. El destacado biólogo evolucionista Richard Dawkins precisó esta idea al decir que en nuestro universo opera una suerte de ley de “supervivencia del más estable” (Dawkins, 1976). En efecto, todo lo que percibimos como “existente” no es más que el resultado de un patrón de interacciones con suficiente estabilidad. Todo patrón de interacción entre quarks y electrones que no logre ser estable no formará ningún objeto. Fue en ese sentido que Jorge Wagensberg, el físico español, señaló que “hay muchas más maneras de no ser que de ser” (Wagensberg, 2002, p. 22)

			Dada esta noción de objeto, cabe preguntarse: ¿cómo sabemos cuáles son los límites de un objeto? Es decir, si todo está hecho con las mismas partículas, ¿cómo sabemos dónde empieza y dónde termina un objeto? ¿Cómo determinamos qué partículas son parte del objeto y qué partículas son solo parte del entorno? En realidad, no existe una respuesta taxativa. Toda definición dependerá de las distinciones que establezca el observador. La única consideración objetiva que podemos realizar tiene que ver con la frecuencia de interacción: las partículas que constituyen un objeto interactúan estadísticamente con mucha mayor frecuencia entre ellas que con las partículas del entorno. Podemos pensar en un ejemplo sencillo. El asiento de un coche interactúa más con el volante y con las ruedas del mismo coche —de hecho, tienden a desplazarse todos juntos por el espacio— que con el letrero de una autopista o con el cemento de una acera; de ahí que surja la definición de auto como objeto. Un objeto, entonces, sería un conjunto de partículas, que interactúan con cierta frecuencia, en un determinado patrón que permanece en el tiempo4.

			De estrellas a galaxias: los objetos son el resultado de la estabilidad

			Para entender el principio de selección, tomemos el caso de las estrellas. Estas comenzaron a formarse unos doscientos cincuenta millones de años después del nacimiento del universo, cuando la temperatura bajó lo suficiente como para que la gravedad comenzara a ejercer influencia entre partículas muy distantes (Hashimoto et al., 2018).

			La gravedad es la interacción que más experimentamos en nuestra vida diaria. Sin embargo, es al mismo tiempo la interacción menos poderosa. En efecto, la gravedad es absurdamente débil si la comparamos con cualquiera de las otras tres interacciones. Su poder de atracción es alrededor de 1041 veces más débil que el de la interacción electromagnética (que, a su vez, es mucho más débil que el de la interacción nuclear fuerte). A pesar de esta debilidad, la gravedad tiene una ventaja: puede atraer quarks y electrones a larguísima distancia.

			Fue esta cuarta interacción la que ayudó a formar las estrellas. Muy lentamente, comenzó a atraer entre sí a átomos que estaban en zonas muy alejadas del espacio. Así, con el tiempo, fue formando enormes nubes de materia que, por efecto de la gravedad, eran cada vez más densas. Este proceso siguió durante algunos miles de años. Una vez que estas nubes tuvieron la densidad suficiente, pudieron formarse objetos relativamente densos. El resultado fue la aparición de grandísimas esferas compuestas por átomos de hidrógeno y helio. Estas reciben el nombre de estrellas.

			Las estrellas son objetos estables porque presentan dos grandes fuerzas que se contrarrestan a la perfección. Por un lado, la gravedad empuja los átomos de las estrellas hacia el centro. Por otro, las condiciones al interior de las estrellas provocan que los átomos emitan fotones; este fenómeno es conocido con el nombre de radiación y genera, a su vez, una presión expansiva (hacia afuera). De esta manera, la fuerza expansiva se opone a la gravedad, lo cual lleva a que se alcance lo que se conoce como equilibrio hidrostático. Este balance, permite que el conjunto de átomos no se expanda ni se contraiga. En otras palabras, la estrella se convierte en un objeto estable.
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			Lo que permite la estabilidad de las estrellas es que las dos fuerzas que les dan forma se autorregulan. Si la gravedad es muy grande, esto genera mayor presión y temperatura en su centro, lo cual impulsa la radiación y, con ella, la fuerza expansiva. De esta manera, se mantiene el equilibrio. Si esto no ocurriera, la gravedad creciente haría colapsar rápidamente a las estrellas, por lo que no podrían mantenerse a largo plazo. El contrapeso entre las dos fuerzas —la gravedad y la radiación— permite que las estrellas sigan existiendo. Es decir, fueron seleccionadas por su gran estabilidad.

			Una vez que se habían formado suficientes estrellas en el universo, empezó a hacer su aparición un nuevo tipo de objeto. La gravedad comenzó a atraer a las diferentes estrellas que se encontraban relativamente cerca entre sí. Así, estas estrellas empezaron a interactuar en patrones cada vez más estables. El resultado de ese proceso es lo que hoy llamamos galaxias. Una galaxia puede contener una gran cantidad de estrellas: desde miles de millones hasta miles de billones. Todas ellas forman un fino patrón de interacciones dinámicas, lo cual hace que las galaxias continúen existiendo.

			Las galaxias son objetos que también se encuentran en un fino equilibrio. Diversos estudios demuestran que la producción de estrellas en su interior es un proceso que se autorregula (Parravano, 1989). ¿Cómo ocurre esto? Por fuerzas que se contrarrestan. Cuando la tasa de formación de estrellas es demasiado elevada, su radiación ultravioleta calienta el polvo y el gas interestelar. Ocurre que la gravedad es más eficaz para condensar el polvo cuando este está frío, pues así son más lentos los átomos. Si el polvo y el gas están calientes, la gravedad pierde eficacia y, como efecto natural, se forman menos estrellas. De este modo, se mantiene el equilibrio en las galaxias. Es decir, las múltiples interacciones en su interior —tanto a nivel de estrellas como a nivel de átomos— siguen un patrón exacto que preserva el equilibrio y asegura, por sí mismo, la persistencia de las galaxias.

			Pero el principio de “selección del más estable” puede servirnos para explicar la existencia de objetos aún mayores. Si las galaxias se unen, forman objetos llamados cúmulos galácticos. Estos son a las galaxias lo que las galaxias a las estrellas. Por ejemplo, la Vía Láctea, junto con otras cien mil galaxias, forma parte de un cúmulo galáctico llamado Laniakea. Los cúmulos, a su vez, forman supercúmulos, objetos de unos quinientos millones de años luz de ancho. Y, por su parte, estos supercúmulos también tienden a agruparse en una especie de filamentos de proporciones cósmicas. Sin importar cuál sea el objeto, desde el más grande al más pequeño, en todos ellos la selección del más estable sigue cumpliéndose. Este principio funciona para los átomos de hidrógeno y helio, para las estrellas, para las galaxias, para los cúmulos galácticos y para supercúmulos. Y funciona también para los grandes filamentos que conforman el “ovillo de lana” de nuestro universo. Todos los objetos del universo poseen un patrón específico que asegura su estabilidad y, precisamente por ello, existen.

			El misterio más grande de la ciencia

			Sinteticemos dos grandes ideas que hemos visto hasta el momento.

			En primer lugar, hemos abordado el concepto de interacción. Ahora sabemos que los primeros objetos que aparecieron en el universo —átomos, estrellas, galaxias y demás— lo hicieron como un resultado natural de la interacción permanente entre quarks y electrones en patrones cada vez más grandes. Todos estos objetos se formaron como consecuencia de coreografías cada vez más multitudinarias y más complejas. En ellas, los bailarines eran siempre los mismos: las tres partículas fundamentales que dan forma a los grandes objetos del universo (quarks arriba, quarks abajo y electrones). Incluso, como el elenco de bailarines nunca ha cambiado, bien se podría decir que toda la historia del universo no es más que la historia de la formación de nuevas coreografías, es decir, de nuevos patrones de interacción para esas mismas partículas. Desde esta perspectiva, lo único que ha ocurrido, y lo que viene ocurriendo desde el principio de los tiempos, es que el universo se ha ido ordenando a sí mismo por medio de la interacción de sus mismas piezas básicas. A los resultados de esa interacción en patrones determinados solemos llamarlos átomos, o estrellas, o galaxias5.

			En segundo lugar, hemos hablado de estabilidad. Los objetos del universo que conservan su forma son aquellos que se producen por una disposición estable de los quarks y los electrones. Sin esa estabilidad, estos objetos se perderían. No duraría su forma. No existirían para nosotros. Una estrella cúbica, una galaxia piramidal, un átomo con mil protones o con diez mil electrones no existen porque sus patrones no son suficientemente estables y, por lo tanto, no son objetos que se preserven en el tiempo.

			Esta manera de entender cómo se forman los objetos nos lleva a una pregunta importante: ¿por qué las interacciones de nuestro universo tienden a producir los patrones que producen? O, dicho de otro modo, ¿por qué los quarks y electrones interactúan precisamente de la forma correcta para producir los patrones estables que conocemos? ¿Por qué, de forma espontánea, dan forma a átomos, estrellas o planetas? Podemos volver a emplear la analogía del baile, para entender lo extraordinario de este hecho. Imaginemos a bailarines que no se conocen, que no han ensayado juntos, que no siguen pautas previas, y que de pronto, al juntarse, pueden formar coreografías, coreografías espontáneas, pero muy complejas. ¿Cómo es que los bailarines que aparecieron en el baile cósmico conocían precisamente los pasos de baile necesarios para formar esas coreografías que moldearon nuestro universo? ¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Qué fue lo que los ayudó?

			En principio, la ciencia moderna postula que existen solo veinte parámetros fundamentales que determinan todo el proceso de ordenamiento del universo (entre ellos se encuentran la masa de las partículas, la intensidad de las interacciones, su alcance). Estos veinte parámetros pueden ser considerados como verdaderas constantes cosmológicas y constituyen los “datos” fijos con los que se forma nuestro universo.

			Para nuestro asombro, la ciencia ha descubierto que estos veinte parámetros fundamentales tienen los valores exactos para favorecer la formación de objetos complejos, sean átomos, estrellas, galaxias, cúmulos o supercúmulos. Si solo uno de esos parámetros tuviera un valor diferente, nunca se habría formado un solo objeto en el universo. Este habría seguido siendo una sopa de partículas vagando erráticamente por toda la eternidad. Si retomamos la analogía del baile, podemos decir que estamos en un salón en que los bailarines no solo conocen los cuatro pasos de baile correctos, sino que además tienen la altura correcta, el peso correcto, la fuerza correcta y todo en su punto para propiciar la formación de coreografías complejas y estables.

			Existen innumerables muestras de la exactitud de los parámetros fundamentales. Por ejemplo, si el big bang hubiera sido una millonésima parte más fuerte de lo que fue, todo se habría expandido excesivamente rápido y la gravedad no habría podido formar estrellas ni planetas. Asimismo, sabemos que los neutrones son exactamente 0,1 % más pesados que los protones. Si fueran un poco menos pesados, se convertirían en inestables y no formarían átomos de hidrógeno. En cambio, si fueran un poco más pesados, entonces no se produciría radiación dentro de las estrellas; la consecuencia de esto es que las estrellas no existirían, y menos las galaxias, ni los cúmulos galácticos, ni los supercúmulos. Por su parte, la gravedad es exactamente 1041 veces más débil que la fuerza electromagnética, y esto debe ser así, exactamente así, para que la gravedad conjunta de los trillones y trillones de átomos de una estrella se equipare perfectamente con la fuerza expansiva que se produce por la radiación nacida en el interior. Si ocurriera de otra forma, las estrellas colapsarían.

			El margen de error que podrían permitirse en el valor de los parámetros fundamentales para que igual se formen objetos es tan minúsculo, que resulta casi imposible que todo este proceso se haya producido por puro azar. Se ha estimado que la probabilidad de que todos los parámetros fundamentales adopten por puro azar los valores necesarios para formar un universo con objetos tan complejos como el nuestro, es de una en 10229. Así, es evidente que los parámetros fundamentales no pueden estar calibrados por casualidad (Smolin, 1999). La ciencia llama a este misterio el problema del ajuste fino y, para algunos, es el enigma más grande que enfrenta la ciencia (Dawkins, 2006).

			Ante este gran misterio, resurge la tentación: ¿no habrá sido todo producto de una voluntad suprema? Naturalmente, muchos teólogos contemporáneos han señalado que la explicación más simple a este misterio es la existencia de un ser divino que calculó y fijó los parámetros para así favorecer la complejidad en el universo. Este ser divino sería el responsable de la aparición de absolutamente todo lo que conocemos, desde átomos y estrellas y planetas y galaxias hasta células y animales y, por supuesto, el ser humano. De hecho, esto no ha sido exclusividad de teólogos. Incluso algunos científicos han seguido ese razonamiento. Por ejemplo, según el físico australiano Paul Davies, el ajuste fino es “la consecuencia de que Dios [haya] diseñado el universo de forma que fuera posible […] la emergencia de la vida y la conciencia” (Davies, 1992, p. 213).

			Si pretendemos ser intelectualmente rigurosos, la explicación de Paul Davies no puede ser satisfactoria. Richard Dawkins ha dicho el motivo. Según Dawkins, “un dios capaz de calcular los valores correspondientes […] tendría que ser al menos tan improbable como la propia sintonía en la combinación de las constantes cosmológicas” (Dawkins, 2006, p. 143). En otras palabras, si lo que queremos es explicar un sistema increíblemente complejo e increíblemente ajustado —eso es, en buena cuenta, el universo completo—, no es de mucha utilidad recurrir a otro sistema que necesariamente es tanto o más complejo que el anterior. Por eso, recurrir a un dios como explicación al problema del ajuste fino no hace más que complicar la resolución del problema6.

			Pero, aunque no hayamos resuelto el problema del ajuste fino, sí conocemos bien lo que ocurrió gracias a él. Hablamos de la historia de complejización del universo, por la cual se formaron todas las cosas que existen.

			Volvamos, pues, a los protagonistas de este capítulo: los átomos. Hemos visto cómo estos aparecieron tras el big bang. Hemos visto también cómo fueron seleccionados los átomos más estables, los de hidrógeno y los de helio. Pasado cierto tiempo, en esta parte de la historia, los átomos empezaron a interactuar entre sí de formas cada vez más complejas. En lo que resta de este capítulo, entenderemos cómo formas cada vez más sofisticadas de interacción entre los átomos generaron las condiciones para que aparecieran los objetos realmente interesantes y complejos que veremos en los próximos capítulos, como seres vivos, personas o sociedades.
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			ETAPA III
LOS ÁTOMOS TRABAJAN EN EQUIPO

			Los átomos de hidrógeno y los de helio interactúan entre sí de formas muy limitadas. Los únicos objetos claros que pueden formar a partir de su interacción son las estrellas. También podríamos considerar como objetos las nebulosas, compuestas de helio e hidrógeno en forma de gas y polvo flotando en el espacio. Sin embargo, para que se formaran los planetas, y para que en ellos ocurrieran cosas más interesantes, tuvieron que aparecer átomos mucho más complejos. La pregunta que nos importa es muy simple: ¿cómo así?

			En las páginas anteriores, hemos visto que en el espacio, los quarks y los electrones solo pueden establecer dos tipos de coreografías estables: como átomos de hidrógeno y como átomos de helio. Sin embargo, la ciencia sabe que estos no son los únicos átomos. Existen por lo menos ciento dieciocho tipos de átomos, algunos con decenas de quarks y electrones interactuando entre sí de maneras muy complejas. Pero ¿cómo se formaron todos los átomos restantes? ¿Cómo apareció el grueso de átomos del universo? ¿Cómo nacieron los átomos de oro o de plata? ¿Cómo los de silicio? ¿Cómo los de carbono? Hay una respuesta para ello, felizmente.

			El nacimiento de los átomos complejos

			La respuesta a las preguntas anteriores yace al interior de las estrellas. En ese lugar existen condiciones muy diferentes a las del espacio exterior. Esas condiciones permitieron que los quarks y los electrones formaran patrones mucho más complejos. La gravedad y la temperatura son mucho más poderosas allí. Esto provocó que los núcleos de los átomos de hidrógeno se acercaran entre sí, de un modo imposible afuera de las estrellas. El resultado fue que los núcleos de los átomos de hidrógeno terminaron por fusionarse y formar átomos de helio. Esto quiere decir que el hidrógeno de las estrellas se transformó lentamente, progresivamente, en helio. (Recordemos que el helio es más complejo que el hidrógeno; en su estructura hay, en total, doce quarks y dos electrones). Cuando las estrellas produjeron las temperaturas y presiones necesarias, la fusión de núcleos continuó y eso produjo nuevos átomos: primero de tres protones, luego de cuatro, luego de cinco; el proceso continuó, así, sucesivamente. Pasados millones de años de constante repetición, la fusión de núcleos atómicos produjo átomos más pesados. “Más pesados” quiere decir “con más protones y neutrones en su interior”. Así nacieron los átomos de oxígeno, de neón, de magnesio y de silicio.

			La creación de átomos pesados mediante la fusión de núcleos tiene un límite en el interior de las estrellas de tamaño promedio. Cuando se forman átomos de hierro —con un total de veintiséis protones—, la temperatura y la presión no alcanzan para seguir fusionando núcleos. Entonces, ¿cómo se formaron los átomos más pesados que el hierro? La respuesta yace en el proceso de muerte de las estrellas realmente grandes. Cuando el combustible de las estrellas gigantes se agota, ellas colapsan sobre sí mismas, lo que provoca una gran explosión. Este fenómeno es conocido con el nombre de supernova y, si bien no es muy frecuente, es un evento espectacular. En nuestra galaxia, una supernova se presenta cada treinta o cuarenta años. Y, durante un breve periodo, de más o menos un mes, las supernovas brillan lo mismo que millones de estrellas normales (Krauss, 2012).

			Lo importante para nosotros es que, justo antes de explotar, la presión y la temperatura descomunales de las supernovas permiten que se fusionen entre sí los átomos de hierro y con ello se forman los átomos más pesados. Tras ello, las supernovas producen fuertes ondas de choque que expulsan hacia el exterior todos estos átomos pesados. Así, los materiales que son más pesados que el hierro —como el cobre, el oro, el estaño y tantos otros— nacieron de estrellas gigantes, en sus momentos de agonía.

			La formación de átomos complejos al interior de las estrellas es un hito trascendental para la historia que estamos relatando. Gracias a ello, el universo pudo contar con nuevas piezas para armar objetos cada vez más interesantes. Todos los átomos de nuestro cuerpo, a excepción de los de helio y los de hidrógeno, fueron producidos al interior de alguna estrella. Y es probable que los átomos que forman nuestra cabeza sean de una estrella distinta que la de los átomos de nuestros pies.

			El siguiente esquema sintetiza el proceso de complejización de los átomos, ocurrido a través del tiempo. Este gráfico es importante, porque es la primera piedra de un esquema mucho más completo, que iremos construyendo con el correr de los capítulos y que ilustrará la historia general de complejización del universo.
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			Los átomos empiezan a cooperar entre sí

			Los átomos más complejos son capaces de interactuar de formas mucho más interesantes que los de hidrógeno y los de helio. Esto puede ser visto como una especie de cooperación entre los átomos. ¿Qué significa esto de la cooperación entre átomos? ¿Cómo objetos inanimados pueden cooperar entre sí?

			Los átomos complejos cooperan de forma muy simple: se enlazan entre sí para formar objetos más grandes y más complejos que ellos mismos. Estos objetos, formados por múltiples átomos, nosotros los conocemos con el nombre de moléculas. Pero ¿por qué se juntan los átomos? ¿Para qué forman moléculas? La respuesta también es simple: porque buscan estabilidad. Algunas moléculas son más estables que los átomos individuales que las conforman. Por ello, tras ensamblarse de manera fortuita, las moléculas en conjunto tienen más chances de sobrevivir. De ahí que la formación de moléculas pueda ser entendida como un modo de cooperación entre átomos poco estables. Sencillamente, ese tipo de interacción favorece su propia subsistencia.

			Al respecto, cabe preguntarse: ¿cómo puede ser que las moléculas sean más estables que los átomos que las conforman? Es como si un edificio fuera más estable que sus ladrillos. Pero esto obedece a un motivo. Ocurre que los electrones alrededor del núcleo de un átomo tienen ciertas configuraciones que resultan más estables. Por ejemplo, para que un átomo sea realmente estable, lo mejor es que tenga dos u ocho electrones alrededor de su núcleo. Si tiene un número diferente, perderá estabilidad. Como algunos átomos no cumplen con esta regla, se enlazan entre sí para empezar a cumplirla.

			Una muestra de lo explicado es la molécula de agua: la unión de dos átomos de hidrógeno y un átomo de oxígeno es mucho más estable que los tres átomos por separado. El siguiente esquema revela la razón. En principio, cada átomo de hidrógeno tiene solo un electrón. El de oxígeno, por su parte, tiene solo seis electrones. Pero cuando los tres se ensamblan como molécula de agua, cada átomo empieza a cumplir con la regla de estabilidad: hay dos u ocho electrones alrededor de cada núcleo.
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			La formación de las moléculas es capital para nuestra historia, pues todos los objetos interesantes están hechos de ellas. En efecto, las moléculas constituyen todos los objetos que protagonizarán nuestro relato en los siguientes capítulos (las células, los animales, las comunidades y las civilizaciones). No obstante, esto no invalida lo dicho anteriormente: todos los objetos no son más que quarks y electrones interactuando entre sí en patrones específicos. Las moléculas también, como antes los átomos. De igual modo, sigue siendo cierto que la historia del universo es la historia de la formación de nuevas coreografías: los bailarines son los mismos, solo que cada vez son más y cada vez interactúan en patrones más complejos.

			Pero ¿qué significa exactamente que un patrón se haga más complejo? ¿De qué hablamos exactamente cuando hablamos de complejidad?

			¿Qué es la complejidad?

			Definir con precisión este concepto nunca ha sido fácil, ni desde un punto de vista filosófico ni desde un punto de vista empírico. Por ello, a fin de tener un soporte para nuestra historia, tomaremos un acercamiento muy simple e intuitivo. Se trata de lo señalado por el futurólogo Ray Kurzweil. Dicho autor propone entender la complejidad como la cantidad de información necesaria para describir un patrón por completo (Kurzweil, 2005). Mientras más larga tenga que ser esta descripción, más complejo será el patrón y, por tanto, el objeto mismo (Fisher, 2009). En otras palabras, los objetos más complejos son aquellos que presentan un patrón más intrincado de interacciones y aquellos que, por ende, requieren más información para ser descritos.

			¿Cómo se logra esa mayor complejidad? La mayor complejidad en un objeto se alcanza en un punto intermedio entre la uniformidad total y la aleatoriedad total. Ninguno de esos dos extremos es verdaderamente complejo. Si un sistema cuenta con uniformidad total, para describirlo bastará decir que todos sus elementos interactúan entre sí, del mismo modo. Eso es una descripción breve. Por su parte, si un sistema presenta aleatoriedad total, bastará decir que todas sus interacciones ocurren al azar. Esto también es una descripción breve. Para que un sistema sea lo más complejo posible, este debe alejarse de los dos extremos mencionados. Por tanto, la mayor complejidad posible se alcanzará en un punto intermedio entre la uniformidad total y la aleatoriedad total. Si un sistema está, en efecto, lejos de esos dos extremos, presentará un intrincado patrón de interacciones. Esto se traducirá en una descripción necesariamente larga, en la que habrá que ir definiendo las interacciones casi una por una: “El primer elemento interactuando con el tercero y el quinto”, “el segundo interactuando solo con el séptimo”, y así sucesivamente. Esa es la razón de que, por ejemplo, el cuerpo humano sea un objeto tan complejo. Si bien está formado por átomos —como ocurre con cualquier objeto del universo—, la forma en que estas piezas interactúan entre sí es extremadamente precisa e intrincada: está muy lejos de la uniformidad total, y muy lejos del azar total.

			Con el concepto de complejidad más claro, podemos ahora retomar el objetivo de nuestra historia. Podemos volver a hacernos las preguntas de rigor. ¿Cómo se fueron formando patrones tan increíblemente complejos? ¿Cómo pudieron surgir coreografías tan grandes y tan coordinadas de quarks y electrones, que nosotros las percibamos como células, como animales, como personas o como sociedades completas? Durante el resto de capítulos, explicaremos ese proceso.

			No obstante, esta no será una tarea sencilla. Sucede que estos objetos no pueden haberse formado del mismo modo que los átomos, las estrellas o las galaxias. Mientras que estos últimos se formaron por una aglomeración espontánea de sus piezas constituyentes, esto no puede haber ocurrido con los animales o las personas. No importa cuán ajustados estén los veinte parámetros fundamentales. La probabilidad de que solo una célula se haya formado así es casi inexistente. El astrónomo Fred Hoyle lo ilustró muy claramente: “Creer que la primera célula se originó por casualidad equivale a creer que un tornado que pase por un depósito de partes de aviones puede ensamblar por sí solo un Boeing 747” (Hoyle, 1981, p. 105). En efecto, se ha calculado que la probabilidad de que todas las moléculas necesarias para la vida se ensamblaran espontáneamente formando la primera célula es de alrededor de 1040.000 contra 1 (Davies, 2000).

			Entonces, ¿cómo podemos explicar la formación de los objetos complejos de nuestro universo?

			El principio más aceptado de todos

			Como vimos en la introducción, la segunda ley de la termodinámica es el principio científico más aceptado de todos. Al serlo, alguna luz podrá darnos sobre este problema. Pero, para que ello ocurra, debemos saber de qué se trata. En términos formales, la segunda ley de la termodinámica se puede expresar del siguiente modo: la evolución espontánea de un sistema cerrado se traduce siempre en el aumento de su entropía.

			La frase, dicha así, parece algo complicada. Sobre todo si nos preguntamos: ¿qué querrá decir entropía? En realidad, se trata de un concepto bastante accesible. De forma intuitiva, la entropía se puede entender como el grado de desorden que hay en algún sistema. Por ejemplo, una ruma de cartas tiradas al azar tiene más entropía que un mazo de cartas ordenadas por color y por número. A más desorden hay en un sistema, decimos que tiene más entropía. Considerando esto, lo que la segunda ley de la termodinámica establece es que todas las cosas avanzan espontáneamente de un estado de orden (es decir, de baja entropía) a uno de desorden (de alta entropía). En otras palabras, que todo avanza hacia el caos.

			Un ejemplo de la acción de la segunda ley de la termodinámica es lo que sucede cuando se juntan dos objetos de temperaturas diferentes. Si estos están en contacto por el tiempo suficiente, ambos terminarán a la misma temperatura. De este modo, la entropía del conjunto habrá aumentado. Pasamos de un sistema ordenado (caliente a la izquierda y frío a la derecha) a uno que ha perdido dicho orden (todo a la misma temperatura). Una vez que se llega a este equilibrio térmico, no hay marcha atrás. No se puede retroceder. Jamás ocurrirá que, espontáneamente, uno de los lados comience a calentarse mientras que el otro comienza a enfriarse. El orden se ha perdido de manera irrevocable. La entropía ha subido y ya no puede bajar.

			En este punto, es evidente la relación inversa que existe entre los conceptos de complejidad y entropía. Mientras más baja es la entropía de un objeto, mayor es su complejidad, y viceversa. Si, por ejemplo, un conjunto de quarks interactúan de un modo intrincado y preciso, formando patrones dispuestos en forma de estrellas, su entropía será baja y su complejidad, alta. En cambio, si esos quarks interactúan erráticamente, caóticamente entre sí, su entropía será alta y baja su complejidad.

			Pensemos en otro ejemplo de la segunda ley de la termodinámica. Imaginemos un recipiente con dos cámaras separadas por una pared de plástico. En la cámara izquierda solo hay pintura negra y en la cámara derecha solo hay pintura blanca. Esto puede considerarse como un sistema relativamente complejo: todas las partículas negras están a un lado y todas las partículas blancas a otro lado. Pero ¿qué ocurre si retiramos la pared que divide ambas cámaras?
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			Sin que tengamos que hacer nada más, las pinturas empezarán a mezclarse. De forma espontánea, el sistema avanzará a un estado con más entropía, de menos complejidad, en el que habrá partículas negras y blancas por todas partes. Al cabo de poco tiempo, veremos cómo se forma una uniforme pintura gris. Las partículas de ambos colores estarán desperdigadas y ya no existirá el orden que antes había. No importa cuánto esperemos o cuánto batamos el recipiente, no podremos volver atrás: la pintura seguirá siendo gris y homogénea. El nuevo estado, de entropía alta y de complejidad baja, es, como puede verse, del todo irreversible. Así, el aumento de la entropía en un sistema cerrado es irrevocable, y es inherente al modo en que funciona nuestro universo.

			Si miramos el universo en toda su amplitud, notaremos que la segunda ley de la termodinámica sigue siendo válida. En efecto, el universo va del orden al desorden o, lo que es lo mismo, de lo más complejo a lo menos complejo. El destino final e inevitable del universo es perder todo tipo de complejidad en su interior. En miles de millones de años a futuro, las estrellas y los planetas comenzarán a disolverse. Quedarán pocos, poquísimos objetos distinguibles, como estrellas de neutrones o como agujeros negros. Sin embargo, en un lapso de trillones de años, incluso los agujeros negros comenzarán a evaporarse. Y todo ello producto de la segunda ley de la termodinámica. Más tarde aún, en unos 10100 años —un periodo de tiempo inimaginable para nosotros—, todo en el universo se habrá por fin disipado, incluso los mismos átomos o las partículas fundamentales. Finalmente, la entropía habrá llegado a su punto más alto y todo el universo será perfectamente homogéneo. A partir de ese momento, ningún evento podrá ocurrir en un cosmos eternamente frío, y eternamente vacío7.

			He aquí una paradoja: estamos comenzando un libro dedicado a explicar el incremento de la complejidad y nos encontramos con que el principio científico más aceptado de todos establece que el universo avanza siempre hacia el desorden. Es decir, que la complejidad del universo no se incrementa, sino que se reduce, y de manera irreversible. Si esto es así, ¿cómo fueron apareciendo objetos cada vez más complejos e interesantes en nuestro universo? ¿Cómo aparecieron células con vida? ¿Cómo aparecieron los animales y sus cerebros? ¿Cómo se cubrió nuestro planeta de complejas sociedades?

			Afortunadamente, hay una respuesta para todo esto. Para entender cómo aparecieron estos objetos cada vez más complejos, debemos prestar atención a un átomo en especial: el átomo de carbono, del que hablaremos a continuación. Este pequeño átomo, en apariencia normal, dio un giro inesperado a la historia del universo. En la siguiente sección, entenderemos cómo sucedió. Veremos cómo y por qué el átomo de carbono se especializó en formar moléculas increíblemente complejas. Veremos cómo esto produjo una propiedad inédita en ellas. Y veremos cómo este evento, esta nueva propiedad molecular, le otorgó al universo un mecanismo para incrementar la complejidad.
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			ETAPA IV
CARBONO, EL ALMA DE LA FIESTA

			¿Qué es lo que hace tan especial al carbono? Esa parece ser la pregunta del millón de dólares. Ocurre que el carbono tiene dos grandes cualidades que son perfectas para formar moléculas muy complejas. En principio, se trata del único tipo de átomo capaz de vincularse simultáneamente con otros cuatro átomos. Los demás solo pueden vincularse con dos o hasta con tres átomos. Esto le otorga al carbono un lugar de privilegio8. Por otra parte, el carbono puede unirse simultáneamente con diferentes tipos de átomos, lo cual es una propiedad que pocos tienen. Así, por esas dos razones, el carbono es singular.
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