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			A Gabriel, por tu incondicional, amorosa y permanente fe  en «esas chispitas».
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			A Isabel P. R. y Gabriel P. R.,  por que estas historias de mujeres los arraiguen profundamente a lo  nuestro y los inspiren a  volar muy alto.
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			A Guadalupe e Isabel R.R., grandísimas mujeres de  mi propia historia.
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			Algunas mujeres fueron protagonistas de la historia  que se estaba escribiendo; otras atestiguaron los acontecimientos que le dieron forma a la nación mexicana,  algunas más entendieron el momento, las circunstancias  y la época que les tocó vivir. Isabel Revuelta Poo reúne  en este libro la vida de diez mujeres y a través de ellas  cuenta la historia de México. Su obra es un acercamiento  crítico, despojado de los mitos y las malinterpretaciones  que han impedido conocer con claridad la historia de la  mujer mexicana. Con una minuciosa investigación, Isabel  conspira para entregar a los lectores una visión de la  historia femenina que no es complaciente  y sí muy reveladora.

			Alejandro Rosas
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			La historia de las mujeres es también la historia de su tiempo, de la cultura de ese momento,  de una forma de pensar y de ser; no fueron solo receptoras de ideologías, señala Sara Sefchovich, fueron importantes actores que desde lo privado y lo cotidiano reprodujeron valores, creencias, tradiciones; se comprometieron con aquellas causas que consideraron justas, desde el punto de vista desde donde les tocó vivir.

			Emilia Recéndez
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			[image: ]si habláramos de mujeres de carne y hueso, no solo de heroínas o de mexicanas famosas distorsionadas detrás de mitos, escondidas tras velos almibarados y leyendas negras? Aquí hablaré de diez mexicanas a profundidad. Algunas son casi desconocidas; otras han sido malinterpretadas, pero, aun así, han estado presentes en todos los ámbitos de la nación, tejiendo la historia de nuestro país.

			Conocer sus vidas a profundidad, reconocer la importancia de cada una de ellas, más allá de mitos y leyendas, es tarea fundamental para conocer la historia de México de manera más amplia. Desde sus ojos, vivencias y anhelos, desde sus tragedias y logros; desde su condición de mujeres participantes en la vida de nuestro país. Las historias de estas mujeres reales narran, junto con sus vidas, acontecimientos de los últimos cinco siglos.

			En tiempos recientes, la proliferación de importantes compilaciones biográficas, casi catálogos, han puesto en la mira a un sinnúmero de mujeres de diversas esferas y contextos, lo que reivindica su presencia y participación en la vida nacional. Sin embargo, la divulgación histórica también demanda escudriñar sus vidas, pasiones, penas, deseos, límites, obras y hazañas con mayor detalle. Con ello se devela su aportación a la colectividad y la cotidianidad que nos son propias. Son una parte importante del relato que nos define como mexicanos.

			Sus vidas son el hilo conductor del devenir de nuestro país. Su historia, con minúscula, entrelaza nuestra Historia, esa que se escribe con mayúscula. Sus presencias nos guiarán a ello. Dejemos que nos cuenten momentos de estos últimos siglos, removiendo velos y capas oxidadas. Desde la fundacional Malintzin, en los albores de la Conquista, hasta la deslumbrante Dolores del Río del pujante siglo XX. Todas ellas bordan, con el hilo conductor de su existencia, el tejido del que estamos hechos, y narran la parte de la historia de México que a las mujeres también nos ha tocado vivir.

			Cuando inicié la investigación para este libro, hace un par de años, nunca imaginé vivir, como ellas, momentos aciagos de nuestra historia, como ha sido, desde la primavera de 2020, la crisis por Covid-19 en México y el mundo. Vivir una pandemia de tales proporciones nunca pasó por mi cabeza al escribir sus biografías; ahora siento que comparto con ellas una historia, la de mis propios tiempos, también de luchas, retos y pérdidas, pero llena de esperanza en el porvenir.

			Tiene sentido hablar de ellas, puesto que ahora hay una continuidad entre nosotras como mexicanas. Continuidad entre sus tiempos y el mío, transitados por el acontecer nacional que me llena de pasión y motivación para narrar, sin mitos, los verdaderos destinos de estas mujeres mexicanas.

			Isabel Revuelta Poo

			Ciudad de México, mayo de 2021
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			Malintzin hubiera podido mantenerse callada.

			Nadie esperaba de ella que se ofreciera como intérprete.

			Pero una hora después había demostrado su utilidad.

			López de Gómara, biógrafo de Cortés, escribiría que, cuando terminó,

			el capitán la tomó aparte con Gerónimo de Aguilar,

			le preguntó quién era y le prometió más que libertad

			si aceptaba ayudarlo a encontrar a Moctezuma y a hablar con él.

			CAMILLA TOWNSEND
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			[image: ]ntes de poner siquiera sus ojos sobre el rostro de Hernán Cortés en tierras mayas —tabasqueñas— en ese abril de 1519, antes de convertirse en su lengua, en su voz, Malintzin había sido vendida como esclava dos veces por los suyos. No por los otros, no por los recién llegados, sino por los propios, por mexicas y por mayas, para quienes ella era una esclava más, solo una mujer más.

			El encuentro entre Hernán y Malintzin, así como la relación tan estrecha que mantuvieron en todos los sentidos, es uno de los hechos más trascendentales de la historia de la Conquista y del mestizaje de México. La intervención de esta mujer políglota, ciertamente, fue  definitiva en el triunfo de Cortés. Las circunstancias que vivió y las decisiones que tomó son parte fundacional de nuestra historia. Y así hay que abordarla. No solo atestiguó el nacimiento de México como nación, sino que lo vivió en primera persona. Juzgarla con ojos de otros tiempos confunde los actos de su vida como una mujer de carne y hueso. Tuvo una vida extraordinaria, crucial, en un momento también extraordinario y crucial de nuestra historia.

			Malinalli no sospechaba los alcances de su existencia ni el tamaño de su oscura mitificación. El pesado juicio de la leyenda la condena a ser una especie de objeto seductor y monstruoso; la presenta como un personaje maldito: la traidora, la puta, la chingada, la vendepatrias y, al final, la Malinche…, la célebre y mal llamada «malinchista de Malinche». Se trata de un concepto tergiversado de su realidad, muy común en la historia que se cuenta como única, en la versión oficial. Una perspectiva distorsionada, nebulosa, que respondía a una postura decimonónica que, por un lado, colocó a algunos personajes en inalcanzables pedestales y, por otro, creó villanos terribles y de naturaleza execrable. Una postura sesgada y maniquea que arremete contra la historia misma, porque anula la reflexión y el debate sobre las consecuencias de los actos y las circunstancias en que se desenvuelven los personajes. La vida de Malinalli, Malintzin, doña Marina, está llena de esas circunstancias.

			La lengua que forjó su destino

			En las civilizaciones prehispánicas, como es el caso del Imperio azteca, la sociedad se encontraba estratificada y las mujeres vivían en absoluta sumisión. No se apartaban del ámbito doméstico (no se alejaban de su casa, para ser más exactos), y eso era lo normal. Era el destino en el que se encontraban inmersas y perfectamente habituadas; no se esperaba que lucharan por cambiar su condición. En las labores cotidianas de alimentación y crianza encontraban seguridad y continuidad para la sociedad.

			Sin embargo, algo muy distinto sucedía con los esclavos. Las mujeres que no se consideraban «principales» en esos hogares —en su mayoría integrados por varias familias— eran las más propensas a la esclavitud. Quienes no eran esposas o hijas «del matrimonio principal» podían ser vendidas para el beneficio común de esos hogares comunitarios. Ese fue el destino de la joven Malinalli: la vendieron como esclava en dos ocasiones, antes de que se la obsequiaran a Cortés como tributo de guerra.

			Su verdadero nombre seguirá siendo un misterio; se desconoce cómo la llamaron sus padres, pues para los pueblos prehispánicos era muy común cambiar de nombre según las experiencias de la vida. Ahora bien, el nombre con el que la conocemos, con el que pasó a la historia, Malinche, es incorrecto y amerita una amplia revisión.

			Paradójicamente, esta intérprete políglota, la «lengua» que sagaz forjó su destino y supervivencia mediante la palabra, no dejó para la historia una sola línea de su autoría. Ella no escribió jamás sobre su vida. Sabemos de su persona por quienes convivieron con ella. Incluso Hernán Cortés la menciona, por única ocasión, en la Quinta Carta de Relación dirigida a Carlos V. Cronistas e historiadores han escrito prolíficamente sobre ella y su nombre. Algunos sostienen que se llamaba Malinalli, como la planta de la enredadera o matorral en náhuatl. Otros refieren que los españoles la bautizaron como Marina, sin embargo, la r en náhuatl no se podía pronunciar y se sustituyó por el sonido de la l, Malina, y, en diminutivo, Malintzin. Ese es el nombre con el que pasó a la historia: Malintzin.

			Malintzin nació a principios del siglo XVI, en 1502, en Olutla, población ubicada en los límites del Imperio azteca, en la región de Coatzacoalcos, en el actual estado de Veracruz. A esta cercanía con los dominios mexicas debe su segunda lengua. Aunque los nobles principales hablaban náhuatl, la mayoría de los habitantes de la región eran descendientes de los ancestrales olmecas, por lo que hablaban otra lengua común: el popoluca. Malintzin hablaba ambas. Sin embargo, esa niña creció con una desconfianza total hacia lo náhuatl y los mexicas, quienes constantemente asolaban a su pueblo en busca de tributos de toda índole, algunos que se pagaban con la vida.

			Su rechazo a los mexicas no era gratuito. A la edad de diez años quedó huérfana de padre. Su madre, al volver a casarse para beneficiar a su hijo varón recién nacido y evitar que lo hicieran prisionero o lo designaran para sacrificios humanos, prefirió vender a Malintzin a unos traficantes de esclavos. El tributo había sido cumplido. Después de una travesía de varios días, de desarraigo de lo suyo y de todo lo que conocía como propio, llegó al imponente mercado de Xicallanco, un importante enclave comercial mesoamericano.

			Entre aves, plumas, frutos, cestas, textiles y demás productos fantásticos, la joven con dominio del náhuatl fue exhibida como un producto más, como una mujer bilingüe y esclava ofrecida para el mejor postor. Era una «adquisición importante», decían. La compraron unos comerciantes mayas chontales de la ciudad de Putunchán, ubicada en la ribera del río Tabscoo, hoy Tabasco, en tierras muy lejanas a su natal Coatzacoalcos. En ese lugar la sometieron a las labores de mujer y de servidumbre, propias de una esclava, y con ello a un destino que con seguridad debió de ser doloroso y traumático.

			Unos años después, Malintzin fue arrancada nuevamente de raíz. A principios de 1519, tras su paso por las costas de la península de Yucatán, Hernán Cortés dirigió su expedición a la desembocadura del río Tabscoo. La adolescente, de catorce o quince años, formó parte del regalo que «los de Tabasco» le hicieron al capitán y a sus hombres al perder la batalla de Centla, cerca del Xicallanco, el gran mercado. En dos horas los mayas chontales perdieron a casi 200 hombres. Tabscoob, señor de los ocho leones, el cacique «Gordo de Putunchán», no solo no podía costear semejante guerra, sino que tenía que asegurarse de que no volviera a suceder. Necesitaba congraciarse con ellos.

			Así, les regaló a los españoles, además de joyas y alimentos, un grupo de veinte mujeres «para hacerles gran servicio, pues como los veían sin mujer, y como cada día es menester moler y cocer el pan de maíz en que se ocupan mucho tiempo las mujeres», relata López de Gómara, biógrafo de Cortés, sobre el particular obsequio. La preparación de las tortillas o del pan de maíz era de vital importancia para la supervivencia de la expedición en su avance hacia Tenochtitlan. Al regalarles a sus esclavas, los indígenas los dotaron de utilísimas cocineras y concubinas, actividades que Malintzin ya realizaba para sus amos chontales.

			A partir de ese momento el destino de Malintzin cambiaría para siempre. Las mujeres regaladas fueron bautizadas antes de ser asignadas a los hombres de la expedición del extremeño. Malintzin, ahora Marina, sería la mujer del más noble y con más alto rango de los hombres al mando de Hernán Cortés, Alonso Hernández Portocarrero. Y sería su mujer por la gran impresión que le causó a Cortés, quien quería agradar a su noble amigo por su participación en la epopeya. El desenvolvimiento, el porte, la seguridad de sus movimientos y la belleza de Malintzin constituyeron un tema ampliamente comentado por sus contemporáneos. «Era de buen ver, entrometida y desenvuelta», cita López de Gómara, motivos por los que más adelante sería la compañera sentimental del célebre conquistador español.

			De esclava a traductora

			Hernán Cortés continuó con su expedición hacia el corazón del Imperio mexica, pero, al llegar a la región de Veracruz, lo abordaron los emisarios de Moctezuma, que lo invitaron «a retirarse». Ni Cortés ni su intérprete Gerónimo de Aguilar les entendieron. Este último había sido liberado hacía unos meses tras años de cautiverio entre los mayas y, debido a su dominio del maya chontal, fue de gran utilidad en el avance de la expedición. De nada le servía ahora el heroico Jerónimo a Cortés. El traductor no podía darse a entender ni entendía nada de lo que mandaba decir el gobernante Moctezuma por conducto de sus mensajeros. Esos mensajeros que provenían del único sitio al que a Cortés le importaba llegar, con el que soñaba y que ambicionaba: la gran Tenochtitlan.

			Malintzin pudo haberse quedado callada. Ella sí entendió lo que decían los emisarios del gran tlatoani mexica. Los había visto llegar antes a su pueblo natal. Ella comprendía los mensajes de ese gobernante que causaba tantos males a los suyos. Todos hablaban náhuatl, la lengua dominante, la lengua del imperio que los sometía. Entonces, libremente, puesto que los españoles desconocían que la joven hablaba tres lenguas —popoluca, náhuatl y maya chontal—, eligió no quedarse callada. Decidió hablar con los mensajeros mexicas y hacerle ver a Cortés que dominaba el náhuatl. Se dirigió a Gerónimo de Aguilar, ahora en maya chontal, para que él, en castellano, pronunciara lo que Hernán Cortés tanto deseaba escuchar: las palabras del mismísimo tlatoani. En ese instante decidió hacerles ver a todos que era una mujer inteligente, que entendía la magnitud y la importancia de esa primera traducción,  que comprendía los alcances de lo que estaba pasando.

			Al romper el silencio en ese confuso momento, Malintzin eligió ser la intérprete de Hernán Cortés, no al revés. No como lo cuenta la historia maniquea, que la condena a una absurda traición hacia quienes ella no tenía posibilidad de sentir lealtad o pertenencia alguna. Los mexicas y su férreo sistema tributario propiciaron su venta como esclava. Tampoco sentía deuda alguna con sus amos chontales. La regalaron. Entre joyas y víveres, la obsequiaron como parte de un botín de guerra a otros. A esos otros que venían de fuera, con otras formas y de otro mundo.

			Malintzin eligió volver a adaptarse. El mundo, tal como lo conocía, una vez más había desaparecido. No se conformó con preparar los alimentos de Hernández Portocarrero y ser su mujer, como el resto de sus compañeras indígenas. Convirtió la acción de traducir e interpretar en una excepcional herramienta y no solo en un medio de supervivencia, sino en una ventaja personal ante quienes dominaron la situación desde entonces: los españoles.

			La historia no se ha contado con claridad en este punto. No hay traición ni menosprecio, ni aprecio exagerado por lo extranjero o por «lo otro», como tampoco desdén por lo propio. Malinalli, Malintzin, no traicionó a nadie. No sentía a nadie como «suyo». Escogió esa compleja estrategia para reiniciar su vida una vez más. Nació entonces la traductora, la faraute. Nació doña Marina. El día que Cortés mandó decir a Moctezuma que sus obsequios y su indisposición a recibirlo no lo persuadían para darse vuelta por donde había venido, y que continuaría avanzando hasta conocerlo, doña Marina, su nueva intérprete, tenía apenas quince años.

			Marina se convirtió en una mujer sumamente astuta. Además de apuntarlo varias crónicas de la época, su decisión lo confirma. Hizo lo mejor que podía con los recursos que tenía en esa situación extrema: una conquista que representaba el fin del mundo, de su mundo. Pudo haber guardado silencio y recibir el mismo trato que miles de mujeres contemporáneas en su misma situación. Sin embargo, ella se volvió indispensable, sacó provecho de su inteligencia y de su dominio de las lenguas. Supo reconocer la necesidad que tenía Cortés de un aliado estratégico. Uno que lo ayudara en tan colosal y descabellada idea de conquistar a los que desconocía por completo. Ella los conocía bien. Ella se convirtió en su aliada.

			Doña Marina —el «doña» no lo perdería jamás por la importancia que alcanzó, como si hubiera pertenecido a la nobleza— sería para Hernán Cortés, además de «su lengua», una suerte de salvoconducto, su herramienta más preciada. Su embajadora: la que habla por «el importante» ante otro «importante» en el protocolo prehispánico.

			En su avance hacia el encuentro con Moctezuma, Cortés sumó a su audacia y ambición la inteligencia de su embajadora, quien no solo tradujo, junto con Gerónimo de Aguilar, sino que le aconsejó y leyó estratégicamente entre líneas sobre todos los asuntos de los pueblos sometidos por Tenochtitlan, mismos que, al final, serían los aliados con los que el extremeño logró la conquista de los mexicas. Malintzin detallaba a Cortés los modos, las costumbres, la psique y la religión de los grupos con los que tenían contacto. A su vez, era ella quien les anunciaba que quedaban liberados del tributo a Moctezuma y que su lealtad ahora se debía al rey de España, a Carlos V, y que su fe ya no sería más a Huitzilopochtli, sino a la religión católica, a Jesucristo.

			Para los indígenas, Malintzin era la voz por quien hablaba Cortés. Eran un ente inseparable una del otro. Los concebían como a una misma persona. Siempre unidos, siempre juntos. Ambos inspiraban temor, pero también admiración y respeto. Se referían a Cortés como «el hombre de Malintzin», el «señor Malinche», y con ello señalaban pertenencia. En esos tempranos momentos, Cortés es Malinche. Apenas una década después de la Conquista, en varios códices coloniales, a Malintzin la representan, una y otra vez, inseparable de Cortés a su paso por los pueblos aliados. Irónicamente, fue en Tlaxcala donde Malintzin le explicó a Cortés que el rey Xicoténcatl deseaba establecer esa alianza casando a sus hijas con sus lugartenientes y demás hombres que lo acompañaban, a la usanza del final de cualquier otra guerra prehispánica. Trescientas jóvenes completaban el ofrecimiento, tal como le había sucedido a ella en dos ocasiones.

			Malintzin recibió entonces a su cargo y tuvo a su cuidado a varias de esas mujeres, princesas hijas de nobles señores, muy bien vestidas, así como a jóvenes muchachas comunes, vestidas con ropas sencillas: esclavas. Doña Marina aparece en diversos códices coloniales siempre magnífica, ataviada en huipiles hermosos, sobria, con la cabeza erguida, instruyendo a las mujeres que la escuchaban en silencio, en forma humilde y recatada. Los primeros escritos, esas primeras representaciones en los códices, son de gran importancia para conocer el destino de sumisión de Malintzin, a un grupo o a otro, así como la sumisión de decenas de mujeres de la época.

			La hija del viejo Xicoténcatl, bautizada como María Luisa, fue entregada al férreo Pedro de Alvarado. Se trataba del plan maestro cortesiano: las mujeres de mayor alcurnia indígena eran entregadas a sus amigos y principales capitanes para iniciar el mestizaje que tanto promovería el extremeño. Empezaba la empresa de fundar un nuevo pueblo, en un nuevo mundo: el de Cortés. Ese pueblo mitad español y mitad indígena, con él a la cabeza, obviamente. Empezaba así un nuevo proyecto, un pueblo nuevo, mestizo: México. Malintzin y Cortés son parte indeleble de la fundación de México.

			Conforme avanzaban los acontecimientos de la Conquista, Malintzin aprovechó hábilmente el saberse indispensable y aseguró su lugar al lado de Cortés, demostrándole su absoluta fidelidad. En Cholula le advirtió sobre la emboscada que ahí les preparaban después de la gran fiesta con la que los recibieron. Astuto como pocos, comprobó su desconfianza al percatarse de que mujeres y niños habían abandonado la ciudad y, ante la advertencia de Malintzin, los atacó por sorpresa. Españoles, cempoaltecas y tlaxcaltecas, en una fuerte y significativa alianza por el número de hombres y armas que aportaron los indígenas, vencieron a Cholula tras una cruenta batalla. Luego de la masacre, iniciaron la marcha hacia Tenochtitlan. A partir de este momento, y por el resto de su vida, Malintzin no se separó jamás de Hernán Cortés.

			Ante tal demostración de lealtad, fueron indivisibles también en un nivel personal. Hernán y Malintzin ya eran amantes tiempo atrás, en Cempoala, cuando Alonso Hernández Portocarrero y Francisco de Montejo se marcharon rumbo a la corte española, con el botín y los documentos del recién creado ayuntamiento en Veracruz, mismos con los que Cortés buscaba neutralizar el ataque del gobernador Velázquez en su contra. Christian Duverger, certera y osadamente, apunta ante este hecho: «Con esa maniobra Cortés recupera también a Marina: la antigua amante de Hernández Portocarrero se convertirá en su amante oficial, su compañera de todos los instantes, su consejera en asuntos indígenas, su fiel portavoz y, ciertamente, en su gran amor».

			Si entre Malintzin y Hernán Cortés hubo un gran amor, es difícil asegurarlo. Sin embargo, los hechos indican que, en muchos momentos, se fundieron en un vínculo amoroso, más allá de la posible relación entre conquistador e intérprete. Malintzin debió de sentir emociones encontradas. Largas caminatas, días aciagos de crueles batallas, numerosas intrigas, sagaces estrategias ideadas por ella, relatos de su mundo, intimidad amorosa, así pasaban los meses y los días junto a Cortés. Mientras, las otras mujeres del grupo se dedicaban a lo que poco tiempo antes había sido la vida de Malintzin: hilar, tejer, moler maíz y hacer tortillas. Marina tenía una nueva vida entrelazada con el destino de Cortés.

			Fue así que, como su mujer y traductora, participó en el histórico momento en que Cortés y Moctezuma Xocoyotzin se conocieron. Ella fue quien tradujo en ese crucial evento, el 8 de noviembre de 1519, cuando se encontraron por fin, cara a cara, el conquistador y el emperador mexica. Fue en la gloriosa Tenochtitlan, al pie de la calzada de Iztapalapa, en lo que hoy es el Hospital de la Purísima Concepción y Jesús Nazareno, en el centro histórico de la Ciudad de México. En el mismo lugar donde años después Cortés fundó dicho hospital para atender a los indios. Por si fuera poco, también ahí elegirá el historiador Lucas Alamán, en el siglo XIX, esconder, para su salvación y tras siglos de persecución, los restos del conquistador. Hoy, en ese emblemático lugar, reposa casi secretamente Hernán Cortés de Monroy, el hombre de la Conquista de México. Por su parte, el lugar donde descansan los restos de Malinztin, la mujer indígena de la Conquista de México, es un misterio. No sabemos dónde se encuentra su última morada.

			Unir dos mundos con la palabra

			La aventura de esta protagonista de nuestra historia apenas comenzaba. Ya en Tenochtitlan, Malintzin se alojó junto con Cortés, sus principales capitanes y las nobles indígenas que eran ya sus mujeres en el palacio del padre de Moctezuma, el majestuoso palacio de Axayácatl, el anterior tlatoani, frente al magnífico Templo Mayor. Esta acción de hospitalidad de parte de Moctezuma, de tibia diplomacia, le costaría al mandatario indígena el juicio de su propio pueblo y el de la historia.

			Quizá se debió a que, durante el violento choque de ambos mundos, Cortés y Moctezuma fueron enemigos, pero también sintieron una mutua y peculiar admiración, una especie de fascinación, de magnética curiosidad por conocer más el uno del otro. Tal vez por ello Moctezuma titubeó y lo recibió en las entrañas del imperio; incluso se lo entregó de manera simbólica en el primer discurso que salió de labios de Malintzin.

			Aunque, por otro lado, también hubo recelo, desconfianza y un completo malentendido entre ellos, entre sus ideas, sus creencias y cosmovisiones. Lo que para uno era sagrado, para el otro era demoniaco, en específico, los sacrificios humanos. Esas obvias e irreconciliables diferencias fueron la justificación en la mente de Cortés —la férrea convicción de enseñarles «lo bueno» y mostrarles al «verdadero Dios»— para conquistar Tenochtitlan en nombre de Carlos V, de la Corona española y de la religión católica, pero no sin antes vivir en la imponente y seductora ciudad por más de ciento cincuenta días. Los motivos por los que Moctezuma los alojó en ella tanto tiempo son inciertos. Algunos historiadores relatan un temprano cautiverio del tlatoani, mientras que otros aseguran que fueron días de paseos y reuniones «amistosas» de tensa calma.

			Los españoles narraron asombrados el esplendor de Tenochtitlan. Lo que veían sus ojos no habrían podido imaginarlo ni ellos ni la otrora esclava indígena. Malintzin pasó de ser la esclava vendida en el mercado de Xicallanco a habitar el palacio de la máxima autoridad de aquellos a los que tanto temía y resentía. Ahora descansaba en el seno de lo más alto de la jerarquía militar, política y religiosa del poderoso Imperio mexica. Instalada en el palacio de Axayácatl, recibió el trato de  una especie de princesa y durante más de cinco meses vivió rodeada de atenciones y de sirvientas. Hay una razón para ello: era la «lengua», la mujer del hombre de mayor importancia para todos, el poderoso «huésped» del gran tlatoani.

			Si bien en este punto hay diferentes relatos sobre la actuación de Moctezuma ante los conquistadores, la realidad es que el que vivieran tanto tiempo y con tantas deferencias, en el corazón del Templo Mayor, Malintzin lo interpretó correctamente: Cortés y sus hombres eran quienes tarde o temprano saldrían victoriosos de aquel encontronazo de dos mundos; serían los vencedores. Ella no podía dar marcha atrás por su intuición natural de supervivencia, que le dio una temprana claridad en semejantes momentos: para el mundo indígena, ella era un personaje de importancia y poder. Doña Marina era parte del nuevo y poderoso pueblo que enfrentaba a los mexicas y que, al final, los sometería.

			Durante su estancia en el Templo Mayor, doña Marina no se separó de Cortés en ningún momento. La tensa calma previa a la batalla estuvo colmada de reuniones y entrevistas que doña Marina interpretó para Cortés con astucia. En este punto de la historia, su dominio del castellano era ya evidente; su inteligencia, probada. Su impecable trato personal la llevó a convivir con los hijos del mismísimo Moctezuma, en especial con dos de sus hijas, las princesas Ichcaxóchitl Tecuichpo y Xipaguazin. Después, ya cristianizadas, se llamarían Isabel y María Moctezuma. Todas ellas formarían parte, junto con Malintzin, de la primera generación mestiza de Nueva España. Marina mantuvo también una relación cercana con la hija del rey Xicoténcatl de Tlaxcala, Tecuelhuetzin, bautizada como doña María Luisa Xicoténcatl, mujer del rubio Pedro de Alvarado, del «sol», o «Tonatiuh», como lo llamaban los indios.

			Tras reponerse de la impresión de haber visto a la cara al gran tlatoani, acto prohibido y castigado con la muerte en otros tiempos, y tras haber traducido las palabras del gran Moctezuma, la intérprete recorrió las calles de la ciudad, seguramente asombrada por lo lejos que había llegado. Un destino que consideraba que debían seguir los opositores de Cortés: ponerse de su lado. Según las crónicas de fray Bernardino de Sahagún, ella trataría de persuadir a los señores mexicas, en todas las audiencias en las que participó, de no oponer resistencia bélica a los españoles y de aceptar la religión católica. Había visto de cerca que sus armas tan avanzadas los hacían muy superiores, además, estaban los miles de indígenas de los pueblos sometidos que los apoyaban. Conminó a los sacerdotes y militares a no permitir  que murieran más niños y ancianos por una guerra, pues lo consideraba innecesario.

			Malintzin entendía que enfrentar a los españoles presentes en ese momento en Tenochtitlan no sería suficiente para alejarlos definitivamente. Tenían la habilidad de traer de muy lejos a cientos de hombres más. Esta interpretación de Malintzin resultó cierta: Cortés echó mano de hombres y recursos materiales provenientes del exterior durante los siguientes meses, lo cual terminó siendo la clave de la conquista. Para los mexicas era inimaginable llegar al corazón de la ciudad donde se encontraba el poder supremo de los españoles, vencerlos y evitar que llegaran otros a amenazarlos. Les resultaba impensable llegar a la corte de Carlos V, todavía estaban muy lejos de ese conocimiento, de esas poderosas armas para lograrlo. Cortés y sus hombres, por su parte, sí lo hicieron; estaban instalados en el corazón de poder supremo del mundo prehispánico. Y en ese álgido punto, Malintzin, doña Marina, también estaba instalada con ellos.

			Las conquistas se tratan de lucha, de resistencia, de guerra y de muerte. Evidentemente, los mexicas no estaban dispuestos a dejarse vencer por los recién llegados, y mucho menos por los pueblos «inferiores» que apoyaban a sus enemigos. Darían la batalla por defender su autoritaria hegemonía, por volver a someterlos a todos bajo su mando e imponerles su eficiente red tributaria, con los sacrificios humanos que demandaban sus sedientos dioses. Defenderían el Imperio mexica hasta las últimas consecuencias, imperio que sometió durante doscientos años a cholultecas, tlaxcaltecas y totonacas. Como señala Miguel León Portilla, Hernán Cortés únicamente organizó a los inconformes en favor de su guerra contra los mexicas.

			Después de la matanza de Tóxcatl en el Templo Mayor, en mayo de 1520, cuando Pedro de Alvarado —en ausencia de Cortés, quien había ido a Veracruz para someter a Pánfilo de Narváez— atacó a los mexicas desatando el averno, masacrando a los principales guerreros y nobles que participaban en el festejo, los jóvenes guerreros tenochcas se organizaron para rodear y enfrentar a De Alvarado y demás lugartenientes que permanecían en el palacio de Axayácatl. No estaban dispuestos a tolerar más esa ambigua situación. Malintzin, por su parte, acompañó a Cortés en la aventura contra Narváez. Y aunque Cortés salió victorioso y obtuvo refuerzos —la ambición de los aventureros recién llegados y la personalidad del capitán hicieron que se unieran fuerzas y recursos a su causa—, el capitán extremeño no tuvo tiempo de festejar el triunfo. Partieron casi de inmediato de regreso a Tenochtitlan al recibir noticias de la violencia desatada en el Templo Mayor. Un mes les tomaría llegar a la gran ciudad, la cual encontraron hostil, muda, en vigilia, pero en franca rebeldía por parte del pueblo mexica.

			Pedro de Alvarado se justificó ante Cortés; doña Marina tradujo a Moctezuma, el prisionero, quien pidió que le dejaran calmar a su pueblo. El momento para ella y el resto de los españoles era crucial: si permanecían en el palacio, morirían. Nada se podía hacer por evitar la contienda. Moctezuma falleció unos días después debido a las heridas causadas por las piedras que le lanzó su pueblo en el fallido intento  de pacificarlos con un discurso. Existe el debate de que en realidad murió por heridas causadas por los españoles. Sin embargo, eso resulta poco probable, pues es un hecho revelador que, en su lecho de muerte, el monarca encomendó a Hernán Cortés el destino de sus amadísimos hijos, Chimalpopoca y Tecuichpo, de cinco y siete años, respectivamente.

			Los mexicas se organizaron bajo el mando del hermano de Moctezuma, el aguerrido Cuitláhuac, el nuevo tlatoani, el penúltimo en la historia de su estirpe. Emprendieron la batalla contra los invasores y los obligaron a desalojar la ciudad. Malintzin contemplaría por última vez la grandeza de esa civilización que, aunque su enemiga, era de las más esplendorosas que ella conocía. Eran los albores del fin de un mundo y el nacimiento de otro. Estaba ante el fin de un imperio que, según su historia, había visto morir y nacer cinco soles.

			Durante la huida en la célebre «Noche Triste», a la media noche del lluvioso 30 de junio de 1520, entre truenos y granizo, doña Marina saldría huyendo también por la calzada de Tlacopan —hoy Tacuba, la avenida más antigua de México—. Huyó junto a Cortés, Pedro de Alvarado, Bernal Díaz del Castillo y alrededor de ocho mil hombres —solo mil trescientos de ellos eran españoles—, además de ochenta y cinco caballos, artillería, decenas de lingotes de oro fundido durante casi seis meses, plata, joyas y otro importante tesoro: los nobles hijos de los señores principales del mundo prehispánico: Chimalpopoca y Tecuichpo, hijos consentidos de Moctezuma. Con ese «tesoro» humano, Cortés injertará el mestizaje para siempre en el Nuevo Mundo. El proyecto cortesiano con el que funda una nueva nación se pone en marcha.

			Al otro lado de la orilla del enorme lago de Texcoco, al amanecer de aquella noche, el hecho de que Malintzin siguiera con vida fue motivo de gran alegría para muchos, según cuenta De Sahagún. Entre ellos, el capitán extremeño que, aunque literalmente lloró las cuantiosas pérdidas de hombres, caballos, armas y oro de esa noche, lejos de estar acabado, regresaría un año después a consolidar la conquista del Imperio mexica. Una vez más, doña Marina estuvo a su lado. Su valiente y fiel compañera de batallas.

			Por su parte, los tlaxcaltecas seguían apoyando a los conquistadores y los recibieron tras la derrota. Cortés sometió a los pueblos aliados de los mexicas en la ribera del lago de Texcoco, fortaleciendo su campaña de contraataque. En ese momento el capitán mandó construir los trece bergantines con los que se llevará a cabo, esta vez por tierra y por agua, el terrible sitio de Tenochtitlan, para asestarle el golpe final. Velas, anclas, clavazón, timones, agujas, cables y jarcias; todo lo servible de los restos de los barcos desarmados y hundidos en los que llegó de Cuba, fueron cargados por las tlaxcaltecas desde Veracruz hasta las manos de los nuevos carpinteros indígenas que realizarán la hazaña de construir lo que nunca imaginaron.

			Durante el sangriento sitio a Tenochtitlan, Malintzin adquiere cada vez mayor importancia y cercanía con Hernán Cortés. Siempre está dispuesta a aconsejarlo y a interpretar todo cuanto fuera necesario para preparar la batalla final. La viruela, traída por un hombre de Pánfilo de Narváez, azota de forma implacable a los mexicas dentro del  sitio. Mueren miles en el islote, incluido Cuitláhuac, casado entonces con Tecuichpo al regresar ella a Tenochtitlan. Cuauhtémoc es nombrado tlatoani, el último. La apocalíptica enfermedad favorece la balanza inesperadamente hacia Cortés. Los mexicas mueren de forma espantosa. Además, Cortés ya había detenido el suministro de agua  y alimentos al Templo Mayor. El infierno se desata para los que ahí sufren su agonía. Miles de hombres, mujeres y niños perecieron de enfermedad y hambre.

			Como última medida, los mexicas piden hablar con Malintzin, por su cercanía a Cortés. Ella escucha y lleva el desesperado mensaje: solo se rendirán si los españoles regresan al mar. Cortés jamás lo aceptará. No serviría de nada, pues llegarían miles más, les explica nuevamente Malintzin. Los combates por agua duran entre setenta y noventa días, ataques sistemáticos para defender la otrora capital del mundo prehispánico. Por fin, el 13 de agosto de 1521 apresan a Cuauhtémoc en una canoa que navega en el lago. Así se extinguió para siempre el quinto sol mexica. México-Tenochtitlan caía para la eternidad.

			Los meses posteriores representaron una época de serenidad para doña Marina. Ella y Cortés vivían juntos en la casa del antiguo jefe mexica, en el idílico y fértil paraje de Coyoacán. Cortés instaló también el poder político, el ayuntamiento, en el palacio de la localidad. Actualmente, el solar o terreno donde se encontraba la casa de ambos se ubica en la plaza de La Conchita, alrededor de la hermosa capilla de la Inmaculada Concepción, que el mismo Hernán Cortés mandó construir a su llegada a Coyoacán. Por su parte, el solar donde se encontraba el ayuntamiento se ubica hoy en el Jardín Hidalgo del centro de Coyoacán, alcaldía al sur de la actual Ciudad de México.

			En Coyoacán permanecerán alejados del hedor y la muerte de la derruida Tenochtitlan, mientras se dan las condiciones necesarias para fundar la nueva ciudad española, justamente sobre las ruinas de lo que había sido el centro de poder más importante del mundo prehispánico.

			Durante esa época en Coyoacán, Malintzin vivió una vida ordinaria al lado de Cortés —aunque este sostenía simultáneamente relaciones con otras mujeres— y trabajó con él en la organización de los tributos de esos primeros tiempos. Un año después, en 1522, Malintzin se convirtió en madre. Nació su primer hijo y el primer hijo varón de Hernán Cortés.

			«Habrá sido profundamente consolador ver que Cortés recibía al niño con ilusión y le daba el nombre de su propio padre. Pues, sin eso, nadie sino ella hubiera llamado al niño un tesoro, un collar preciado, una rica pluma, una preciosa piedra verde», señala Camilla Townsend sobre el nacimiento de Martín Cortés Malintzin, o Martín «el mestizo», como se le conocería después, para diferenciarlo del segundo Martín Cortés, hijo del conquistador con su segunda esposa, Juana de Zúñiga.

			Con el nacimiento de su hijo Martín, Malintzin quedó eternamente ligada al Nuevo Mundo de la manera más íntima. Su hijo es la raza nueva de ese mundo que nacía, de ese pueblo nuevo, del pueblo mestizo. Su padre era el español Hernán Cortés y su madre, la indígena Malintzin. Pero la de carne y hueso, la mujer que sí existió, no el mito.

			En esos mismos meses de la fundación del proyecto cortesiano llegó a Coyoacán, procedente de Cuba, Catalina Suárez Marcaida, la esposa de Hernán Cortés desde sus años caribeños. Esto no le hizo ninguna gracia al ocupadísimo y encumbrado capitán, quien un par de meses después, en octubre de 1522, obtuvo la gloria por parte del emperador Carlos V: lo nombró gobernador, capitán general y justicia mayor de la Nueva España. Entonces se convirtió en el hombre más poderoso del Nuevo Mundo, y doña Marina sería su compañera.

			Mientras que la relación del gobernador con doña Marina fluía de modo natural, el matrimonio con Catalina estaba ya muy deteriorado. Hacía cuatro años que no se veían. A Catalina tampoco le hizo ninguna gracia conocer la vida que llevaba su esposo. Se puede entender el malestar que sentía por el nacimiento del hijo de Malintzin, además del hecho de que el conquistador y su intérprete no se separaban ni un instante. Catalina no había tenido hijos con Cortés y murió en circunstancias misteriosas al poco tiempo de su llegada, una noche después de una cena en la casa de Coyoacán, tras una acalorada discusión con el extremeño, lo que lo hacía el principal sospechoso. Aun cuando se inició un juicio contra su persona en los años posteriores, nada se le pudo comprobar.

			A principios de 1524, la sublevación de Cristóbal de Olid, hombre cercanísimo y de todas las confianzas de Cortés, durante la expedición a las Hibueras, hoy Honduras, cambió dramáticamente el cauce de los acontecimientos. En un acto inexplicable de lealtad extrema, o quizá de amor verdadero, doña Marina dejó a su pequeño hijo, de apenas dos años, encargado en la Ciudad de México, lugar donde ya habitaban, y el 12 de octubre de 1524 volvió a partir al lado de Cortés rumbo al Caribe. El gobernador se lo pidió de manera insistente, no iría a esa nueva aventura sin ella. Necesitaba su destreza como intérprete y los consejos de aliado que siempre encontró en Marina.

			Una gran comitiva integró la desastrosa campaña a las Hibueras, Cortés incluso llevó con él a Cuauhtémoc y Tetlepanquétzal, para evitar que en México comenzara una rebelión en favor del aún cautivo tlatoani. Durante esta nueva campaña, la vida de Malintzin dio un último giro definitivo. Cortés, en una maniobra irracional, que puede entenderse como un acto de protección y profunda empatía para la época, organizó la boda de Malintzin con un hombre que lo había acompañado fielmente desde la llegada a Veracruz años atrás: Juan Jaramillo, su lugarteniente y  segundo de a bordo en esa nueva expedición. Jaramillo, por su parte, hacía tiempo que admiraba la belleza, inteligencia y entereza con que Malintzin había llegado hasta ahí. Al casarse en cristiano matrimonio con un español, justo antes de pasar al terruño de su infancia, en público y ante testigos, cambió definitivamente su destino. Su situación de vulnerabilidad como esclava, amante y mujer cambiaba para siempre al recibir derechos legales.

			Durante la semana que Malintzin pasó en Coatzacoalcos, se encontró con su madre y su medio hermano. Era algo extraordinario, inimaginable para una niña que había sido vendida como esclava, regresar a su lugar de origen, libre y poderosa. Había alcanzado una posición impensable. Ahora estaba casada y tenía un hijo del gobernador de la Nueva España. Quizá incluso tuvo contacto con otras personas de su niñez; tal vez tuvo la oportunidad de decirles lo que llevaba dentro. «Para quien de niño ha sido vendido como esclavo, es un lujo, un improbable sueño hecho realidad», señala Townsend. Como regalo de boda, Cortés le entregó la encomienda de Olutla y Tetiquipaque, las tierras de su infancia. No existe registro sobre si la conservó de manera permanente, pero el hecho habla de su absoluta capacidad para adaptarse a esos tiempos tumultuosos. Según los registros, solo tres personas indígenas recibieron el privilegio de la encomienda permanente, las dos hijas de Moctezuma y don Juan Sánchez, un poderoso cacique de Oaxaca.

			No se puede traicionar a lo que no se pertenece

			Acerca del mito según el cual Cortés la regaló a un subalterno borracho, es poco probable. Ella no lo habría aceptado. Francisco López de Gómara se equivoca al interpretarlo así en la biografía de Cortés. En su favor, Bernal Díaz del Castillo, quien sí conoció a doña Marina, escribió: «La Doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en toda Nueva España. No era alguien a quien nadie hubiera podido obligar a casarse con un hombre borracho e inepto al que no quisiera como esposo».

			En el camino a las Hibueras comenzó la debacle del conquistador. Torturaron a Cuauhtémoc y lo colgaron de una ceiba, bajo la continua sospecha de un alzamiento indígena en su nombre. Cortés se equivocó y eso, aunado a su crueldad, fue mal visto por sus hombres. El 28 de febrero de 1525 murió el último tlatoani mexica. La expedición resultó en un enorme costo para el gobernador de la Nueva España y, a partir de entonces, los problemas se sucedieron uno tras otro.

			Tres años se tardó Malintzin en volver a abrazar a su hijo. A su regreso a la nueva Ciudad de México, vivirá en una casa magnífica con su esposo y Martín. La hazaña del regreso la fortaleció aún más; después de su matrimonio, el poder para protegerse a ella misma y a sus hijos fue definitivo. Un año después nace su hija, María, a quien llamó como a la virgen. La posición de Jaramillo también adquirió relevancia en la pujante ciudad. Era un buen destino para ambos. Malintzin, increíblemente, había llegado hasta ahí tras incontables vicisitudes. Jaramillo, por su lado, se contó entre los veintiún sobrevivientes de los ciento treinta y cinco conquistadores que iniciaron la conquista de México.

			La extraordinaria vida de esta mujer fue breve. Malintzin murió antes de cumplir treinta años, alrededor de 1528-1529, probablemente víctima de una de las múltiples epidemias de viruela. Al momento de su muerte, Martín Cortés era un niño de cinco años. La pequeña María era apenas una bebé que no había cumplido los tres años. Se extinguía la vida de la mujer indígena de la conquista de México, la mujer que supo reinventarse una y otra vez, al filo del fin del mundo.

			El hecho de que Cortés no se casara con ella es una interrogante más de esta época. En su tiempo, la admira, la ama. Es su compañera en muchas formas. Su primer varón nace de ella. Reproduce con ella, en Martín, en carne y sangre propias, el proyecto de fundar un nuevo pueblo. Era ya marqués del Valle, el mayor de sus logros: un marqués europeo con hijos de sangre indígena. La consumación de su ideal de sembrar otra nación, una nación mestiza que avanzaba vertiginosamente. Por otra parte, Cortés tampoco se casó con Tecuichpo, la hija de Moctezuma. Con ella tuvo a su hija Leonor. De haberse casado con la princesa mexica, habría tenido demasiado poder, demasiada alcurnia y nobleza frente a la Corona española. No se atrevió. Prefirió, a su regreso a España, casarse bajo las reglas del mundo del rey. Desposó a Juana de Zúñiga, hija del conde de Aguilar. Tuvo seis hijos con ella. Sin embargo, la trajo de regreso a sus amadas tierras novohispanas. Se instalaron en Cuernavaca, en el robusto palacio del marqués del Valle, hoy Palacio de Cortés, en el centro de la primaveral ciudad. Cortés se encargaría de la crianza de Martín mestizo, con la misma cercanía y cariño que con el otro Martín, el hijo de Juana.

			El marqués del Valle murió en España, veinte años después del fallecimiento de Malintzin, tratando de regresar a territorio novohispano. Los hijos de aquella niña esclava/mujer indígena vivieron vidas adultas y plenas. El mundo que fundaron ellos y miles más que vivieron en aquellos tiempos convulsos prevalece hasta nuestros días. Hoy, ese mundo es México. Nuestra nación mestiza: española e indígena.

			Casi cuatrocientos años después de que Malintzin dejara de existir, a finales del siglo XIX, en 1895, el término malinchismo apareció por vez primera en la obra literaria anónima Tonantzin. Cuatro siglos después se le condenó a la leyenda oscura e imprecisa de su traición a lo propio, lo cual es incorrecto. No corresponde a la mujer de la que habla esta historia. No traicionó a nadie que le fuera suyo. No le corresponde esa lápida. Malintzin enfrentó la conquista con la fuerza de su templanza y carácter. Con lo mejor de sus recursos. Hizo lo mejor que pudo. Su vida es, sencillamente, una parte indivisible de la fundación de México. Sin condena. Sin adjetivo. Sin malinchismo.
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