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Preàmbul 




			 




			El món contemporani és radicalment antiil·lustrat. Si Kant, el 1784, anunciava que les societats europees estaven, aleshores, en temps d’il·lustració, avui nosaltres podem dir que estem, en el planeta sencer, en temps d’antiil·lustració. Ell usava el terme en un sentit dinàmic: la il·lustració no era un estat, era una tasca. Nosaltres també: l’antiil·lustració no és un estat, és una guerra. 




			Les cares d’aquesta guerra antiil·lustrada són moltes i es multipliquen dia a dia. En l’àmbit polític, veiem com creix un desig autoritari que està fent del despotisme i de la violència una nova força de mobilització. Se la pot anomenar populisme, però és un terme confús. Del que es tracta és d’un nou autoritarisme que penetra en tota la societat. En l’esfera cultural, triomfen les identitats defensives i ofensives. La cristiandat blanca i occidental es replega en els seus valors, alhora que es desferma una ira antioccidental a molts llocs del món. Des de tots dos cantons, el que triomfa és una fascinació per tot el que es considera premodern: tot el que hi havia «abans» era millor. Com ha explicat Zygmunt Bauman al seu llibre pòstum, és el refugi en les «retrotopies», és a dir, en utopies que es projecten en un passat idealitzat: des de la vida tribal fins a la lloança acrítica de qualsevol forma de vida precolonial, pel sol fet de ser-ho. Avui, l’educació, el saber i la ciència també s’enfonsen en un desprestigi del qual només poden salvar-se si es mostren capaços d’oferir solucions concretes a la societat: solucions laborals, solucions tècniques o solucions econòmiques. El «solucionisme» és la coartada d’un saber que ha perdut l’atribució de fer-nos millors, com a persones i com a societat. Ja no hi creiem i per això demanem solucions i res més que solucions. Ja no comptem de fer-nos millors a nosaltres mateixos sinó que només aspirem a obtenir més o menys privilegis en un temps que no va enlloc, perquè ha renunciat a apuntar a un futur millor. 




			La guerra antiil·lustrada legitima un règim social, cultural i polític basat en la credulitat voluntària. Kant, al seu famós assaig Resposta a la pregunta: Què és la Il·lustració?, parlava de l’autoculpable minoria d’edat de l’home. Avui, més que minoria d’edat, el que tenim és una societat adulta, o més aviat senil, que cínicament està disposada a creure o a fer veure que creu el que li convé més a cada moment. Els mitjans ho anomenen postveritat. Però també és un terme «retrotòpic», perquè sembla deduir-se’n que la veritat és el que hem deixat enrere, en un passat millor. En el passat no hi ha més ni menys veritat. El que hi ha són diferents formes de combatre la credulitat que ens oprimeix a cada època. Necessitem trobar el nostre combat particular contra el sistema de credulitats del temps present. La nostra impotència actual té un nom: analfabetisme il·lustrat. Ho sabem tot però no podem fer res. Amb tots els coneixements de la humanitat a l’abast, només podem frenar o accelerar la nostra caiguda a l’abisme. 




			La il·lustració radical va ser un combat contra la credulitat, des de la confiança en la naturalesa humana per emancipar-se i fer-se millor a ella mateixa. La seva arma: la crítica. No podem confondre aquesta aposta radicalment crítica amb el projecte de modernització que, amb l’expansió del capitalisme a través del colonialisme, ha dominat el món en els darrers tres segles. Hi ha una distància entre el projecte civilitzador de dominació i l’aposta crítica per l’emancipació que necessita ser explorada novament. Després de la Segona Guerra Mundial, Adorno i Horkheimer van escriure el seu famós epitafi sobre el present a Dialèctica de la Il·lustració: 




			 




			La il·lustració, en el sentit més ampli de pensament en progrés continu, ha perseguit des de sempre l’objectiu d’alliberar els homes de la por i erigir-los en senyors. Però la terra completament il·lustrada resplendeix sota el signe d’una calamitat triomfal. 




			 




			Des d’aleshores, il·lustració i calamitat són termes gairebé sinònims. Però aquesta identificació en conté una altra: que alliberar els homes de la por i erigir-los en senyors és el mateix. Realment és així? Atesa la magnitud actual de la calamitat, que ha posat l’espècie humana mateixa al límit de la sostenibilitat, potser ha arribat l’hora de desentrellar les implicacions d’aquesta sentència i d’aquesta doble identificació. Que tot alliberament desemboca en noves formes de dominació encara més terribles i que tot saber mobilitza noves relacions de poder és una obvietat. Però també és l’argument reaccionari amb el qual s’ha condemnat qualsevol intent radical de transformar el món i d’impulsar el desig, personal i col·lectiu, d’emancipació. Així, hem arribat a acceptar, com un dogma, la irreversibilitat de la catàstrofe. Per això, més enllà de la modernitat, que va dissenyar un futur per a tots, i de la postmodernitat, que va celebrar un present inesgotable per a cadascú, la nostra època és la de la condició pòstuma: sobrevivim, els uns contra els altres, en un temps que només resta. 




			I si ens atrevim a pensar, de nou, la relació entre saber i emancipació? Semblen paraules gastades i ingènues. Però precisament aquest és l’efecte desmobilitzador que el poder persegueix actualment: ridiculitzar la nostra capacitat d’educar-nos a nosaltres mateixos per construir, junts, un món més habitable i més just. Se’ns ofereixen tota mena de gadgets per a la salvació: tecnologia i discursos a la carta. Líders i banderes. Sigles. Bombes. Se’ns embarca en projectes d’intel·ligència delegada, en els quals per fi podrem ser tan estúpids com els humans hem demostrat ser, perquè el món i els seus dirigents seran intel·ligents per a nosaltres. Un món smart per a uns habitants irremeiablement idiotes. 




			Ja no estem enfangats en la dialèctica entre el desencantament i el desencant que va tenyir d’ombres la cultura dels segles XIX i XX. Som a les portes d’una rendició. La rendició del gènere humà quant a la tasca d’aprendre i d’autoeducar-se per viure més dignament. Davant d’aquesta rendició, proposo pensar una nova il·lustració radical. Reprendre’n el combat contra la credulitat i afirmar la llibertat i la dignitat de l’experiència humana que és capaç d’aprendre per si mateixa. En el seu moment, aquest combat va ser revolucionari. Ara és necessari. Aleshores, la seva llum es va projectar com un universal expansiu i prometedor, invasiu i dominador. Ara, en l’era planetària, podem aprendre a conjugar un universal recíproc i acollidor. 




			Un assaig és escriptura en curs. Alguns dels fils d’aquest assaig han estat elaborats en conferències recents, com «Inacabar el món» (CCCB, Barcelona), «Humanitats en transició» (Institut d’Humanitats, Barcelona), «Un saber realment útil» (Museu Reina Sofia, Madrid), «La força de la gana» (MACBA, Barcelona) o «Condició pòstuma» (Mextropoli, Mèxic DF). També han estat compartits i discutits amb els participants, als quals agraeixo la complicitat, de l’Aula Oberta de l’Institut d’Humanitats (Barcelona) i del Seminari de Filosofia de la Fundació Juan March (Madrid). El conjunt resultant és un avanç dels treballs que vindran. 




			

	 


	 	

	 



			
1. Condició 




			
pòstuma 




			 




			El nostre temps és el temps en què tot s’acaba. Vam veure com s’acabaven la modernitat, la història, les ideologies i les revolucions. Hem anant veient com s’acaba el progrés: el futur com a temps de la promesa, del desenvolupament i del creixement. Ara veiem com s’acaben el recursos, l’aigua, el petroli i l’aire net, i com s’extingeixen els ecosistemes i la seva diversitat. En definitiva, el nostre temps és aquell en què tot s’acaba, fins i tot el temps mateix. No estem en regressió. Diuen, algunes veus, que estem en procés d’esgotament o d’extinció. Potser no arribarà a ser així com a espècie, però sí com a civilització basada en el desenvolupament, el progrés i l’expansió. 




			El dia a dia de la premsa, dels debats acadèmics i de la indústria cultural ens confronten amb la necessitat de pensar-nos des de l’esgotament del temps i des de la fi del temps. Busquem exoplanetes. Els noms dels seus descobridors són els nous Colom i Marco Polo del segle XXI. Els herois de les pel·lícules ja no conquereixen l’oest, sinó el planeta Mart. Alguns, crèduls, ja han comprat el bitllet de sortida. Els camins per a la fugida s’estan traçant i els rics d’aquest món finit ja fan cua. 




			De fet, ja fa temps que es va decretar la mort del futur i de la idea de progrés. Eren els anys vuitanta del segle XX, quan el futur es va convertir en una idea del passat, pròpia de vells il·lustrats, de visionaris i de revolucionaris nostàlgics. La globalització prometia un present etern, una estació d’arribada on a poc a poc els països en vies de desenvolupament anirien fent cap i on tots els ciutadans del món aniríem, progressivament, connectant-nos. Però en els últims temps la fi de la història està canviant de signe. El que tenim davant ja no és un present etern ni un lloc d’arribada, sinó una amenaça. S’ha dit i escrit que amb l’11-S del 2001 la realitat i la història es van posar en marxa un altre cop. Però, en lloc de preguntar-nos «cap a on?», la pregunta que ens fem avui és «fins quan?». 




			Fins quan tindré feina? Fins quan viuré amb la meva parella? Fins quan hi haurà pensions? Fins quan Europa continuarà sent laica, blanca i rica? Fins quan hi haurà aigua potable? Fins quan creurem encara en la democràcia? Des de les qüestions més íntimes fins a les més col·lectives, des de l’àmbit individual fins a l’escala planetària, tot es fa i es desfà sota l’ombra d’un «fins quan». Encara que la història s’hagi posat en marxa, continuem sense tenir futur. El que ha canviat és la relació amb el present: de ser allò que havia de durar per sempre, s’ha convertit en allò que no pot aguantar més. En quelcom literalment insostenible. Vivim, així, precipitant-nos en el temps de la imminència, en el qual tot pot canviar radicalment o tot pot acabar-se definitivament. És difícil saber si aquesta imminència conté una revelació o una catàstrofe. La fascinació per l’apocalipsi domina l’escena política, estètica i científica. És una nova ideologia dominant que cal aïllar i analitzar abans que, com un virus, s’apropiï dels racons més íntims de les nostres ments. 




			Junt amb el «fins quan» es desperta també l’impuls de l’«ara o mai», del «si no és ara, quan?». D’aquest impuls en neixen els actuals moviments de protesta, d’autoorganització de la vida en comú, d’intervenció en les guerres i contra les guerres, de transició ambiental, de cultura lliure, els nous feminismes... Des d’una banda de la pregunta i des de l’altra, es comparteix una mateixa experiència del límit. Aquest límit no és qualsevol límit: és el límit d’allò vivible. És el llindar a partir del qual pot ser que hi hagi vida, però que no ho sigui per a nosaltres, per a la vida humana. Vida vivible: és la gran qüestió dels nostres temps. Els uns la basteixen ja només en termes de supervivència, encara que sigui a cops de colze, fora d’aquest planeta. Els altres tornem a posar la vella qüestió sobre la taula, o enmig de les places: vida vivible és vida digna? Els seus límits són aquells pels quals encara podem lluitar. 
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