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			Em memória da minha bubbe Zelda e para as minhas filhas, Zelda e Billie.

			L’dor v’dor… Chazak V’Amatz

			 

			Em honra de todas as judias da Polónia que resistiram ao regime nazi.

		


		
			
 

			Varsóvia com o rosto em lágrimas,

			Com sepulturas nas esquinas das ruas,

			Há de sobreviver aos seus inimigos,

			Continuará a ver a luz dos dias.

			 

			De A Chapter of Prayer, uma canção dedicada ao levantamento do gueto de Varsóvia, que ganhou o primeiro prémio num concurso de canções do gueto. Foi escrita por uma jovem judia antes da sua morte e publicada em Women in the Ghettos, 1946.

		


		
			Lista de personagens

			(Por ordem de aparição)

			 

			Renia Kukiełka: nascida em Jędrezejów, correio do Liberdade em Będzin.

			 

			Sarah Kukiełka: irmã mais velha de Renia, uma camarada do Liberdade que cuida de órfãos judeus em Będzin.

			 

			Zivia Lubetkin: nascida em Byten, líder do Liberdade na Organização Combatente Judaica (ZOB) e no levantamento do gueto de Varsóvia.

			 

			Frumka Płotnicka: nascida em Pinsk, camarada do Liberdade que lidera a organização combatente em Bedzin.

			 

			Hantze Płotnicka: irmã mais nova de Frumka, também líder do Liberdade e correio.

			 

			Tosia Altman: líder do A Jovem Guarda e um dos seus correios mais ativos, baseada em Varsóvia.

			 

			Vladka Meed (née Feigele Peltel): correio do Bund Varsóvia.

			 

			Chajka Klinger: líder do A Jovem Guarda e da organização combatente em Będzin.

			 

			Gusta Davidson: correio e líder do Akiva, com base em Cracóvia.

			 

			Hela Schüpper: correio do Akiva, baseada em Cracóvia.

			 

			Bela Hazan: correio do Liberdade, baseada em Grodno, Vilna* Białystok. Trabalhou com Lonka Kozibrodska e Tema Schneiderman.

			 

			Chasia Bielicka e Chaika Grossman: duas correios do A Jovem Guarda que fazem parte de um grupo de operacionais antifascistas em Białystok.

			 

			Ruzka Korczak: líder do A Jovem Guarda na organização combatente de Vilna (FPO) e líder partisan nas florestas.

			 

			Vitka Kempner: líder do A Jovem Guarda na organização combatente de Vilna (FPO) e líder partisan nas florestas.

			 

			Zelda Treger: correio do A Jovem Guarda baseada em Vilna e nas florestas.

			 

			Faye Schulman: fotógrafa que se torna enfermeira e combatente partisan.

			 

			Anna Heilman: membro assimilado do A Jovem Guarda de Varsóvia que participa na resistência em Auschwitz.

			

			
				
					*	Ou Vilnius, atual capital da Lituânia. 
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			Introdução

			Machados de guerra

			A sala de leitura da British Library cheirava a papel velho. Fiquei a olhar para a resma de livros de histórias de mulheres que tinha encomendado – não demasiados, garanti a mim mesma, não demasiado avassaladores. O do fundo era o mais invulgar: de capa dura e encadernado num esfiapado tecido azul, com páginas de margens serrilhadas e amarelecidas. Foi o primeiro que abri, e deparei-me com cerca de duzentas páginas de escrita miudinha… em iídiche. Era uma língua que conhecia, mas não usava há mais de quinze anos.

			Estive quase a devolvê-lo ao monte sem o ler. Mas uma espécie de impulso levou-me a persistir, de modo que passei os olhos por algumas páginas. E depois por mais outras. Estava à espera de encontrar aborrecidas, hagiográficas, lamentosas e vagas discussões talmúdicas sobre a força e a coragem femininas. Mas, em vez disso, o tema era mulheres, sabotagem, espingardas, disfarces, dinamite. Tinha descoberto um thriller.

			Poderia ser verdade?

			Estava aturdida.

			’

			Andava à procura de histórias de judias fortes.

			Nos meus vinte anos, no início de 2000, vivia em Londres, trabalhava como historiadora de arte durante o dia e como comediante à noite. Em ambas as esferas, a minha identidade judaica revelou-se um problema. Os comentários sonsamente irónicos a respeito do meu aspeto e dos meus maneirismos semitas eram comuns, vindos de todos os lados: académicos, galeristas, público, colegas de palco e produtores. Pouco a pouco, comecei a perceber que o que irritava os britânicos era o facto de usar o meu judaísmo de uma maneira tão aberta e casual. Cresci numa pequena e unida comunidade judaica no Canadá e, mais tarde, frequentei a universidade no nordeste dos Estados Unidos. Em nenhum desses lugares a minha ascendência era invulgar; não tinha de ter uma persona privada e outra pública. Mas, em Inglaterra, ostentar com tal descaramento a minha «diferença» era, bem, considerado impróprio e causava desconforto. Fiquei chocada quando descobri isto, e paralisada pelo embaraço. Não sabia muito bem como lidar com aquilo. Ignorá-lo? Retribuir as piadas? Ser cautelosa? Reagir com demasiada violência? Reagir com demasiada tibieza? Passar à clandestinidade e assumir uma dupla identidade? Fugir?

			Voltei-me para a arte em busca de ajuda para resolver estas questões e escrevi uma peça de teatro sobre a identidade judaica feminina e o legado emocional do trauma que acumulava à medida que atravessava gerações. O meu modelo de coragem judaica feminina era Hannah Senesh, uma das poucas resistentes da Segunda Guerra Mundial que não se perdeu nas brumas da História. Quando criança, frequentei uma escola judaica secular – as suas filosofias enraizavam-se nos movimentos judaicos polacos –, onde estudávamos poesia hebraica e romances em iídiche. Na minha turma do quinto ano de Iídiche, lemos a respeito de Hannah e de como, com vinte e dois anos e na Palestina, se alistara nas tropas paraquedistas britânicas que combatiam os nazis e regressara à Europa para ajudar a resistência. Não foi bem-sucedida na sua missão, mas seria um exemplo de coragem. Ao ser executada, recusou a venda e insistiu em olhar de frente a bala que ia matá-la. Hannah enfrentou a verdade, viveu e morreu pelas suas convicções, e orgulhava-se sem disfarces de ser aquilo que era.

			Naquela primavera de 2007, estava na British Library de Londres à procura de informação sobre Senesh, em particular discussões equilibradas a respeito do seu caráter. Descobri que não havia muitos livros sobre Hannah, de modo que pedi todos em que o seu nome fosse referido. Um deles estava escrito em iídiche. Por pouco não o ignorei.

			Em vez disso, peguei em Freuen in di Ghettos (Mulheres nos Guetos), publicado em Nova Iorque em 1946, e folheei-o. Nesta antologia de 185 páginas, Hannah só era mencionada no último capítulo. Antes disso, 170 páginas estavam cheias de histórias de outras mulheres – dezenas de jovens judias desconhecidas que combateram na resistência contra os nazis, sobretudo no interior dos guetos polacos. Estas «raparigas dos guetos» subornavam os guardas da Gestapo, escondiam revólveres dentro de pães e ajudavam a construir sistemas de bunkers subterrâneos. Namoriscavam com os nazis, compravam-nos com vinho, uísque e doces, e, no segredo das alcovas, matavam-nos a tiro. Levavam a cabo missões de espionagem por conta de Moscovo, distribuíam documentos de identidade falsos e panfletos clandestinos, e espalhavam a verdade a respeito do que estava a acontecer aos judeus. Ajudavam os doentes e ensinavam crianças; sabotavam as vias-férreas alemãs e fizeram ir pelos ares a central que fornecia eletricidade a Vilna. Não se vestiam como judias, trabalhavam como criadas na parte ariana da cidade e auxiliavam judeus a fugir dos guetos através de condutas e chaminés, abrindo buracos em paredes e rastejando pelos telhados. Subornavam os carrascos, escreviam boletins para a rádio clandestina, mantinham a moral do grupo, negociavam com proprietários de terras polacos, convenciam homens da Gestapo a carregar por elas malas cheias de armas, criaram um grupo de nazis antinazis e, claro, ocupavam-se da maior parte da administração do movimento clandestino.

			Não obstante anos de educação judaica, nunca tinha lido relatos como aqueles, surpreendentes nos seus pormenores do dia a dia e do extraordinário trabalho das mulheres combatentes. Não fazia a mínima ideia de quantas mulheres haviam estado envolvidas no esforço de resistência, nem do grau desse envolvimento.

			Estes escritos não se limitaram a deixar-me espantada, tocaram-me pessoalmente, viraram de pernas para o ar a compreensão que tinha da minha história. Venho de uma família de judeus polacos sobreviventes do Holocausto. A minha bubbe Zelda (homónima da minha irmã mais velha) não combateu na resistência; mas a história da sua bem-sucedida, mas trágica fuga, enformou a maneira como entendi a sobrevivência. Ela – que não parecia judia, com os seus pómulos altos e o seu nariz pontiagudo – fugiu da Varsóvia ocupada, atravessou rios a nado, escondeu-se num convento, namoriscou com um nazi que fez vista grossa, viajou num camião que levava laranjas para leste e atravessou enfim a fronteira russa, onde lhe salvaram a vida mandando-a para um campo de trabalho na Sibéria. A minha bubbe era forte como um touro, mas perdera os pais e três das quatro irmãs, que tinham ficado em Varsóvia. Contava-me esta horrível história todas as tardes, quando ficava a tomar conta de mim depois da escola, com lágrimas e fúria nos olhos. A minha comunidade judaica em Montreal era maioritariamente composta por famílias sobreviventes do Holocausto; tanto a minha família como as vizinhas estavam cheias de histórias semelhantes de dor e sofrimento. Os meus genes ficaram marcados – e até alterados, como os neurocientistas agora sugerem – pelo trauma. Cresci numa aura de vitimização e medo.

			Mas ali, no Freuen in di Ghettos, havia uma versão diferente da história das mulheres na guerra. Senti-me galvanizada por estas narrativas organizadas. Eram mulheres que agiam com decidida determinação – até com violência –, que contrabandeavam, reuniam informação, levavam a cabo missões de sabotagem e combatiam de armas na mão; orgulhavam-se do fogo que as animava. As escritoras não procuravam piedade, antes exaltavam a coragem ativa e a intrepidez. Mulheres que, muitas vezes a morrer de fome e torturadas, eram corajosas e destemidas. Várias delas, tendo a possibilidade de fugir, não o fizeram; algumas escolheram até voltar à luta. A minha bubbe era a minha heroína, mas, e se tivesse decidido arriscar a vida ficando para combater? Esta pergunta perseguia-me: que teria eu feito numa situação semelhante? Lutar ou fugir?

			’

			Ao princípio, imaginei que as várias dezenas de operacionais da resistência referidas em Freuen representavam a totalidade. Mas assim que me debrucei sobre o tema, relatos extraordinários de mulheres combatentes começaram a surgir de todos os cantos: arquivos, catálogos, desconhecidos que me enviavam por e-mail as histórias das respetivas famílias. Encontrei dezenas de memórias de mulheres publicadas por pequenas editoras, e centenas de testemunhos em polaco, russo, hebraico, íidiche, alemão, francês, holandês, dinamarquês, grego, italiano e inglês, de 1940 até hoje.

			Os estudiosos do Holocausto têm debatido a questão de saber o que é que «conta» como um ato de resistência judaica. Muitos aceitam a definição mais alargada: qualquer ação que afirmasse a humanidade de um judeu; qualquer feito individual ou coletivo que, mesmo sem intenção, desafiasse a política ou a ideologia nazi, incluindo manter-se simplesmente vivo. Outros consideram que uma definição tão generalista apouca os que arriscaram a vida para desafiar o regime de uma forma ativa, e que há que fazer uma distinção entre resistência e resiliência.

			Os atos de rebelião praticados por judias que encontrei na Polónia, o país onde me foquei, ampliaram o leque, desde os que envolveram um planeamento complexo e cálculos elaborados, como fazer detonar grandes quantidades de TNT, aos que foram espontâneos e simples, quase de comédia, com disfarces, dentadas e arranhões para escapar das garras dos nazis. Para muitas destas mulheres, o objetivo era resgatar judeus; para outras, morrer com e deixar um legado de dignidade. Freuen destaca a atividade das «combatentes do gueto»: as operacionais clandestinas que emergiram dos movimentos juvenis judaicos e trabalhavam nos guetos. Eram combatentes, editoras de boletins da resistência e ativistas sociais. Sobretudo, constituíam a esmagadora maioria dos «correios», um papel específico que se situava no centro das operações. Disfarçavam-se de gentias e viajavam entre guetos e cidades fechadas, contrabandeando pessoas, dinheiro, documentos, informação e armas que muitas vezes as próprias obtinham.

			Além de combaterem nos guetos, muitas judias fugiram para as florestas e juntaram-se a grupos de partisans, participando em ações de sabotagem e recolha de informação. Alguns atos de resistência eram ações únicas e «desorganizadas». Várias judias polacas juntaram-se a unidades de resistência estrangeiras, ao passo que outras trabalhavam com o movimento clandestino polaco. As mulheres criavam redes de resgate para ajudarem outros judeus a esconderem-se ou a fugirem. Por fim, exerciam uma resistência moral, espiritual e cultural escondendo as suas identidades, distribuindo livros judaicos, dizendo piadas durante os transportes para minorar o medo, abraçando as camaradas nos barracões para as manter aquecidas e improvisando cozinhas onde distribuíam sopa aos órfãos. Por vezes, esta última atividade era organizada, pública e clandestina; outras era pessoal e íntima.

			Meses depois de iniciada a minha pesquisa, deparei-me com o que para um escritor era um tesouro e um desafio: tinha coligido mais histórias impossíveis a respeito da resistência do que alguma vez imaginara. Como poderia fazê-las passar por uma triagem e escolher as principais personagens?

			Acabei por decidir seguir a minha fonte inspiradora, Freuen, com o seu foco nas combatentes do gueto saídas dos movimentos juvenis Liberdade (Dror) e A Jovem Guarda (Hashomer Hatzair). A peça central, e a contribuição mais extensa, de Freuen foi escrita por um mulher correio que assinava «Renia K.». Senti-me intimamente atraída por Renia – não por ser a líder mais conhecida, militante ou carismática, mas pelas razões opostas. Renia não era uma idealista nem uma revolucionária, mas uma rapariga sensata da classe média que se viu apanhada num súbito e interminável pesadelo. Mostrou-se à altura da situação, por uma noção inata de justiça e pela fúria. Fiquei fascinada pelos seus formidáveis relatos de assaltos, atravessando as fronteiras a coberto da noite e contrabandeando granadas, e pelas pormenorizadas descrições das suas missões clandestinas. Com vinte anos, Renia registou a sua experiência dos cinco anos anteriores numa prosa escorreita e reflexiva, animada por rápidas caracterizações, impressões francas e até espirituosas.

			Mais tarde, descobri que os textos de Renia em Freuen eram excertos de umas longas memórias escritas em polaco e publicadas em hebraico, na Palestina, em 1945. O seu livro foi dos primeiros (há quem diga o primeiro) relato pessoal de grande fôlego sobre o Holocausto. Em 1947, uma editora judaica no centro de Nova Iorque publicou a versão inglesa, que incluía uma introdução de um eminente tradutor. Mas, pouco depois, o livro e o seu mundo caíram na obscuridade. Só encontrei o nome de Renia em referências de passagem ou anotações académicas. Aqui, elevo a sua história das notas de rodapé para o texto e devolvo à luz esta judia que realizou atos de espantosa coragem. Entreteci na história de Renia os relatos de outras resistentes judaico-polacas de diferentes movimentos clandestinos e com missões diferentes, tudo para mostrar a amplitude e o escopo da bravura feminina.

			’

			A tradição judaica está repleta de vitórias dos mais fracos: David e Golias, os escravos israelitas que desafiaram o faraó, os irmãos Macabeus que derrotaram o Império Grego.

			Não é essa a nossa história.

			A resistência dos judeus polacos não conseguiu mais do que minúsculas vitórias em termos de êxitos militares, baixas nazis ou número de judeus salvos.

			No entanto, o esforço de resistência que levaram a cabo foi muito maior e mais organizado do que alguma vez poderia ter imaginado, e colossal em comparação com a narrativa do Holocausto com que cresci. Grupos dos movimentos armados clandestinos judeus estiveram ativos em mais de 90 guetos na Europa Oriental. Além de Varsóvia, ocorreram «pequenas ações» e levantamentos em Będzin, Vilna, Białystok, Cracóvia, Lvov, Częstochowa, Sosnowiec e Tarnów. A resistência armada judaica entrou em pelo menos cinco dos principais campos de concentração e de extermínio – incluindo Auschwitz, Treblinka e Sobibor –, bem como em dezoito campos de trabalho forçado. Trinta mil judeus juntaram-se aos grupos de partisans nas florestas. Redes judaicas apoiaram financeiramente 12 mil correligionários escondidos em Varsóvia. Tudo isto em paralelo com incontáveis exemplos de atos de desafio quotidianos.

			Como era possível, não parava de me perguntar, nunca ter ouvido aquelas histórias? Como era possível nunca ter ouvido falar das centenas, até milhares, de judias que se tinham envolvido em todos os aspetos daquela rebelião, por vezes ao leme? Por que razão Freuen era um título obscuro em vez de um clássico das listas de leituras sobre o Holocausto?

			Como vim a aprender, muitos fatores, tanto pessoais como políticos, têm guiado o desenvolvimento da narrativa do Holocausto. A nossa memória coletiva tem sido enformada por uma omnipresente resistência à resistência. O silêncio é um meio para influenciar perceções e operar mudanças de poder, e tem funcionado de formas diversas na Polónia, em Israel e na América do Norte desde há décadas. O silêncio é, também, uma técnica para aguentar e viver.

			Mesmo quando os contadores de histórias remaram contra a corrente e relataram histórias de resistência, as mulheres raras vezes foram o foco. Nos raros casos em que os escritores as incluíram nos seus relatos, foi quase sempre no enquadramento de tropos narrativos estereotipados. No interessante filme Insurreição sobre o gueto de Varsóvia, feito para televisão em 2001, as mulheres combatentes estão presentes, mas classicamente mal representadas. As mulheres líderes são reduzidas a personagens menores; «namoradas do» protagonista. O único papel principal feminino é Tosia Altman, e embora o filme a mostre a contrabandear destemidamente armas, é retratada como uma rapariga bonita e tímida, que cuidava do pai doente e se deixou arrastar para um papel na resistência, toda ela olhos muito abertos e mansuetude. Na realidade, Tosia já era uma líder do movimento juvenil A Jovem Guarda muito antes da guerra; o seu biógrafo enfatiza a sua reputação de jovem «bonita» muito viva e um pouco «estouvada». Ao rescrever o seu passado, o filme não só distorce a personagem como apaga todo o mundo de educação feminina judaica, treino e trabalho que a criou.

			Nem é preciso dizer que, na Polónia, a resistência dos judeus aos nazis não foi uma missão radical feminista exclusiva das mulheres. Os homens foram combatentes, líderes, comandantes. Mas graças ao seu género e à capacidade de camuflarem o seu judaísmo, as mulheres eram particularmente adequadas para certas tarefas cruciais em que arriscavam a vida; em particular, como correios. Nas palavras da combatente Chaika Grossman, «As jovens judias eram os centros nevrálgicos do movimento».

			’

			O eminente cronista do gueto de Varsóvia, Emmanuel Ringelblum, escreveu na altura a respeito das raparigas-correio: «Sem um murmúrio, sem um segundo de hesitação, aceitam e levam a cabo as missões mais perigosas […]. Quantas vezes olharam a morte nos olhos? […] A história da judia será uma página gloriosa na história do judaísmo durante a atual guerra.»

			Em 1946, o único propósito de Freuen era informar os judeus norte-americanos sobre os esforços incríveis das judias nos guetos. Vários dos autores que contribuíram para o livro assumiram que aquelas mulheres iam tornar-se famosas, sugerindo que futuros historiadores não deixariam de cartografar este extraordinário território. A combatente Ruzka Korczak escreveu que estas histórias da resistência feminina «são grandes tesouros da nossa nação» e se tornariam uma parte essencial do folclore judaico.

			Passados 75 anos, estas heroínas continuam largamente desconhecidas, as suas páginas no livro da eterna memória ainda por escrever. Até agora.

		


		
			Prólogo

			Um salto no tempo – defesa ou salvamento?

			De cima, poder-se-ia confundir a pequena povoação, com o seu refulgente castelo e os seus edifícios em tons de pastel, o seu entrelaçado de ruas com cores de rebuçados, como um reino mágico. Fundada no século ix, inicialmente, Będzin foi erigida como cidade-fortaleza, de guarda à antiga rota comercial entre Kiev e o Ocidente. Como acontece com muitas outras cidades medievais polacas, em particular as que se situam na área densamente florestada do sul do país, a paisagem à volta de Będzin é gloriosa. As grandes extensões verdejantes não sugerem divisão e morte, batalhas sem conta e decretos ditatoriais. Quem a vê de longe, nunca imaginará que esta cidade real, encimada por uma torre dourada, foi um símbolo da quase destruição do povo judeu.

			Localizada na região polaca de Zaglembie, Będzin tinha sido, durante centenas de anos, um lar para os judeus, que trabalhavam e prosperavam no distrito desde o início do século xiii. Em fins do século xvi, o rei concedeu-lhes o direito de ter os seus locais de culto, comprar terras, comerciar sem limites, abater animais para consumo e distribuir álcool. Durante mais de 200 anos, e desde que pagassem impostos, os judeus estiveram protegidos e estabeleceram uma forte rede de relações comerciais. Nos anos de 1800, a cidade passou para o severo domínio prussiano, e depois para o russo, mas os grupos locais opuseram-se a estes colonos estrangeiros e defenderam a irmandade judaica polaca. No século xx, a economia desabrochou, estabeleceram-se escolas modernas, e Będzin tornou-se um centro de novas filosofias, em particular o socialismo. Novas práticas levaram a um apaixonado e produtivo conflito interno: os partidos políticos, os catedráticos e a imprensa judaicos floresceram. Como em muitas outras cidades por todo o país, os judeus representavam uma crescente percentagem da população, intricadamente entretecida na tessitura do quotidiano. Os falantes de iídiche constituíam uma parte essencial da área; em troca, Zaglembie tornou-se uma parte integrante da sua identidade.

			Em 1921, quando Będzin era referida como «a Jerusalém de Zaglembie», os judeus controlavam 672 fábricas e oficinas locais. Quase metade dos habitantes eram judeus, e muitos deles abastados: médicos, advogados, comerciantes e proprietários de fábricas. Formavam um grupo liberal, secular, moderadamente socialista. Frequentavam cafés, tinham casas de férias nas montanhas, gostavam de dançar o tango, ouvir jazz e praticar esqui, sentindo-se europeus. Também a classe operária e os judeus religiosos prosperavam, com dezenas de locais de culto e um alargado leque de partidos em que podiam votar para o Conselho Judaico. Nas eleições municipais de 1928 estiveram representados 22 partidos, 17 dos quais judaicos. O vice-presidente da Câmara de Będzin era judeu. Claro que os judeus não podiam saber que o dinâmico mundo que tinham construído ia em breve ser destruído – ou que iam ter de lutar pela sua herança e pelas suas vidas.

			’

			Em setembro de 1939, o exército invasor alemão ocupou Będzin. Os nazis queimaram a magnífica sinagoga românica da cidade – uma peça central erigida no sopé da colina do castelo – e assassinaram dezenas de judeus. Três anos mais tarde, 20 mil judeus sinalizados pela braçadeira com a estrela de David foram empurrados para um pequeno bairro nos arredores da cidade, onde várias famílias eram forçadas a coabitar num mesmo barracão ou quarto. Pessoas que tinham desfrutado de séculos de relativa paz, prosperidade e integração social, com séculos de cultura, viram-se amontoadas nuns poucos quarteirões degradados. A comunidade de Będzin tinha uma nova bolsa. Uma bolsa escura e húmida. O gueto.

			Os guetos de Zaglembie foram dos últimos a serem «exterminados» na Polónia. O exército de Hitler chegou ali numa fase já mais tardia, para completar a sua «Solução Final». Muitos dos habitantes do gueto tinham autorizações de trabalho e eram enviados para trabalho forçado nas fábricas e oficinas de material de guerra na Alemanha, em vez de serem de imediato despachados para os campos da morte. Em Będzin, a comunicação postal era ainda possível. Aqueles guetos estavam em contacto com a Rússia, a Eslováquia, a Turquia, a Suíça e outros países não arianos. E assim, mesmo naquelas escuras bolsas, emergiram células de resistência judaica.

			Entre as casas apinhadas, no meio de uma atmosfera de pânico, inquietação e terror, havia um edifício especial. Um edifício que se mantinha forte, não só graças aos seus firmes alicerces (que, aliás, em breve assentariam sobre um rede de bunkers subterrâneos), mas também graças àqueles que o habitavam, aos seus cérebros, aos seus corações, aos seus músculos. Era lá que se situava o quartel-general da resistência judaica local. Uma resistência nascida da filosofia do movimento trabalhista sionista que acarinhava a agência judaica, o trabalho da terra, o socialismo e a igualdade. Os «camaradas» eram alimentados a uma dieta única de trabalho físico e empoderamento feminino. Foi um dos centros do movimento juvenil Liberdade.

			’

			Em fevereiro de 1943, o gueto estava transido de frio, o ar pesado como chumbo. No movimentado edifício comunal reinava um silêncio invulgar. O habitual bulício dos programas culturais do Liberdade – cursos de línguas, espectáculos musicais, seminários sobre a ligação entre o coração e a terra – desaparecera. Não se ouviam vozes, nem música.

			Renia Kukiełka, uma jovem judia de dezoito anos e combatente em ascensão no movimento clandestino de resistência, saiu da lavandaria. Ia a caminho da reunião que decorria à volta da grande mesa no piso térreo do quartel-general, onde se gizavam os planos mais importantes. Um lugar que conhecia bem.

			– Conseguimos alguns documentos – anunciou Hershel.

			Houve um coro de exclamações abafadas. Documentos significavam passaportes dourados – para sair da Polónia, para a sobrevivência.

			Aquele era o dia da decisão.

			Frumka Płotnicka, com os seus olhos escuros e o sobrolho franzido, estava de pé numa das cabeceiras da mesa. Oriunda de uma modesta família religiosa de Pinsk, juntara-se ao movimento como uma adolescente introvertida e, graças à sua seriedade inata e ao seu pensamento analítico, subira na hierarquia. Com o deflagrar da guerra, depressa se tornara uma líder na clandestinidade.

			Hershel Springer, seu colíder na «secção» de Będzin, ocupava a outra cabeceira. Amado por todos, Hershel «tinha em si tanto do caráter popular judeu» que mantinha conversas francas com quem quer que partilhasse as suas raízes, desde um carroceiro a um talhante, a respeito dos temas mais triviais. Como sempre, o seu sorriso caloroso e acriançado era uma força apaziguadora contra a destruição que reinava lá fora; o imundo gueto cada vez mais vazio, o eco de coisa nenhuma.

			Renia ocupou o seu lugar à mesa entre os dois, com os outros jovens judeus.

			Dava muitas vezes por si cambaleando na incredulidade, chocada pela sua realidade. Em poucos anos, deixara de ser uma adolescente de quinze anos com seis irmãos e pais que a amavam, para se transformar numa órfã, sem saber sequer quantos dos seus irmãos e irmãs continuavam vivos ou onde poderiam estar. Com a família, correra por campos juncados de cadáveres. Mais tarde, fugira através de outros campos, mas agora sozinha. Poucos meses antes, saltara de um comboio em movimento, disfarçara-se de camponesa polaca e fora trabalhar como criada para casa de uma família em parte alemã. Insistia em ir à igreja com eles, como disfarce, mas da primeira vez tremia a cada gesto, com medo de não saber quando pôr-se de pé ou quando sentar-se, por onde passar. A adolescente tornara-se uma atriz, sempre a representar. O chefe da família gostava dela e louvava-a por ser limpa, trabalhadora e até educada. «É natural», dissera ela, numa meia mentira. «Venho de uma família culta. Éramos ricos. Foi só quando os meus pais morreram que me vi obrigada a aceitar o trabalho braçal.»

			Era bem tratada, mas logo que tivera ocasião de entrar secretamente em contacto com a irmã Sarah, soubera que tinha de estar com ela, com o que restava da sua família. Sarah arranjara maneira de a fazer chegar a Będzin, centro do grupo de jovens do Liberdade a que pertencia.

			Renia era agora uma rapariga instruída que lavava roupa, escondida nas traseiras. A sua presença ali era ilegal; uma intrusa entre os intrusos. Os nazis tinham dividido a Polónia conquistada em vários territórios. Os documentos de Renia só eram válidos para o Governo-Geral, a área que havia de servir de «lixeira racial» e fonte inesgotável de trabalho escravo – e, no fim, de palco do extermínio em massa do judaísmo europeu. Não tinha papéis para estar em Zaglembie, uma área anexada pelo Terceiro Reich.

			Naquele momento, à sua direita sentava-se Hantze, irmã e oposto absoluto de Frumka, senhora de um espírito exuberante e de um inabalável otimismo que iluminava a sala escura. Hantze gostava de contar aos camaradas como enganava os nazis disfarçando-se de mulher católica, a pavonear-se de um lado para o outro mesmo nas barbas deles. Sarah, com o seu rosto cinzelado de pómulos altos e penetrantes olhos escuros, estava presente, ao lado da namorada de Hershel, Aliza Zitenfeld, com quem partilhava o cuidado dos órfãos do gueto. Chajka Klinger, a animada e extrovertida líder de um grupo irmão, talvez também lá estivesse, pronta a bater-se pelos seus ideais: verdade, ação, dignidade.

			– Conseguimos alguns documentos – repetiu Hershel. Cada um deles proporcionava a uma pessoa a entrada num campo de concentração; permitia a uma pessoa viver. Eram passaportes falsos dos países aliados onde havia alemães cativos. Os possuidores destes passaportes eram mantidos pelos nazis em campos especiais para serem trocados pelos prisioneiros alemães nesses países – mais um dos vários esquemas com passaportes de que tinham tido conhecimento nos últimos anos. Talvez, esperavam, aquele não fosse uma ratoeira. Demorava meses a organizar e obter aqueles documentos, um processo imensamente caro e perigoso que envolvia enviar em segredo aos peritos em falsificações cartas codificadas com fotografias. Quem ia conseguir um deles?

			Ou nenhum dos presentes o receberia?

			Defesa ou salvamento? Lutar ou fugir?

			Era este o debate que mantinham desde o início da guerra. Uns poucos judeus com ainda menos armas não iam derrubar os nazis. Que sentido fazia então a resistência? Estavam a lutar para morrer com dignidade, por vingança, para deixar um legado de honra a gerações futuras? Ou estavam a lutar para infligir estragos, para resgatar e salvar – e se era esse o caso, quem? Indivíduos ou o movimento? Crianças ou adultos? Artistas ou líderes? Deviam os judeus combater nos guetos ou nas florestas? Como judeus ou como polacos?

			Agora, era preciso tomar uma verdadeira decisão.

			– Frumka! – disse Hershel para o outro lado da mesa, a olhá-la nos olhos escuros.

			Ela devolveu-lhe o olhar, com a mesma firmeza, mas manteve-se silenciosa.

			Hershel explicou que tinha chegado de Varsóvia uma diretiva da líder que todos respeitavam, Zivia Lubetkin. Frumka usaria o seu passaporte para sair da Polónia e dirigir-se a Haia, sede do Tribunal Permanente de Justiça Internacional, instituído em 1920 pela Sociedade das Nações. A sua missão seria representar o povo judeu, revelando ao mundo o que estava a acontecer. Em seguida, viajaria para a Palestina, onde serviria como testemunha oficial das atrocidades nazis.

			– Partir? – disse Frumka.

			Renia olhou para ela com o coração a bater muito depressa. Sentia a sua resistência, quase conseguia ver os mecanismos do seu aguçado cérebro a funcionar por detrás do rosto tranquilo. Frumka era a líder, a rocha em que todos se apoiavam, homens e mulheres. A quem seria pedido que a acompanhasse? E que fariam eles sem ela?

			– Não – declarou Frumka na sua maneira gentil, mas firme. – Se temos de morrer, morramos juntos. Mas – e aqui fez uma pausa –, procuremos uma morte heroica.

			Ao ouvir as suas palavras, a sua segurança, a sala inteira deixou escapar um suspiro. Como se todo o edifício tivesse sido ressuscitado, os presentes começaram a bater com os pés, alguns até sorriram. Frumka pousou o punho fechado em cima da mesa, simples e rápido como o martelo de um juiz.

			– É tempo. É tempo de nos mexermos.

			E foi assim que tiveram a sua resposta unânime: defesa.

			Renia, sempre pronta, saltou da cadeira.

		


		
			
Primeira parte

			As raparigas do gueto

			 

			Raparigas heroicas […]. Viajam destemidas de um lado para o outro entre as cidades e vilas da Polónia […]. Todos os dias enfrentam a morte, confiadas nos seus rostos «arianos» e nos lenços de camponesa com que cobrem a cabeça. Sem um murmúrio, sem um segundo de hesitação, aceitam e levam a cabo as missões mais perigosas. É preciso alguém para viajar até Vilna, Białystok, Lemberg, Kovel, Lublin, Częstochowa ou Radom para levar publicações ilegais, objetos ou dinheiro? As raparigas apresentam-se como voluntárias como se fosse a coisa mais natural do mundo. Há camaradas que é preciso fazer sair de Vilna, Lublin ou qualquer outra cidade? Elas aceitam a missão. Nada as detém. Nada as desvia […]. Quantas vezes olharam a morte nos olhos? Quantas vezes foram detidas e revistadas? […] A história da judia será uma página gloriosa na história do judaísmo durante a atual guerra. E as Chajkas e as Frumkas serão as figuras principais dessa história. Porque estas raparigas são infatigáveis.

			 

			Emanuel Ringelblum, entrada do diário, maio de 1942

		


		
			Capítulo 1

			Po-Lin

			Renia

			OUTUBRO DE 1924

			 

			Na sexta-feira, 10 de outubro de 1924, enquanto os judeus de Jędrezejów se preparavam para a véspera do Sabat – encerravam lojas, fechavam caixas registadoras, coziam, cortavam, fritavam –, Moshe Kukiełka saía apressado da sua loja. A casa da família, no número 16 da rua Klastorna (do Mosteiro), era uma pequena estrutura de pedra numa verdejante avenida, ao virar da esquina de uma magnífica abadia medieval famosa pelo seu interior turquesa e dourado. Naquela noite reinava no interior da casa uma azáfama particular. À medida que o pôr do sol se aproximava, a luz alaranjada do outono a ganhar laivos de encarnado nos luxuriantes vales e arredondadas colinas da região de Kielce, o forno dos Kukiełka aquecia, as colheres giravam nos tachos e nas panelas, o fogão assobiava e os sinos das igrejas formavam o habitual pano de fundo para as tagarelices da família em iídiche e polaco. E então, um novo som: o primeiro vagido de uma criança.

			Moshe e Leah eram ao mesmo tempo modernos e praticantes, tal como os seus três filhos mais velhos. Envolviam-se na cultura polaca e celebravam as tradições judaicas. Moshe costumava ir para casa ou dirigir-se a um shtiebel (local de culto) para a refeição e as orações do Sabat, cruzando apressado a praça da vila, com as suas filas de edifícios em tons de pastel, passando por comerciantes judeus e agricultores católicos que viviam e trabalhavam lado a lado. Naquela semana, estugou ainda mais o passo no fresco ar outonal. Como mandava a tradição, acendiam-se as velas e recebia-se o Sabat em casa como uma noiva, mas naquele dia Moshe tinha um novo hóspede para acolher. Um hóspede ainda melhor.

			E então chegou para a encontrar: a sua terceira filha, que no mesmo instante se tornou a brilhante menina dos seus olhos atentos. Rivka, em hebraico, é um nome cujas raízes têm diversos significados, incluindo conexão, união e até cativante. Na Bíblia, Rivka era uma das quatro matriarcas do povo judeu. Claro que, naquela família semiassimilada, a bebé tinha também um nome polaco: Renia. Kukiełka assemelha-se ao polaco Kukielo – o apelido da família que, durante gerações, tinha gerido a funerária local. Os judeus construíam com frequência os seus apelidos acrescentando sufixos bonitos, como – ka, aos nomes polacos. Kukiełka significa «marioneta».

			Estava-se em 1924, apenas um ano antes de a nova Polónia ser enfim reconhecida pela comunidade internacional e ver as suas fronteiras fixadas, ao fim de anos de ocupação, partilha e limites flutuantes. (Segundo uma velha anedota judaica, um homem pergunta a outro se a terra onde vivem está agora em território polaco ou soviético. «Este ano estamos na Polónia», responde-lhe o amigo. «Graças a Deus!», exclama o homem, «Já não aguentava mais um inverno russo.») A economia aguentava-se, e embora a maior parte dos judeus de Jędrezejów vivesse abaixo da linha de pobreza, Moshe era bem-sucedido como um pequeno comerciante, proprietário de uma loja de gallenteria que vendia botões, roupas e artigos de costura. Criava uma família da classe média, que expunha à música e à literatura. A mesa do Sabat, posta naquela semana pelas duas filhas mais velhas dos Kukiełka com a ajuda de alguns parentes enquanto Leah estava ocupada com outros assuntos, oferecia os pitéus próprios do dia que Moshe podia dar-se ao luxo de comprar: licores, bolo de gengibre, iscas de fígado em cebolada, cholent (uma sopa de carne e feijão que ficava a cozinhar durante horas), kugel de batata e massa doce, compota de ameixas e maçã, e chá. Os bolinhos de peixe gelfilte de Leah, presentes quase todas as sextas-feiras, iriam tornar-se os preferidos de Renia. Naquela semana, a refeição era sem dúvida ultrafestiva.

			Alguns traços de personalidade são visíveis, senão mesmo inconfundíveis, nas primeiras horas de existência; psicologias gravadas na alma. É possível que Moshe soubesse, quando lhe pegou pela primeira vez – a infundir nela a sua gentileza, inteligência e perceção –, que o seu espírito havia de empurrar a filha para viagens que alguém de 1924 dificilmente poderia imaginar. É possível que já então soubesse que a sua pequena Renia, de grandes olhos verdes, cabelos castanho-claros e feições delicadas – a sua pequena e encantadora marioneta –, tinha nascido para se destacar.

			’

			Jędrezejów era uma shtetl, uma palavra que em iídiche significa «pequena cidade» e designava as cidades-mercado polacas com uma significativa população judaica. O nascimento de Renia acrescentou mais um aos 4500 judeus da povoação, que representavam quase 45% do total de habitantes. (Os irmãos mais novos, Aaron, Esther e Yaacob, ou o pequeno Yankel, viriam a seu tempo juntar mais três.) A comunidade judaica, estabelecida nos anos de 1860, quando os judeus foram finalmente autorizados a instalar-se na região, era de um modo geral pobre. A maior parte dos judeus trabalhava como caixeiro-viajante, vendedor ambulante ou em pequenos negócios próprios com lojas à volta da ventosa praça do mercado. Os restantes eram sobretudo artesãos: sapateiros, padeiros, carpinteiros. Jędrezejów não era tão moderna como Będzin, que bordejava a Alemanha a oeste, mas mesmo ali havia uma pequena elite local de médicos, enfermeiros e professores; havia até um juiz judeu. Cerca de 10% dos judeus da povoação eram abastados, proprietários de serrações, moagens, oficinas mecânicas e casas na praça principal.

			Como o resto da Polónia, a moderna cultura judaica florescia quando Renia cresceu e se tornou uma criança, nos anos de 1930. Na época, só em Varsóvia havia uns impressionantes 180 jornais judaicos: 130 em iídiche, 25 em hebreu e 25 em polaco. Em consequência, dezenas de assinaturas de revistas passavam pela estação de correios de Jędrezejów. A população judaica local crescia. Foram criados diferentes lugares de culto para acolher as diversas variedades de judaísmo. Mesmo naquela pequena povoação abriram três livrarias judaicas, uma editora e algumas bibliotecas; os grupos de teatro e de leitura proliferavam; os partidos políticos nasciam como cogumelos.

			O pai de Renia empenhava-se no estudo do judaísmo e em obras de beneficência, alimentava os pobres, cuidava dos mortos na sociedade funerária chevra kadisha e servia como chantre local. Votava sionista. Os sionistas religiosos honravam os ideais do escritor Theodor Herzl (1860-1904) e acreditavam que uma existência judaica verdadeira e aberta só seria possível numa pátria onde os judeus fossem cidadãos de primeira classe: a Palestina. A Polónia podia ter sido a sua casa durante séculos, mas era algo temporário. Moshe sonhava poder um dia mudar-se com a família para a «Terra Prometida».

			Os partidos organizavam palestras e comícios políticos. É fácil imaginar Renia a acompanhar o seu adorado e barbudo pai a um dos grandes e cada vez mais populares encontros sionistas, como a palestra sobre «A Luta por uma Palestina Judaica», a 18 de maio de 1937. Com o seu «fatinho à marinheira» branco e azul-escuro de colegial polaca, saia pregueada e meias até aos joelhos, para sempre uma apaixonada por caminhadas, Renia dava a mão a Moshe enquanto passavam os dois pelas duas novas bibliotecas judaicas a caminho da animada reunião onde centenas de judeus debatiam e discutiam com calor questões de pertença. Enquanto os polacos negociavam as suas novas identidades numa pátria recém-estabilizada, o mesmo faziam os judeus. Como encaixavam neste novo país, um lugar onde tinham vivido sem interrupções durante mais de mil anos, mas onde nunca foram considerados verdadeiros polacos? Eram polacos ou judeus em primeiro lugar? A recente questão da identidade da Diáspora atingiu um pico febril, sobretudo devido a um antissemitismo que não cessava de crescer.

			’

			Moshe e Leah Kukiełka valorizavam a educação. O país assistiu a um influxo maciço de escolas judaicas: escolas hebraicas seculares, escolas preparatórias iídiches, escolas religiosas divididas por género. Das 400 crianças de Jędrezejów, 100 estudavam numa escola da Talmude Torá, num jardim-infantil judaico ou na secção local da escola elementar para raparigas Beit Yaakov, onde as alunas usavam mangas compridas e meias altas. Por questões de proximidade – e porque a educação religiosa era cara e com frequência reservada aos rapazes – Renia, como muitas outras raparigas judias, frequentava a escola pública polaca.

			Não importava. Era a melhor da sua turma de 35. As suas amigas eram maioritariamente católicas e no recreio ela falava um polaco fluente. Sem que na altura pudesse adivinhá-lo, esta imersão cultural, incluindo a capacidade de falar a língua nacional sem vestígios de sotaque judaico, viria a ser a parte mais crucial do seu treino para o trabalho na clandestinidade. Mas embora fosse uma excelente aluna e estivesse bem assimilada, a sua inclusão não era total. Numa cerimónia em que Renia foi chamada para receber um galardão académico, um colega atirou-lhe à testa uma caixa de lápis que deixou uma impressão duradoura – no sentido mais literal. Estava dentro ou estava fora? Na realidade, estava com uma perna de cada lado desse velho obstáculo de séculos: a questão da «identidade polaca-judaica».

			A Polónia tinha vindo a evoluir desde a sua fundação. Com limites geográficos em constante mudança, a sua composição étnica variava à medida que as suas fronteiras englobavam novas comunidades. Os judeus medievais migraram para a Polónia porque representava um refúgio seguro em relação à Europa Ocidental, onde eram perseguidos e escorraçados. Ficaram aliviados ao chegar àquela terra tolerante onde havia boas oportunidades económicas. «Polin», o nome hebreu do país, compreende «Po» e «Lin», e significa «Aqui ficamos». Polin oferecia-lhes uma segurança e uma liberdade relativa. Um futuro.

			Uma moeda de inícios do século xii, exposta no Museu POLIN da História dos Judeus Polacos, em Varsóvia, apresenta letras hebraicas. Já na altura, os judeus falantes de iídiche eram uma importante minoria, parte integrante da economia polaca, na qual se destacavam como banqueiros, padeiros e oficiais de diligências. A Polónia dos primeiros tempos era uma república, com uma Constituição ratificada mais ou menos pela mesma altura que a norte-americana. O poder real estava limitado por um parlamento eleito pela classe dos pequenos nobres. As comunidades judaicas e os nobres tinham muitos negócios em comum: os nobres protegiam os judeus que se instalavam nas suas vilas e cidades e concediam-lhes autonomia e liberdade religiosa; em troca, os judeus pagavam impostos elevados e praticavam atividades económicas proibidas aos polacos cristãos, como emprestar e obter capital com juros.

			Em 1573, a Confederação de Varsóvia foi o primeiro documento na Europa a dar forma legal à liberdade religiosa. Mas por muito que, em termos oficiais, os judeus integrassem a cultura polaca e partilhassem filosofias, folclore, indumentárias, comida e música, continuavam a sentir-se diferentes, ameaçados. Muitos polacos ressentiam-se da liberdade económica dos judeus. Estes sublocavam povoações inteiras aos nobres, e os servos polacos insurgiam-se contra o domínio dos seus senhorios judeus. A Igreja Católica disseminava a odiosa e absurda falsidade de que os judeus assassinavam cristãos – sobretudo crianças – para usar o seu sangue em rituais religiosos. Isto levou a ataques contra judeus, com ocasionais períodos de tumultos e assassínios em grande escala. A comunidade judaica tornou-se mais fechada, procurando força nos seus costumes. Havia entre os judeus e os polacos um relacionamento de «puxa-empurra», e as respetivas culturas desenvolviam-se em relação uma à outra. Veja-se, por exemplo, o caso do challah entrançado: um pão macio, rico em ovos, símbolo sagrado do Sabat judaico. O mesmo pão é também um chalka polaco e um kalach ucraniano – é impossível saber qual das versões apareceu primeiro. As tradições desenvolveram-se em simultâneo, as sociedades misturaram-se, unidas debaixo de um (agri)doce brilho.

			Contudo, em fins do século xviii, a Polónia desintegrou-se. O governo era instável e o país foi invadido pela Alemanha, a Áustria e a Rússia, e depois dividido em três partes – cada uma delas governada por um conquistador que impunha os seus costumes. Os polacos continuaram unidos por uma ânsia nacionalista, e mantiveram a sua língua e a sua literatura. Os judeus polacos mudaram sob os respetivos ocupantes: os alemães aprenderam a língua saxónica e evoluíram para uma classe média instruída, enquanto os que tinham caído sob o jugo austríaco (os galicianos) suportavam uma pobreza terrível. Mas a maioria passou a ser governada pela Rússia, um império que impunha decretos económicos e religiosos a uma população na sua maioria da classe trabalhadora. Também as fronteiras mudavam. Por exemplo, Jędrezejów começou por pertencer à Galícia, e então passou para a Rússia. Os judeus sentiam-se no fio da navalha, sobretudo na área financeira, uma vez que a alteração das leis afetava as suas fontes de rendimento.

			Durante a Primeira Guerra Mundial, os três ocupantes da Polónia bateram-se uns contra os outros em terreno próprio. A despeito de centenas de milhares de vidas perdidas e uma economia dizimada, a Polónia saiu vencedora: foi estabelecida a Segunda República. A Polónia unificada precisava de reconstruir as suas cidades e a sua identidade. A paisagem política era bifurcada, com a ânsia nacionalista há tanto tempo acalentada a expressar-se de maneiras contraditórias. De um lado estavam os nostálgicos da monarquia que exigiam o restabelecimento da Polónia pluralista de outros tempos: a Polónia como um Estado de nações. (Quatro em cada dez cidadãos da nova nação faziam parte de uma minoria.) Do outro, os que viam a Polónia como um Estado-nação – uma nação étnica. Surgiu, e cresceu, um movimento que advogava polacos de raça pura. Toda a plataforma deste partido consistia em difamar os judeus, apontados como culpados pela pobreza e pelos problemas políticos do país. A Polónia nunca recuperara da Primeira Guerra Mundial nem dos subsequentes conflitos com os seus vizinhos; os judeus eram acusados de terem alinhado com o inimigo. Este partido de extrema-direita promovia uma nova identidade polaca especificamente definida como «não judaica». Gerações de residência, para não falar de uma igualdade de direitos formal, não faziam qualquer diferença. Como postulava a teoria racial nazi, que este partido adotou com avidez, um judeu nunca podia ser um polaco.

			O governo central instituiu uma lei de descanso ao domingo e discriminava os judeus nas políticas de emprego público, mas a sua liderança era instável. Poucos anos mais tarde, em 1926 e graças a um golpe de Estado, a Polónia caiu nas mãos de Józef Piłsudski, uma invulgar mistura de monárquico e socialista. O antigo general e chefe de Estado defendia um país multiétnico, e embora não ajudasse os judeus de um modo particular, estes sentiam-se mais seguros sob o seu regime semiautoritário do que sob o governo representativo.

			Piłsudski tinha, no entanto, muitos adversários, e quando morreu em 1935, o ano em que Renia completou onze, as listas da direita nacionalista assumiram com facilidade o controlo. O seu governo opunha-se à violência direta e aos pogroms (que nem por isso deixavam de acontecer), mas encorajava o boicote aos negócios dos judeus. A Igreja condenava o racismo nazi, mas promovia o sentimento antissemita. Na universidade, os estudantes polacos defendiam a ideologia racial de Hitler. Foram impostas quotas étnicas e empurraram-se os alunos judeus para «guetos académicos», no fundo dos auditórios. Por ironia, entre todos os grupos, eram os judeus que tinham uma educação mais tradicionalmente polaca: muitos falavam polaco (alguns com exclusão de qualquer outra língua) e liam os jornais judaicos em polaco.

			Até uma pequena povoação como Jędrezejów assistiu a um antissemitismo crescente ao longo dos anos de 1930, com insultos raciais e boicotes comerciais, quebra de montras e incitações aos tumultos. Renia passava muitas das suas tardes a olhar pela janela, de guarda, temerosa de que os bandos de rufiões antissemitas lhes queimassem a casa e fizessem mal aos pais, pelos quais sempre se sentiu responsável.

			O famoso duo de comédia iídiche Dzigan e Shumacher, que tinha uma companhia de cabaré em Varsóvia, começou a sondar o antissemitismo no palco. No seu estranhamente presciente número humorístico O Último Judeu da Polónia, retratavam um país que subitamente tinha saudades dos seus judeus, em pânico por causa de uma economia e uma cultura destroçadas. Não obstante a crescente intolerância, ou talvez inspirados pelo desconforto e pela esperança, os judeus conheceram uma época de ouro de criatividade na literatura, na poesia, no teatro, na filosofia, na ação social, nos estudos religiosos e na educação – tudo isto desfrutado pela família Kukiełka.

			A comunidade judaico-polaca fazia-se representar por uma multitude de opiniões políticas, cada uma com a sua resposta para aquela crise de xenofobia. Os sionistas estavam fartos de se sentirem cidadãos de segunda e Renia ouvia muitas vezes o pai falar da necessidade de se mudarem para uma terra judaica onde os judeus se pudessem desenvolver como povo, sem barreiras de classe ou religião. Liderados por intelectuais carismáticos que defendiam a língua hebraica, os sionistas mantinham uma discordância fundamental com os outros partidos. O partido religioso, devotado à Polónia, pedia menos discriminação e que os judeus fossem tratados como qualquer outro cidadão. Muitos comunistas apoiavam a assimilação, tal como numerosos membros das classes mais abastadas. Com o tempo, o Bund, um grupo socialista da classe trabalhadora promotor da cultura judaica, tornou-se o maior partido. Os seus membros eram os mais otimistas e acalentavam a esperança de que os polacos acabassem por compreender e perceber que o antissemitismo não ia resolver os problemas do país. O Bund da diáspora insistia em que a Polónia era o lar dos judeus e que eles deviam ficar onde estavam, continuar a falar iídiche e exigir o lugar que era seu por direito. Organizava unidades de autodefesa, determinadas a ficar. «É aqui que vivemos, este é o nosso país.» Po-lin.

			Lutar ou fugir. Sempre a mesma questão.

			’

			À medida que entrava no início da adolescência, é provável que Renia acompanhasse a irmã mais velha, Sarah, às atividades dos grupos juvenis. Nascida em 1915, Sarah era nove anos mais velha do que Renia, e uma das suas heroínas. Sarah, com os seus olhos penetrantes e os seus lábios finos que estavam sempre a sugerir um sorriso, era a intelectual omnisciente, a sensata benfeitora cuja autoridade Renia pura e simplesmente sentia. É fácil imaginar as duas irmãs a caminhar lado a lado com passos decididos, todas elas dever e energia, ambas vestidas de acordo com a moda da época: boina, blazer cingido, saias pregueadas pelo meio da perna e cabelos curtos penteados para trás e seguros por travessas. Renia, sempre atenta à moda, há de ter-se arranjado da cabeça aos pés, um padrão que manteve toda a sua vida. O estilo entreguerras na Polónia, influenciado pela emancipação da mulher e pelas modas parisienses, assistiu à substituição das joias, rendas e plumas por roupas de corte simples e focadas no conforto. A maquilhagem era ousada, com sombras escuras para os olhos e batons de um vermelho intenso. Os cortes de cabelo e as saias encurtaram. («Via-se o sapato inteiro!», escreveu um satirista da época.) Uma fotografia de Sarah nos anos de 1930 mostra-a a usar uns sapatos com grossos saltos feitos para andar – uma necessidade, uma vez que as mulheres da altura eram andarilhas constantes que percorriam a pé grandes distâncias para chegar à escola ou ao emprego. Decerto todas as cabeças se voltavam quando as duas irmãs entravam na sala de reuniões.

			Nas décadas que mediaram as duas guerras mundiais, o exacerbar do antissemitismo e a pobreza provocaram uma depressão coletiva entre os jovens judeus polacos. Sentiam-se alienados pelo seu país, viam o futuro incerto em comparação com o dos seus antepassados. Os judeus não podiam aderir aos Escuteiros Polacos, o que levou 100 mil deles a juntarem-se aos grupos juvenis judaicos ligados aos vários partidos. Estes grupos ofereciam rumos existenciais e esperança no futuro. Os jovens judeus de Jędrezejów participavam numa florescente cena de grupos juvenis. Em algumas fotografias, os membros aparecem vestidos com roupas escuras e a posar para a fotografia como intelectuais sóbrios, de braços cruzados; noutras, estão nos campos, a empunhar ancinhos, os músculos fletidos, bronzeados e estuantes de vida.

			Como o pai, Sarah era sionista, mas, ao contrário de Moshe, pertencia ao Liberdade, um grupo de sionistas trabalhistas seculares. Na sua maioria oriundos da classe média e com educação, os sionistas trabalhistas almejavam uma pátria onde vivessem em comunidades, falassem hebraico e desfrutassem de uma sensação de pertença. Embora encorajassem a leitura e o debate, não descuravam a fisicalidade como uma maneira de desmentir o mito do preguiçoso intelectual judeu e de promover uma agenda pessoal. Praticar o trabalho manual e contribuir para os recursos do grupo era de uma importância essencial. Idealizavam o trabalho da terra; a autossuficiência agrícola e a independência pessoal e comunitária andavam a par.

			Existiam vários grupos de juventude sionista trabalhista – uns mais intelectuais ou seculares, outros dedicados à caridade, à advocacia ou ao pluralismo –, mas todos pegavam nos tradicionais valores polacos de nacionalismo, heroísmo e sacrifício individual e davam-lhes um contexto judaico. O Liberdade focava-se na ação social e atraía em exclusivo membros da classe trabalhadora falante de iídiche. O grupo organizava acampamentos de verão, campos de treino (hachshara) e quintas comunais (kibbutzim) como preparativos para a emigração, ensinando o trabalho esforçado e a vida cooperativa – com frequência para desespero dos pais. Moshe reprovava o Liberdade não só por ser abertamente liberal e insuficientemente elitista, mas também pelo facto de os «camaradas» serem postos à frente da família de nascimento, com líderes tratados como modelos – quase como pais substitutos. Ao contrário dos escuteiros ou das organizações desportivas, estes movimentos juvenis tocavam todos os aspetos da vida dos seus membros; eram campos de treino físico, emocional e espiritual. Os jovens definiam-se com base nos respetivos grupos.

			Sarah era uma defensora acérrima da igualdade social e da justiça, e empenhava-se em especial no aconselhamento de crianças. Na Casa-Museu dos Combatentes do Gueto, várias fotografias mostram-na num campo de treino na cidade de Poznań, a 360 quilómetros de Jędrezejów, em 1937. Numa delas, está de pé em frente a uma estátua a usar um fato e de gola alta, o chapéu um pouco de lado, como exigia a moda; segura um livro, séria, determinada. O mundo moderno estava ao alcance da sua mão.

			Na Polónia, as mulheres desempenhavam em simultâneo papéis tradicionais e progressistas, empurradas por uma filosofia educacional positivista e pela Primeira Guerra Mundial, que as lançara no mercado de trabalho. Na nova república, a escola primária era obrigatória, mesmo para as raparigas. As universidades estavam abertas às estudantes. As polacas obtiveram o direito de voto em 1918, antes da maior parte dos países ocidentais.

			Na Europa Ocidental, as famílias judaicas eram, na sua maioria, de classe média e limitadas por costumes burgueses mais estritos, com as mulheres relegadas para o domínio da domesticidade. Mas no Leste, a maior parte dos judeus era pobre e, por uma questão de necessidade, as mulheres trabalhavam fora do lar – sobretudo nos círculos religiosos, nos quais era aceitável os homens dedicarem-se ao estudo em vez de trabalhar. As judias estavam integradas na esfera pública: em 1931, 44,5% dos assalariados judeus eram mulheres, embora ganhassem menos do que os homens. A idade média para casar foi empurrada para o fim da casa dos vinte, ou até início da dos trinta, devido sobretudo à pobreza. Isto levou a um declínio da fertilidade, que, por sua vez, originou um aumento do número de mulheres no mercado de trabalho. Na realidade, e de certa maneira, o equilíbrio vida-trabalho das mulheres da Europa Oriental assemelhava-se muito às modernas normas de género.

			Séculos antes, fora outorgado às judias o «direito de saber». A invenção da imprensa levou a uma proliferação de livros em hebreu e iídiche destinados ao público feminino; as regras religiosas permitiam às mulheres assistir aos serviços; a arquitetura das novas sinagogas incluía um anexo para elas. Agora, as judias eram poetisas, romancistas, jornalistas, comerciantes, advogadas, médicas e dentistas. Nas universidades, as judias representavam uma grande percentagem da discência feminina, sobretudo em cursos de humanidades e de ciências.

			Embora os partidos sionistas não fossem nem pouco mais ou menos «feministas» – não havia mulheres a ocupar cargos públicos, por exemplo –, as raparigas gozavam de um certo grau de paridade na área da juventude socialista. Um destes grupos, A Jovem Guarda, a que o irmão mais velho de Renia, Zvi, pertencia, criou a ideia de «grupo íntimo», com uma estrutura de liderança dual. Cada secção era dirigida por um homem e uma mulher. O «Pai» era o líder didático, a «Mãe» a líder emocional; com poderes iguais, complementavam-se um ao outro. Neste modelo familiar, os «filhos» eram como irmãos.

			Estes grupos estudavam Karl Marx e Sigmund Freud, além de mulheres revolucionárias como Rosa Luxemburgo e Emma Goldman. Advogavam explicitamente a discussão emocional e a análise das relações interpessoais. Os seus membros estavam, sobretudo, no fim da adolescência, uma idade em que muitas mulheres são mais maduras do que os homens e, em consequência, se tornaram organizadoras. As mulheres lideravam os treinos de autodefesa, eram ensinadas a desenvolver uma consciência social e a serem controladas e fortes. A União Pioneira (Hechalutz), a organização guarda-chuva que englobava vários grupos de juventude sionista e promovia o treino agrícola tendo em vista uma vida de pioneiros na Palestina, tinha um plano de emergência para o caso dos homens serem recrutados para o exército polaco: todos os cargos de chefia seriam ocupados por mulheres. Inúmeras fotografias de jovens dos anos de 1930 mostram mulheres ao lado dos homens, vestidas com os mesmos capotes e cintos escuros, ou roupas de trabalho e calças; também elas empunham gadanhas como se fossem troféus e brandem foices como espadas, preparando-se para uma vida de duro trabalho manual.

			Sarah era uma devotada sionista trabalhista. Bela, a irmã entre ela e Renia, juntou-se também ao Liberdade, e Zvi falava fluentemente hebraico. Renia, demasiado nova para se filiar, passou os primeiros anos da pré-adolescência a assimilar as paixões dos irmãos, e é fácil imaginá-la a aparecer nas reuniões, competições desportivas e festividades pela mão da irmã, a observar tudo de olhos bem abertos.

			Em 1938, com catorze anos, Renia estava a concluir o ensino primário. Um pequeno grupo de estudantes judeus frequentava o ensino secundário na Escola Secundária do Distrito Co-Educacional, em Jędrezejów, mas a ela não lhe foi dada a oportunidade de chegar ao liceu. Em alguns relatos, Renia culpava o antissemitismo; noutros, explicava que precisava de ganhar dinheiro em vez de prosseguir com os estudos. Muitas memórias de raparigas desta época falam das suas ambições em se tornarem enfermeiras, ou até médicas, mas talvez o cenário mais tradicional de Jędrezejów ou as urgentes necessidades financeiras de Renia a tenham obrigado a procurar uma carreira como secretária. Inscreveu-se num curso de estenografia, na esperança de embarcar numa vida como empregada de escritório. Mal ela sabia que o trabalho que iria em breve iniciar seria de uma natureza muito diferente.

			’

			Todos os grupos juvenis organizavam atividades de verão. Em agosto de 1939, os jovens sionistas trabalhistas reuniram-se em acampamentos e simpósios, onde dançavam e cantavam, dormiam ao ar livre e conduziam intermináveis seminários. Discutiam o recente Livro Branco britânico que limitava a emigração judaica para a Palestina e consideravam outros destinos, desesperados por continuar a trabalhar nos seus ideais coletivos e salvar o mundo. Os programas de verão terminaram e, a 1 de setembro, os participantes estavam de regresso a casa, enfrentando a transição entre a família escolhida e a de nascimento, o verão e a escola, o verde e o ocre, a brisa tépida e o frio, o campo e a cidade.

			Foi também nesse dia que Hitler invadiu a Polónia.

		


		
			Capítulo 2

			Do fogo para o fogo

			Renia

			SETEMBRO DE 1939

			 

			Os boatos voavam como balas. Os nazis andavam a queimar, a saquear, a arrancar olhos, a cortar línguas, a assassinar bebés, a decepar os peitos das mulheres. Renia não sabia o que pensar, mas, como toda a gente na povoação, sabia que os alemães iam chegar a Jędrezejów. Sabia que andavam à caça de judeus. Nuvens de pó formaram-se sobre as famílias em tornados de pânico. Ninguém sabia para onde ir. Fecharam-se e entaiparam-se casas. Fizeram-se malas. Caminhando em grandes grupos de terra em terra, homens, mulheres e crianças partilhavam as estradas com colunas de soldados polacos em retirada. Não havia comboios.

			Como muitos dos seus vizinhos, os Kukiełka optaram por ir para leste, até Chmielnik, uma pequena povoação muito semelhante a Jędrezejów do outro lado do rio Nida, esperando estar fora do alcance dos alemães e onde acreditavam que o exército polaco ainda permanecia forte. Os Kukiełka tinham parentes em Chmielnik. Não levaram nada consigo. Juntaram-se à massa de fugitivos e partiram a pé.

			Os 33 quilómetros de estrada estavam juncados de cadáveres de pessoas e gado – todos vítimas dos constantes ataques nazis. Os aviões alemães largavam explosivos por todo o lado. Renia, sufocada pelo cheiro acre, dava muitas vezes por si atirada ao chão, de braços e pernas abertos, com aldeias incendiadas como pano de fundo. Era mais seguro, não tardou a aprender, ficar quieta quando as bombas caíam; a imobilidade funcionava como um escudo. Mais uma explosão, e então um avião em voo rasante encheu o ar de balas de metralhadora. A única coisa que ouvia era o sibilar dos projéteis – isso e os bebés. As mães apertavam os filhos contra o corpo, mas eram mortas, tombavam, deixavam crianças e bebés que sobreviviam e gritavam «aos céus», como mais tarde descreveu. Um dia e uma noite de inferno para chegar a Chmielnik.

			Contudo, Renia apercebeu-se no mesmo instante de que Chmielnik estava longe de ser um refúgio seguro. A povoação fora reduzida a um monte de escombros dos quais eram retiradas pessoas queimadas e moribundas. E esses eram os afortunados. Alguns habitantes, veio a saber, tinham fugido para Jędrezejów na esperança de lá encontrar refúgio. «Toda a gente tentava saltar da frigideira para o lume.»

			Chmielnik fervilhava de violência antecipada. Os rumores que chegavam até lá eram aterrorizadores: os nazis tinham entrado em Jędrezejów a disparar contra tudo o que se movesse, arrebanhado e fuzilado dez judeus na praça da povoação, esse colorido e buliçoso centro das suas vidas. O ato pretendera ser um aviso para os judeus locais, uma demonstração do que aconteceria se alguém lhes desobedecesse. Em Chmielnik, todos sabiam que seriam os próximos.

			Nesta altura, ainda se acreditava que, tal como nas guerras passadas, só os homens estavam em perigo, não as mulheres e as crianças. Muitos judeus, incluindo o pai de Renia, Moshe, fugiram em direção ao rio Bug, para onde os soviéticos tinham avançado, na esperança de encontrar proteção escondendo-se nos campos. Mais tarde, Renia escreveu que os gritos das mulheres ao serem separadas dos seus homens eram insuportáveis. Só podemos imaginar o terror que sentiu ao ver o seu adorado papá partir sem saber por quanto tempo, ou para onde, ou para o quê.

			Os ricos de Chmielnik, ouviu Renia dizer, tinham alugado cavalos e fugido para a Rússia. As casas estavam desertas.

			Sem surpresa, mas nem por isso menos horroroso, a vez deles chegou. Uma noite, Renia avistou tanques alemães ao longe. Recordava com orgulho que, de toda a povoação, só um rapaz judeu teve coragem para os enfrentar. Correu para eles a disparar uma arma, mas as balas nazis dilaceraram-no. Dez minutos mais tarde, escreveu Renia, os nazis passeavam-se pela povoação, entravam nas casas e nos restaurantes, pilhavam comida, levavam trapos para limpar os cavalos. Apoderavam-se do que queriam.

			Renia espreitou por uma fresta do sótão onde se escondera com a família. Viu as ruas iluminadas por casas que ardiam. As pessoas acoitavam-se em mansardas e caves, as portas trancadas, as janelas entaipadas. Renia ouvia o incessante matraquear das armas automáticas, paredes a serem demolidas, gemidos, gritos. Esticou o pescoço para tentar ver mais qualquer coisa: toda uma parte da povoação tinha sido engolfada pelas chamas.

			E então, uma pancada no portão da casa onde se escondiam. Era um portão de ferro, trancado com ferrolhos de ferro, mas isso não chegou para deter os soldados alemães. Arrombaram as janelas. Renia ouviu-lhes os passos quando entraram na casa. Com gestos rápidos e silenciosos, a família puxou a escada de acesso ao sótão. Renia ficou imóvel, a suster a respiração, enquanto ouvia lá em baixo os alemães andar pela casa.

			E então, silêncio. Os nazis tinham partido.

			Ao contrário de muitos dos seus vizinhos, cujas casas foram saqueadas e os homens e rapazes levados para um qualquer pátio e fuzilados, os Kukiełka estavam salvos. Ao contrário dos judeus mais ricos da povoação, trancados dentro da grande sinagoga que os alemães regaram com gasolina e incendiaram, ao contrário daqueles que tinham saltado das janelas das casas em chamas para serem abatidos em pleno ar, a família de Renia não foi descoberta. Pelo menos daquela vez.

			Às nove da manhã do dia seguinte, as portas começaram a abrir-se. Com receoso cuidado, Renia saiu para avaliar os estragos. Um quarto da população de Chmielnik, uma povoação que fora 80% judaica, tinha sido queimado vivo ou morto a tiro.

			Essa foi a primeira noite.

			’

			Ao longo dos dez dias que se seguiram, à medida que o choque de Renia começava a atenuar-se, formou-se uma imagem do que seria a sua nova vida. Os sedentos judeus estavam proibidos de sair à rua para procurar água. As ruas fediam com a pestilência dos corpos em decomposição. Mas depois disso, os alemães prometeram normalidade, prometeram não matar ninguém desde que as pessoas obedecessem. A vida e o trabalho retomaram o seu curso, mas a fome já tinha entrado nas suas existências. O pão – agora uma substância cinzenta, dura e amarga – era racionado, e não obstante os padeiros serem na sua maioria judeus, os nazis empurravam os judeus para o fim das filas. E pensar que Renia costumava detestar esta época do ano pela sua solenidade! Amante das alegres festas primaveris da Páscoa e da Shavuot, desagradava-lhe a tristeza dos grandes feriados religiosos do outono, as súplicas, as confissões, os jejuns. O que não daria agora por um challah do Rosh Hashanah.

			Logo que o pai regressara, graças a Deus – tinha, com alguns companheiros, chegado a uma outra povoação, só para se aperceber de que o perigo era o mesmo que em Chmielnik –, o clã Kukiełka decidiu voltar a Jędrezejów. Durante a caminhada de um dia de regresso a casa, «tal como vimos o exército polaco a fugir da luta, faminto e esfarrapado, vemos agora um arrogante exército alemão, impante de orgulho».

			«Não demorou muito tempo, e aprendemos a conhecer os alemães», escreveu Renia. Os ocupantes nazis perseguiram e assassinaram a intelligentsia judaica e fuzilaram grupos de homens acusados de possuir armas. Colocavam uma arma num grande bloco de apartamentos ocupado quase exclusivamente por judeus e, então, como castigo pela pistola, levavam um homem de cada apartamento. Ordenavam que todos os judeus se reunissem para a execução, e depois deixavam os corpos dos inocentes pendurados todo o dia, a balouçar nas árvores ao longo da rua principal, a pacífica artéria da povoação para sempre cortada.

		


		
			Capítulo 3

			A fundação da luta feminina

			Zivia e Frumka

			DEZEMBRO DE 1939

			 

			Era véspera de Ano Novo, e Zivia Lubetkin estava no nordeste da Polónia, nos arredores de Czyżew, uma povoação já devastada pelos combates. O vento frio fustigava-lhe as faces. Um pé à frente do outro. No meio da escuridão, trepava por sinuosos trilhos, com neve até ao pescoço, o queixo gelado. Cada esquina, cada curva, era um potencial fim. Zivia era a única mulher, a única judia. Os estudantes polacos que estavam a ser levados para o outro lado da fronteira entre a União Soviética e a Saxónia pelo mesmo passador esperavam que, a serem apanhados, o fossem pelos alemães e não pelos bolcheviques russos, que odiavam. Mas Zivia «tremia de medo ante a perspetiva de ser capturada pelos nazis». Quando a manhã despontava, chegaram a território controlado pelos alemães sem incidentes. Zivia estava de regresso à sua velha Polónia.

			O sonho da maior parte dos judeus era fugir à ocupação nazi; Zivia estava a voltar.

			Enquanto Renia começava a experimentar os horrores da ocupação alemã em Jędrezejów, uma nova comunidade com ideias vanguardistas – e que acabaria por transformar a sua vida – desenvolvia-se noutras partes da Polónia. Não obstante a guerra, os movimentos juvenis judaicos continuaram a existir. Quando voltaram dos seus retiros de verão em setembro de 1939, os camaradas não dispersaram, muito pelo contrário, reforçaram a sua união, redefinindo e reformando sem cessar as suas missões sob a direção de um punhado de jovens líderes ardentes e corajosos, muitos dos quais podiam com facilidade ter fugido, mas não o fizeram. Ficaram, alguns até regressaram, e, possivelmente, enformaram o resto do judaísmo polaco.

			’

			Um desses líderes era Zivia, uma jovem mulher tímida e séria, nascida em 1914 no seio de uma família religiosa da classe média na pequena vila de Byten, onde a única rua era iluminada por candeeiros a querosene. Os pais de Lubetkin queriam que ela se movimenta-se à vontade na sociedade polaca, e, por isso, inscreveram-na numa escola primária pública polaca; era também a melhor aluna do professor particular de hebraico que ensinava em horário pós-escolar, tornando-se fluente na língua. Zivia era inteligente, tinha uma memória excecional e, dos sete filhos, aquela em quem o pai mais confiava. Em vez de frequentar o liceu, trabalhava na mercearia. Mas deixou-se entusiasmar pelo idealismo do Liberdade, vivendo para a sua filosofia de igualdade e trabalho físico. Não tardou que começasse a usar roupas largas e um casaco de couro (a vestimenta característica dos socialistas), e os pais quase não a reconheciam durante as suas visitas a casa, vinda do kibbutz que frequentava contra a vontade deles.

			Graças às suas paixões sionistas e socialistas, ao seu autocontrolo e à sua ética de trabalho, Zivia (que significa «gazela» em hebraico) fez rápidos progressos no movimento e, a despeito da sua timidez e falta de graças sociais, foi promovida a cargos de liderança. (A família costumava exortá-la a descontrair; quando havia visitas, obrigavam-na a praticar discursos de pé em cima de uma cadeira, na cozinha. Ela corava e mal conseguia pronunciar uma palavra.) Com vinte e um anos, foi enviada até Kielce para chefiar o kibbutz local que estava à beira do descalabro, infestado por «impostores» que queriam ir para Israel, mas não subscreviam os princípios do Liberdade. O seu êxito foi conquistado a pulso e patente aos olhos de todos. Também nos assuntos do coração se mostrou bem-sucedida: conheceu o seu primeiro namorado, Shmuel.

			Zivia, exigente com os outros tanto como consigo, não receava ofender e dizia sempre a sua verdade. Quase nunca as suas emoções pessoais, incluindo a dúvida de si mesma, transpareciam através desta dura fachada. Tornou-se conhecida pela facilidade com que resolvia as disputas alheias e como conquistava o respeito até daqueles que abalava com a sua franqueza. Todas as noites, depois de terminar os seus deveres administrativos, juntava-se às camaradas na lavandaria ou no forno do pão para trabalho braçal, e ainda insistia em tentar executar tarefas por norma atribuídas aos homens, como a construção de vias-férreas. Em certa ocasião, dispersou sozinha um grupo de arruaceiros que provocavam as camaradas. De pau na mão, ameaçou-os até que debandaram. Zivia era a «Irmã Mais Velha», responsável por toda a família.

			Promovida a coordenadora dos programas de treino dos Pioneiros para toda a Polónia, mudou-se para Varsóvia, acompanhada por Shmuel. O Livro Branco britânico, que impunha restrições drásticas à entrada de judeus na Palestina, tornou o seu trabalho ainda mais difícil. Os jovens que esperavam emigrar perderam o moral enquanto enlanguesciam em kibbutzim de preparação, mas Zivia conseguiu manter a funcionar os programas de educação ao mesmo tempo que se batia por conseguir mais vistos. O seu papel de liderança levou-a à Suíça em agosto de 1939, como delegada ao 21.º Congresso Sionista, uma reunião de delegados sionistas vindos de todo o mundo. Adorou Genebra, gostava de passear pelas ruas elegantes, admirar os impecáveis relvados, as montras, as mulheres bem-vestidas. «Se alguma vez eu, Zivia, decidir escrever um romance», disse, «chamar-lhe-ei De Byten a Genebra.» Mas, por muitos que fossem os encantos da cidade, Zivia, com vinte e quatro anos, estava ansiosa por voltar para junto dos seus alunos e das crianças pobres, e ensinar-lhes o caminho para a realização pessoal. Os delegados adivinhavam um futuro político difícil, e muitos líderes arranjaram formas de fugir da Europa através da Suíça. Zivia recebeu uma autorização especial que lhe permitia viajar de imediato para a Palestina, evitando desse modo a guerra iminente.

			Não a usou.

			França tinha fechado as suas fronteiras, as estradas estavam bloqueadas, os comboios eram desviados das suas rotas habituais. Não foi fácil para Zivia regressar à Polónia, mas chegou a Varsóvia a 30 de agosto, mesmo a tempo para o primeiro dia da campanha de Hitler. Nos dias iniciais do caos da guerra, viajou para encerrar quintas do movimento e locais de reunião. O plano B dos Pioneiros foi posto em prática, colocando-a, e a outras líderes do movimento, à frente da organização.

			Porém, face à retirada imediata do exército polaco, este plano, que, como tantos outros, tinha de responder a uma realidade política em constante alteração, foi revogado. Em vez disso, disseram a Zivia e às camaradas que se dirigissem para leste, até ao outro lado do rio Bug, em território soviético, pela mesma direção que a família de Renia tinha fugido. Durante vários meses, os movimentos estiveram sediados em povoações controladas pelos soviéticos e onde os jovens gozavam de relativa liberdade. Ao longo deste período de agitação, os grupos solidificaram-se em unidades fortes e organizadas. Zivia assegurava-se de que o Liberdade continuava fiel aos seus ideais enquanto aprendia a lidar com novas situações, como a proibição cada vez mais estrita imposta pelos soviéticos à religião e quaisquer atividades judaicas. A sua nova habilidade: mudar rapidamente para um novo modus operandi sempre que as circunstâncias se alteravam.

			Em novembro de 1939, havia dezenas de ramos do Liberdade ativos na zona soviética, promovendo os seus valores sionistas, socialistas e pioneiros. Dos quatro líderes principais, dois eram mulheres: Zivia, responsável pelas comunicações e a informação, e Sheindel Schwartz, coordenadora das atividades educacionais. Sheindel estava envolvida com um terceiro líder, Yitzhak Zuckerman, que se tornou conhecido pelo seu nom de guerre, Antek.

			Zivia, baseada em Kovel, percorria a área, estabelecendo a comunicação entre camaradas. «Corríamos de um lado para o outro como loucos, enfrentando um perigo mortal e constante, num esforço para contactar membros do movimento perdidos ou afastados», escreveu mais tarde. Ajudava camaradas a encontrar sustento e apoio, mas também se ocupava a identificar pontos de fuga que permitissem estabelecer uma rota de emigração ilegal para a Palestina via Roménia. Apesar de os seus superiores não a autorizarem a iniciar um movimento clandestino para atingir os seus objetivos sionistas e socialistas, Zivia não desistia. «Era impossível não criarmos um movimento clandestino de jovens pioneiros.»

			Enviou o namorado, Shmuel, por uma das rotas de fuga que tinha organizado, mas foi apanhado, preso, e desapareceu. Devastada, Zivia manteve os seus sentimentos privados e lançou-se ao trabalho ainda com mais ardor.

			Zivia era muito requisitada. A austera Frumka, que já regressara a Varsóvia para liderar a juventude local, escreveu à chefia do Liberdade pedindo que a sua querida amiga Zivia também regressasse, afirmando que era a pessoa mais indicada para lidar com o novo governo nazi. Todos os principais líderes tinham fugido de Varsóvia, deixando essa cidade de importância vital apenas com comandantes de terceira linha, mal preparados para estabelecer ligações com os alemães ou com os polacos.

			Devido à crescente ameaça soviética, Zivia devia mudar-se para Vilna, uma cidade controlada há pouco tempo pela Lituânia, o que ela considerou uma tentativa da parte do Liberdade para a proteger. Resistiu a esta indulgência, insistindo que tinha de voltar a Varsóvia para ajudar a orientar o seu movimento, reconfortar os jovens cujas vidas foram transformadas num caos e promover a educação pioneira e os objetivos sionistas. Como sempre, tomou as suas decisões e atirou-se de cabeça para o fogo.

			’

			Na véspera de Ano Novo de 1939, o Liberdade organizou uma conferência que durou toda a noite e foi em parte festa e em parte a primeira reunião oficial da clandestinidade. «Comemos, bebemos e divertimo-nos», escreveu Zivia mais tarde, «e entre bebidas discutimos o Movimento e o seu rumo futuro.» No apartamento de um membro em Lvov, Zivia regalou-se com chocolate quente, salsichas e pão escuro barrado com manteiga, e ouviu os líderes reiterarem a importância de manter viva a chama sionista, de «afirmar a humanidade judaica» na área soviética e na Polónia ocupada pelos alemães.

			Nessa noite, ignorando os pedidos de Antek, o alto, louro e atraente colíder de quem Zivia se tinha aproximado cada vez mais, partiu em direção à Polónia ocupada pelos nazis, receosa do que ia encontrar e duvidosa de conseguir aguentar viver sob o novo regime. Entristecia-a separar-se de amigos com os quais tinha passado tempestuosos meses envolvida num trabalho perigoso, com quem podia contar para a acolherem de braços abertos no fim de uma missão difícil. Mas Zivia era também determinada. «Enquanto estava ainda ocupada com estes pensamentos sombrios», testemunhou mais tarde, «o comboio entrou na gare, e as pessoas forcejaram a subida para as carruagens.» Sentiu mãos calorosas, lágrimas ardentes, e então também ela estava a afastar-se, a deixar para trás os camaradas.

			Zivia voltou a entrar na Polónia ocupada de acordo com um plano gizado por Frumka. Suportou uma longa viagem de comboio e aquela caminhada noite dentro pelo meio da neve, na companhia de um grupo de estudantes polacos, todos rapazes, que tentavam regressar a casa. Logo que o grupo chegou à povoação fronteiriça, a atitude cortês dos rapazes para com ela mudou. Em terra soviética, uma companheira judia era um trunfo, mas em território nazi transformou-se num ser inferior. Na estação, viram como um alemão esbofeteava um grupo de judeus, dizendo-lhe que não podia estar na mesma sala de espera que os polacos e os arianos. Os companheiros de Zivia queriam que também ela fosse expulsa, mas ela não reagiu. «Cerrei os dentes e não me mexi um centímetro.» Iria desenvolver um novo género de força interior; a capacidade de manter a cabeça bem erguida no meio do nevoeiro da degradação. A carruagem do comboio estava mergulhada numa escuridão quase completa – não havia iluminação – e toda a gente se escondia dos alemães. Um homem deixou escapar um suspiro, e Zivia viu-o ser espancado por um grupo de polacos que o acusavam de ter soltado «um suspiro de judeu». Foi expulso da carruagem.

			Estava-se agora em 1940. Um novo ano. Uma nova experiência de ser judeu – do orgulho à humilhação. E, pensou ela, enquanto o comboio entrava na estação central, passando pelas grandes avenidas e pelas praças cheias de pombos, uma nova Varsóvia.

			’

			Os judeus tinham chegado relativamente tarde a Varsóvia. Leis antissemitas baniam-nos desde a Idade Média até que, em 1807, o imperador francês Napoleão I recebeu o ducado como oferta da Prússia. Os judeus financiavam-lhe as guerras, dando início à cultura de atividade bancária judaica da cidade. Em meados do século xix, na altura sob ocupação russa, a população judaica aumentou, e uma pequena classe de judeus progressistas «assimilados» floresceu nesta verdejante metrópole que se espraiava ao longo de ambas as margens do Vístula, fervilhante de vendedores de rua e elétricos, e coroada por um imponente castelo medieval.

			Depois de 1860, quando os judeus da Zona de Assentamento – o território russo onde tinham sido autorizados a instalar-se – puderam aceder à cidade, a população explodiu. Em 1914, os judeus eram uma força dominante na indústria de Varsóvia, por fim livres de restrições domiciliárias. A cultura judaica – teatro, educação, jornais, publicações, partidos políticos – proliferou; a população incluía os pobres urbanos e os ricos cosmopolitas. A próspera comunidade estava simbolizada pela sua Grande Sinagoga, uma imponente construção consagrada em 1878. A maior sinagoga do mundo foi concebida pelo arquiteto mais famoso de Varsóvia com elementos ao estilo imperial russo. Não sendo um tradicional local de culto, era frequentada por uma congregação de elite, tinha um órgão, um coro e os sermões ditos em polaco. O espetacular edifício simbolizava a prosperidade e a aculturação dos judeus – e a tolerância da Polónia.

			A Varsóvia que Zivia conhecia era o epicentro de toda a vida judaica anterior à guerra. Quando os nazis a invadiram, 375 mil judeus de todos os estratos sociais consideravam-na a sua casa, cerca de um terço da população da capital. (Por exemplo, em 2020, os judeus representavam mais ou menos 13% da população de Nova Iorque.)

			Zivia estivera ausente apenas quatro meses, mas quando regressou encontrou uma paisagem urbana dramaticamente dividida: a Varsóvia não judaica e a Varsóvia judaica eram agora dois territórios diferentes. Notou de imediato que as ruas estavam apinhadas – só de polacos. Na sequência da ocupação, tinha sido implementada nova legislação antissemita, e todos os dias surgiam novas regulamentações discriminatórias. Os judeus já não podiam trabalhar nas fábricas dos cristãos ou viajar de comboio sem uma autorização especial. Poucos eram os judeus que se viam nas avenidas, todos com as braçadeiras brancas de uso obrigatório – os seus «distintivos de vergonha» –, a caminhar apressados, sempre a olhar em redor para se certificarem de que não estavam a ser seguidos. Zivia imobilizou-se, horrorizada. Como conseguiria alguma vez habituar-se àquilo? Mas, então, perguntou-se se os judeus não usariam as suas braçadeiras num desafio, num secreto desdém pelos seus opressores. Agarrou-se a este pensamento e deixou que a tranquilizasse.

			As ruas estavam repletas de carros elegantes, carruagens e elétricos vermelhos. Mas Zivia preferia caminhar a apanhar um deles. Queria ver de perto a dinâmica da cidade que deixara para trás, da qual recordava as esplanadas dos cafés, as varandas enfeitadas com flores, os luxuriantes parques onde se juntavam mães e amas com os seus arrebicados carrinhos de bebé. Ouvira falar de ruínas, mas naquele momento, enquanto dava os primeiros passos por Varsóvia, tudo parecia, com exceção de alguns edifícios bombardeados, bastante igual ao que tinha sido. Os polacos enchiam as ruas, a vida continuava. «Havia uma sensação agradável no ar», recordaria, «como se nada tivesse acontecido.» A única mudança chegou com a aparição de colunas de veículos militares nas ruas, que dispersavam a população aterrorizada.

			E depois havia o velho bairro judaico. Zivia foi direta ao quartel-general dos Pioneiros. Encontrou um monte de entulho. Ali era bem evidente que os tempos tinham mudado. Zivia estava a reentrar num novo mundo, com judeus escondidos nas sombras, receosos do ar livre, fechados em casa para evitar qualquer contacto com os alemães e as humilhações que poderiam ser-lhes infligidas.

			À procura de judeus «de outra fibra», encaminhou-se para o quartel-general do Liberdade, no número 34 da rua Dzielna, onde muitos membros do movimento viveram antes da guerra. Dzielna, quatro prédios de três andares à volta de um pátio, sempre fora um local animado, mas Zivia ficou espantada pela compacta multidão, que incluía centenas de camaradas que tinham conseguido chegar a Varsóvia vindos de pequenas povoações. Estes, por sua vez, ficaram surpreendidos e encantados por vê-la. O encarregado da comida organizou uma festa espontânea em sua honra, declarando o dia «feriado oficial», e serviu rações extras de pão e geleia. Zivia e Frumka abraçaram-se afetuosamente e passaram em revista tudo o que acontecera desde o ataque alemão, o que fora feito e, mais importante ainda, o que era preciso fazer.

			’

			É fácil imaginar a alegria de Frumka quando viu a sua velha amiga e camarada Zivia a entrar no quartel-general. Durante vários meses, tinha sido um dos principais líderes do movimento Liberdade, em Varsóvia, ajudando a restabelecer Dzielna como um lugar de família, calor, esperança e paixão, não obstante todos os novos horrores.

			Nascida na maioritariamente judaica e intelectual cidade oriental de Pinsk, Frumka Płotnicka tinha a mesma idade que Zivia, vinte e cinco anos, o que de repente as situava entre os membros mais velhos do grupo. Frumka, com as suas feições pronunciadas, testa alta e cabelos lisos, era a segunda das três filhas de uma pobre casal hassídico que seguia o rabi Karliner, cujos valores incluíam a franqueza e a procura da perfeição. O pai de Frumka estudara para ser rabi, mas, por sugestão do seu rabi, tornou-se comerciante para conseguir sustentar a família. O negócio da família era a intermediação na venda de bens e produtos. Infelizmente, não se revelou um negociante nato. Os pais de Frumka não tinham dinheiro para lhe pagar uma educação, de modo que foi ensinada pela irmã mais velha, Zlatka, uma pensadora incisiva que obtivera excelentes resultados no gymnasium (a escola preparatória polaca). Zlatka era uma comunista que, como o pai, sabia guardar para si as suas emoções.

			Frumka, por outro lado, saíra à mãe: industriosa, dedicada e humilde. Uma sionista devotada, filiara-se no Liberdade com dezassete anos e o seu empenho era total – mais um sacrifício para aquela rapariga pobre cuja família precisava da sua ajuda. Apesar de ser uma pensadora analítica profunda, sentia-se pouco à vontade com as pessoas, o seu rosto sempre sério e sombrio. Tinha dificuldade em relacionar-se e em conservar amizades, e, durante algum tempo, mantivera-se nas margens do movimento. Mas Frumka canalizava através da ação as suas turbulentas emoções e a sua compaixão inata. Cuidava dos camaradas e insistia em que um membro doente ficasse no campo de treino em vez de voltar para casa; geria retiros, organizava tudo desde currículos à comida, disciplinava os jovens, pondo os preguiçosos a trabalhar e recusava esmolas dos agricultores locais. Brilhava nas situações de crise, em que a sua bússola moral era inabalável.

			«Em tempos cinzentos, escondia-se na sombra», escreveu a seu respeito um membro importante do Liberdade, «mas nos momentos críticos erguia-se e enfrentava-os. De súbito, revelava mais mérito e virtude do que todos os outros; o seu vigor moral, a intensidade das suas análises levavam sempre à ação.» Frumka, continuava, tinha a habilidade única de «aliar a sua capacidade de analisar a experiência da vida à gentileza, ao amor e a uma preocupação maternal». Um outro amigo explicava: «O seu coração nunca batia ao ritmo da minúcia. Parecia esperar pelos grandes momentos em que podia descarregar todo o amor que tinha dentro de si.»

			O mais frequente era encontrá-la embrulhada num casaco de lã, ao canto da sala, a ouvir. Mas a ouvir de verdade. Recordava os mais ínfimos pormenores. Noutras ocasiões, dirigia-se de súbito a toda a sala com o seu «sotaque mágico» – um iídiche literário com laivos populares. Um camarada recordava um discurso espontâneo de Frumka «a respeito dos medos de uma rapariga judia que encontrara o seu caminho, mas não a paz no seu coração». Prendia todas as atenções com a sua simplicidade e sinceridade: «o rubor das faces transformava-se em fogo». Uma outra amiga escreveu uma história a respeito do tempo que passaram juntas num jardim público de Białystok, notando como Frumka deslizava por entre as flores, fascinada pela sua beleza.

			O queixo redondo adoçava-lhe as feições austeras, revelando o seu calor. Os camaradas apreciavam-lhe a compostura e a paixão, e estavam sempre a pedir-lhe conselhos. Como a tímida Zivia, Frumka tinha sido uma dócil introvertida, e também ela surpreendeu a família com o seu papel de liderança. Se a dedicada e séria Zivia era a irmã mais velha do grupo, a empática e gentil Frumka tornou-se na Die Mameh (a mamã, em iídiche).

			Depois de uma lenta ascensão na hierarquia, um degrau de cada vez, e de ter viajado por todo o país a ensinar em seminários, Frumka mudou-se para Varsóvia, a fim de trabalhar com Zivia no quartel-general dos Pioneiros. No verão de 1939, a atividade proliferava, mas os emissários da Palestina começaram a adiar as suas visitas, e Frumka assumiu responsabilidades a um outro nível. Viver em Eretz Israel, «a terra que é toda ela Sol», era o seu sonho. Devia fazer aliyah (emigrar para a Palestina) nesse verão, mas a chefia pediu-lhe que esperasse até ao outono. Ela aceitou, obediente, ainda que a sua ânsia a inundasse, e a ideia de nunca o conseguir aterrorizava-a. E, na verdade, não foi um bom outono.

			Quando a guerra rebentou, Frumka foi para leste, como lhe tinham instruído. Mas fugir de uma crise não era coisa que se enquadrasse com o seu feitio, e pouco depois pediu aos líderes do Liberdade que lhe permitissem deixar a área onde a família vivia e voltar à Varsóvia ocupada pelos nazis. Os camaradas ficaram estupefactos. Frumka foi a primeira a voltar.

			Agora, Zivia também lá estava.

			’

			Frumka e Zivia encontraram um canto discreto numa sala sossegada, e Frumka explicou à amiga tudo o que tinha feito em Dzielna nos últimos três meses. A comuna oferecia refúgio aos jovens que fugiam das respetivas povoações. Frumka liderara-os na criação de iniciativas de ajuda e tornara-se conhecida por providenciar comida, emprego e conforto naqueles tempos de fome, confusão e famílias dispersas. O ethos do Liberdade mudara: já não se focava apenas no seu movimento e objetivos pioneiros, mas também em ajudar as sofredoras massas judias. Zivia, que sempre fora uma campeã da igualdade social, aderiu no mesmo instante à ideia.

			Com o apoio da joint – a American Joint Distribution Committee, ou JDC, fundada em 1914 para ajudar judeus em todo o mundo –, Frumka organizou uma cantina pública que alimentava 600 pessoas. Criou grupos de estudo, encabeçou as colaborações com outros movimentos e alojava fosse quem fosse em qualquer quarto disponível. Mesmo em frente da infame prisão de Pawiak, numa área infestada de polícias, espiões e tiros a esmo, este fervilhante ninho de revolucionários inspirava novos pensamentos e ação. Segundo uma conselheira de um grupo de jovens do Liberdade: «Os Pioneiros queriam viver, agir, realizar sonhos […]. Ali não fugíamos da verdade, mas também não nos reconciliávamos com ela […]. O trabalho quebrava corpos e vergava espíritos, mas à tarde, quando nos reuníamos todos na nossa casa em Dzielna, não havia fúria nos nossos corações.» Zivia sentia a calorosa camaradagem e o espírito positivo que aquele espaço infundia, graças a Frumka e às outras jovens que a rodeavam.

			Também Frumka tinha trabalhado fora de Dzielna, inclusive fora de Varsóvia, presciente da necessidade de forjar conexões a longa distância. Vestia-se como uma gentia, tapando o rosto com um lenço, e viajava até Łódź e Będzin para recolher informação. O kibbutz do Liberdade em Będzin geria uma lavandaria e funcionava como um centro de ajuda aos refugiados locais. Em Łódź, a comuna era dirigida quase só por mulheres que se recusaram a fugir, incluindo a irmã de Frumka, Hanzte, além de Rivka Glanz e Leah Pearlstein. As mulheres costuravam para os alemães, que de tempos a tempos ameaçavam confiscar-lhes o equipamento. Cada vez que isso acontecia, a alegre e responsável Leah enfrentava os nazis. Ganhava sempre.

			’

			Naquela primeira tarde, com outros líderes do Liberdade, Zivia e Frumka concentraram-se em descobrir novas rotas de fuga para a Palestina, de acordo com os seus objetivos sionistas, e também na ajuda à comunidade. Para fazer ambas, precisavam de afirmar os valores do movimento, e, ao mesmo tempo, manter fortes os seus kibbutzim regionais.

			Decidida a não permitir-se fazer menos do que Frumka, Zivia mal teve tempo para descansar em Dzielna antes de partir novamente. O primeiro objetivo era o de criar ligações e começar a tentar influenciar o Judenrat.

			Quase logo desde o início, os nazis decidiram lançar judeu contra judeu. Os guetos, assim decretaram, seriam geridos e postos na ordem por judeus. Não os kahals eleitos que governaram as comunidades judaicas durante séculos, mas conselhos controlados pelos nazis, os Judenrats. Cada Judenrat registava todos os cidadãos judeus, emitia certidões de nascimento e autorizações para abrir negócios, cobrava impostos, distribuía cartões de racionamento, organizava a mão de obra e os serviços sociais, e supervisionava as suas polícia ou milícia. Em Varsóvia, estas milícias – que usavam barretes e botas e estavam equipados com bastões de borracha – eram, sobretudo, homens educados da classe média, muitas vezes jovens advogados e recém-licenciados. Para muitos, incluindo Renia, as milícias constituíam-se «pelo pior género de pessoas», que cumpriam obedientemente as ordens da Gestapo, fazendo buscas, controlando e vigiando judeus. Alguns judeus alegavam que foram forçados a entrar para o Judenrat sob ameaça de morte; alguns esperavam que, ao oferecerem-se para participar, conseguissem salvar as famílias (não conseguiram) ou até ajudar toda a comunidade. Como instituição, os Judenrats eram uma ferramenta para suprimir judeus, mas a vontade individual e subjetiva dos seus muitos membros variava, e o tom mudava de gueto para gueto. Eram grupos heterogéneos, com intervenientes que iam de ajudantes heroicos a colaboracionistas nazis.

			Ao contrário de outros que temiam os Judenrats, vendo-os como marionetas da Gestapo, Zivia atazanava-os com pedidos de mais cartões de racionamento. De cabelos despenteados, um cigarro sempre pendente dos lábios, como se as suas «vexações se dissolvessem nos anéis de fumo que soprava», tornou-se uma presença constante nos corredores das principais organizações da comunidade judaica. Passava dias inteiros na Tlomackie, a organização de autoajuda judaica, com os seus pilares de mármore e grandes salões. Erigido ao lado da Grande Sinagoga nos anos de 1920, o edifício albergara a Biblioteca Judaica de Varsóvia e o primeiro centro de pesquisa judaica da Europa dedicado a estudos teológicos e também seculares. Com a guerra, tornara-se o centro da ajuda mútua judaica.

			Era lá que passava tardes inteiras a regatear com a chefia da JDC e das organizações de beneficência, a trocar informações com chefes de grupos juvenis, a intercambiar publicações clandestinas e a convencer judeus ricos a emprestar-lhe quantias significativas. Tinha a seu cargo o dinheiro enviado para Varsóvia destinado aos grupos de juventude sionista, e era a recipiente da correspondência secreta vinda de unidades estrangeiras. À noite, trabalhava com as camaradas na lavandaria. Comia pouco – emagrecera tanto que começava a preocupar os amigos – e dedicava uma boa parte do seu tempo a animar os outros membros, a ouvir as suas queixas e, claro, a abalá-los com a sua maneira de falar sem rodeios. Os mais novos adoravam o seu despretensiosimo, a sua capacidade de tomar decisões rápidas e a franqueza dos seus conselhos.

			Num clima de fome e humilhação, Zivia sentia-se responsável por alimentar e alojar os jovens, e fazia tudo o que podia para evitar que fossem arrebanhados e enviados para campos de trabalho. Em Varsóvia, todos os judeus dos doze aos sessenta anos estavam sujeitos ao trabalho forçado, uma situação violenta e abusiva que todos temiam. Para conseguir trabalhadores, os alemães fechavam uma rua e apanhavam todos os judeus que lá estivessem – incluindo aqueles que corriam para casa com uma fatia de pão para os filhos. As pessoas eram enfiadas em camiões e levadas para realizar trabalho escravo enquanto as espancavam ou as deixavam a morrer à fome. Zivia interviera em várias ocasiões para libertar camaradas capturados, deixando atrás de si um rasto de fumo de cigarro.

			Um dos seus principais projetos era negociar o restabelecimento e a manutenção das quintas de treino comunais, que, até ao momento, haviam sido poupadas pelos nazis. Durante a guerra, as quintas em Grochów e em Czerniaków tinham sido importantes locais de trabalho, empregando nos campos, jardins e vacarias jovens que, de outro modo, poderiam ter sido levados. Serviam também como centros de educação, onde se cantava e dançava. Os esforços de Zivia para coordenar as atividades educacionais nas diversas regiões obrigavam-na a viagens constantes, mas gostava sobretudo de visitar aquelas paisagens frondosas, onde à noite podia mostrar as suas feições judias e gozar de uma relativa liberdade, proporcionando-lhe oportunidades para fugir à fome, aos piolhos e às epidemias que grassavam em Varsóvia, para não falar dos fuzilamentos aleatórios e da tortura diária.

			Numa fase posterior da guerra, Zivia costumava subornar um polícia judeu, escalar o muro do gueto, e sair pelo cemitério. Era então que se insurgia contra o desperdício de tempo que tudo aquilo significava. Era também desta maneira que levava emigrados para fora do gueto: oferecer dinheiro no momento certo e atravessar o portão a carregar uma pasta, parecendo em tudo uma jovem cheia de confiança a descer a rua, pronta para um dia de trabalho.

			Na altura, porém, não existiam guetos murados em Varsóvia. Não obstante o desespero, a confusão, o ocasional episódio de violência, não havia sequer a premonição do encarceramento e assassínio que se seguiriam; a principal preocupação dos jovens estava no surgimento de pogroms organizados pelos polacos quando os nazis inevitavelmente perdessem e recuassem. De momento, aqueles jovens judeus eram apenas atarefados ativistas sociais que transmitiam os valores do pioneirismo ensinando história e teoria social. De momento, ocupavam-se a reforçar unidades que viriam a servir um propósito completamente diferente, e sagrado.

			’

			Num dia da primavera de 1940, Zivia regressou a Dzielna para encontrar o habitual bulício de atividade. E Antek.

			Também ele voltara a território ocupado pelos nazis. Havia quem suspeitasse que seguira Zivia. Reservada nas suas emoções, Zivia nada escreveu a respeito das relações pessoais entre os dois. Antek, em contrapartida, deixou registo das suas primeiras interações. Certa vez, em Kovel, quando Zivia adoecera, ele tinha feito uma longa caminhada pelo meio da lama para lhe levar peixe e bolo. Em vez de lhe agradecer, ela descompô-lo por estar tão sujo. «Fiquei espantado com o descaramento dela», disse ele. «Falava como uma esposa.» Meses mais tarde, viu-a fazer uma apaixonada palestra, a bater com o punho para realçar a verve – e apaixonou-se por ela.

			Antek juntou-se a Zivia e a Frumka como os líderes, e os três construíram o Liberdade em Varsóvia e nas províncias. A despeito do seu «nariz de judia» e trôpego polaco, Frumka assegurava as ligações entre o quartel-general em Varsóvia e as povoações polacas, oferecendo apoio e recrutando novos membros. Viajava cada vez mais, para conduzir seminários e manter as ligações entre o movimento de uma ponta à outra do país, mas também, havia quem alvitrasse, para evitar Antek e Zivia. Gostava muito de Antek, mas era cada vez mais evidente que o interesse romântico dele estava exclusivamente direcionado para a sua melhor amiga.

			Em Dzielna, Zivia (e Frumka, quando lá estava, e Antek) animavam o ambiente partilhando um episódio do dia, uma canção, uma curta peça de teatro – tudo atrás de janelas tapadas por cortinas. A comunidade ia buscar coragem às narrativas de bravura retiradas da história judaica. Os  seus membros liam, aprendiam hebraico e envolviam-se em tempestuosas discussões. Mantinham as suas crenças na compaixão e na ação social num mundo de terror, assassínio e cada um por si. Tinham a esperança de construir judeus fortes que sobrevivessem à guerra (a maior parte, pensavam ainda). Preparavam-se para um futuro em que ainda acreditavam. Havia uma atmosfera de ligeireza – um «espírito de liberdade», como uma vez o descreveu o afamado poeta Yitzhak Katzenelson, que viveu e ensinou em Dzielna durante vários meses.

			«Zivia» tornou-se no código secreto de todo o movimento na Polónia.

		


		
			Capítulo 4

			Ver mais uma manhã – terror no gueto

			Renia

			ABRIL DE 1940

			 

			Embora sendo verdade que os horrores do Holocausto evoluíram como uma série de pequenos passos, cada um deles uma ligeira escalada em relação ao precedente, uma acumulação no sentido do genocídio em massa, para Renia, o terror do princípio da guerra dividiu de modo irreparável a sua vida entre um «antes» e um «depois». O emprego que conseguira no secretariado do tribunal desapareceu, as suas esperanças para o futuro desvaneceram-se. A sua vida ficou virada do avesso.

			Em 1940, aprovaram-se decretos atrás de decretos em comunidades por toda a Polónia, incluindo a minúscula aldeia de Jędrezejów. Estas novas regras tinham como objetivo apontar, humilhar e enfraquecer os judeus. E também identificá-los. Os alemães não sabiam diferençar um polaco de um judeu, por isso, Renia e todos os judeus com mais de dez anos estavam obrigados a usar uma faixa branca com a estrela de David a azul no cotovelo. Se a faixa estivesse suja ou se a sua largura fosse incorreta podiam ser punidos com a morte. Os judeus tinham de tirar o chapéu quando se cruzavam com nazis; não podiam caminhar pelos passeios. Renia assistia, agoniada, às propriedades dos judeus a serem confiscadas e oferecidas a folksdeutsche: polacos com uma ascendência em parte alemã que se candidatavam a essa elevada posição. De repente, escreveu, os polacos mais pobres tornaram-se milionários e os judeus tornaram-se criados nas suas casas, obrigados a pagar renda e a ensinar os folksdeutsch a gerir as suas anteriores mansões. Então, as famílias judaicas foram pura e simplesmente expulsas, tornando-se mendigos nas ruas. As suas lojas foram ocupadas. Os seus pertences, sobretudo ouro, peles, joias e valores que tinham conseguido esconder nos jardins ou debaixo de tijoleiras soltas na cozinha, foram confiscados. Leah confiou a sua máquina de costura Singer e os candelabros a um vizinho, para que os guardasse. Renia via polacos espreitar pelas janelas enquanto passeavam pela povoação, a fantasiar sobre o que mais poderia vir a pertencer-lhes.

			Em abril estabeleceu-se compulsivamente um «bairro judeu», uma iniciativa que muitos judeus esperavam que os protegesse. A família de Renia – exceto Sarah, que já se juntara a um kibbutz do Liberdade, e Zvi, que fugira para a Rússia – foi notificada de que dispunha de dois dias para transferir as suas vidas inteiras até a uma área a poucos quarteirões da praça central: um lugar esquálido de pequenas casas baixas e estreitos becos que anteriormente albergara a escumalha da povoação. Tiveram de abandonar mobílias, bens – quase tudo menos uma pequena sacola e alguma roupa de cama. Há relatos de mães que não dormiram toda a noite a empacotar coisas, os filhos a correrem para lá e para cá, a levar tudo o que podiam transportar às costas ou em cestos: roupa, comida, panelas, animais de estimação, sabão, casacos, calçadeiras, materiais de costura e outros meios de ganhar a vida. Joias escondidas foram coladas a corpos. Uma pulseira de ouro foi cosida na manga de uma camisola. Dinheiro foi escondido em massa de biscoitos e levado ao forno.

			A sobrelotação era insuportável. Cada apartamento alojava várias famílias, as pessoas dormiam no chão ou em catres improvisados – Renia dormia em cima de um saco de farinha. Chegava a haver 50 pessoas amontoadas numa pequena casa. As raras fotografias disponíveis de habitações no gueto mostram diversas famílias a partilhar o santuário de uma sinagoga, filas de irmãos a dormir no bimah ou debaixo dos bancos. As pessoas mal tinham espaço para esticar os braços ou as pernas. O espaço pessoal não existia. Por vezes, as pessoas tinham a sorte de conhecer alguém que morava na área do gueto e mudavam-se para casa desse amigo ou familiar; a maior parte, no entanto, coabitava com estranhos, muitas vezes com hábitos distintos. Judeus das aldeias circundantes e de classes sociais diferentes eram obrigados a habitar juntos, aumentando a tensão, introduzindo uma disrupção na normalidade da ordem social.

			Mesmo que as pessoas comprassem mobílias, não havia espaço para colocá-las. As camas improvisadas desmontavam-se durante o dia para deixar espaço para as lavagens e as refeições; as roupas ficavam penduradas em pregos espetados nas paredes; pequenas celhas eram usadas para lavar partes do corpo e a roupa suja, que secava nos telhados dos vizinhos. Empilhavam-se mesas e cadeiras no exterior. À medida que as semanas se arrastavam, a família de Renia utilizava os restos da sua antiga vida como lenha. As chamas consumiam coisas que tinham sido essenciais.

			’

			No total, os alemães criaram mais de 400 guetos na Polónia, com o objetivo de dizimar a população judaica através da doença e da fome, e concentrar os judeus de modo a serem arrebanhados e transportados com facilidade até campos de trabalho e de extermínio. Era uma operação maciça, e cada gueto apresentava regulamentações e qualidades um tudo-nada diferentes, dependendo da cultura judaica local, do governo nazi local, da situação geográfica e da liderança interna. Mesmo assim, muitos elementos da política dos guetos seguiam o mesmo padrão em todo o país, de remotas povoações até aldeias ainda mais remotas, incluindo o encarceramento.

			Ao princípio, os Kukiełka estavam autorizados a sair do gueto para trabalhar e comprar comida; do mesmo modo, os polacos podiam passar os portões e levar pão para trocar por valores. Mas não tardou que  o acesso fosse vedado em todos os guetos. Os judeus só podiam sair com uma autorização emitida pelo Judenrat. A partir de 1941, todo o movimento através da fronteira dos guetos, para polacos ou judeus, passou a ser proibido. Uma barreira física selava uma parte da área, um rio outra. Até que tentar sair significava nada menos que uma execução sumária.

			’

			E no entanto…

			Renia vestia camada de roupa por cima de camada de roupa: meias, mais um par, um vestido por cima de outro, grosso como os que as camponesas polacas envergavam. Esther usava dois casacos e um lenço. Às apalpadelas no escuro, Bela ajudava a prender as roupas da irmã antes de enfiar várias camisas dobradas debaixo do cós da saia, para fingir uma barriga de grávida. Todas escondiam pequenos artigos nos bolsos, tecido dentro de tecido; um palimpsesto de mercadoria e disfarce, tudo no corpo. Era assim, recordava Renia a si mesma, que podia ajudar a mãe, o irmão pequeno, a família.

			Por um segundo, a adolescente voava para uma terra distante – que na realidade ficava apenas a poucos quilómetros de distância e a alguns meses no passado –, antes de a sua vida de classe média se ter desintegrado. Devaneava sobre como a mãe, uma força da natureza, se ocupava de tudo: cozinhava, limpava, geria o dinheiro. As vizinhas polacas dirigiam-se a Leah, incrédulas: «Como consegues vestir sete filhos com aquilo que ganhas e fazê-los parecer tão ricos?» Em iídiche, Leah era uma balabasta: uma prodigiosa fada do lar que tinha sempre uma casa cheia de filhos bem-educados e bem comportados e respetivos amigos, e todavia miraculosamente limpa e arrumada. E ela tinha sempre as suas respostas prontas: «Comprem roupas caras porque duram. E então passem-nas de uns para os outros. E deem a cada criança um par de sapatos feitos por encomenda… um tamanho acima. Espaço para crescer.»

			Aquilo que se vestia, a maneira como se usava. Agora, as raparigas utilizavam tudo ao mesmo tempo como roupa e modo de vida. Eram quase nove da noite – horas de ir. Acenaram um rápido adeus, e juntas caminharam pela rua e saíram do gueto. Renia nunca revelou como saía daquele gueto, mas talvez subornasse um guarda, se esgueirasse por uma ripa ou grade solta, trepasse um muro, passasse por uma cave ou um telhado. Tudo isto eram meios que os contrabandistas – na sua maioriamulheres – usavam para entrar e sair dos lugares onde estavam confinados os judeus da Polónia.

			Porque, com frequência, eram apanhados nas ruas, os homens ficavam em casa. As mulheres, das mais pobres às da alta sociedade, tornaram-se as abastecedoras. Vendiam cigarros, soutiens, objetos de arte, por vezes o próprio corpo. Era também mais fácil para as crianças escapulirem-se do gueto para procurar comida. Os guetos criaram toda uma cascata de inversão de papéis.

			As irmãs Kukiełka chegaram à aldeia e começaram a percorrer as ruas. Enquanto caminhava a passo estugado, Renia pensava em como costumava ir com a mãe à padaria todas as sextas-feiras comprar biscoitos das mais variadas cores e feitios. Agora, cartões de racionamento para o pão: 10 decagramas por dia ou um quarto de uma pequena carcaça. Vender pão além da quantidade e preço autorizados significava execução.

			Aproximou-se de uma casa. Cada passo era um risco. Quem estaria a vê-la ali de pé? Polacos? Alemães? Membros da milícia? Quem abrisse a porta poderia denunciá-la. Ou matá-la. Ou a pessoa podia fingir comprar, e então não pagar e ameaçar entregá-la à Gestapo a troco de uma recompensa. Nesse caso, que poderia ela fazer? E pensar que tinha trabalhado no tribunal, com advogados, justiça, leis que faziam sentido. Já não. Noite após noite, havia mulheres que saíam assim, algumas delas mães a tentar alimentar a família.

			Outras raparigas ajudavam as respetivas famílias realizando trabalhos forçados para as entidades municipais ou empresas privadas. Todos os judeus dos catorze aos setenta e cinco deviam trabalhar, mas, por vezes, rapariguinhas muito novas calçavam sapatos de salto alto para parecerem mais velhas porque queriam comida. Alguns judeus viram-se obrigados a ser alfaiates, costureiros e carpinteiros; outros demoliam casas, reparavam estradas, limpavam as ruas, descarregavam bombas de comboios que, por vezes, explodiam e os matavam. Apesar de palmilharem quilómetros para ir trabalhar a partir pedra, amiúde com neve pelos joelhos e um frio de rachar ossos, famintas e esfarrapadas, as mulheres eram espancadas sem piedade se pediam um momento de descanso. As pessoas escondiam as suas feridas e morriam mais tarde de infeções. Partes do corpo congelavam. Partiam-se ossos nos espancamentos.

			«Ninguém diz uma palavra», escreveu uma jovem trabalhadora a respeito das marchas às quatro da madrugada para ir trabalhar, cercadas por guardas nazis. «Tenho o cuidado de não pisar os calcanhares da pessoa que vai à minha frente, a tentar calcular na escuridão o ritmo e o comprimento das suas passadas. Avanço por entre o vapor da sua respiração, o cheiro de roupas que não foram lavadas, o fedor das casas apinhadas à noite.» E depois havia as chegadas tardias a casa, cheias de nódoas negras, rígidas, desapontadas por não terem conseguido fazer passar nem sequer uma cenoura para a família por causa das revistas à entrada do gueto. Não obstante o terror de serem espancadas, voltavam aos locais de trabalho na manhã seguinte, incluindo mães que tinham de deixar os filhos entregues a si mesmos. Que outra coisa podiam fazer?

			Cuidar das famílias nos guetos, manter as crianças judias vivas – alimentar física e espiritualmente a próxima geração – era a forma de resistência das mães. Os homens eram levados ou fugiam, mas as mulheres ficavam para tratar dos filhos e, frequentemente, dos pais. Como Leah, muitas estavam familiarizadas com gerir dinheiro e comida, só que tinham agora de trabalhar em condições de privação extrema. Os cupões para um dia – que permitiam comprar pão de milho feito com grãos, caules e folhas, um pouco de sêmea, uma pitada de sal, um punhado de batatas – não proporcionavam alimento suficiente nem sequer para o pequeno-almoço.

			Os pobres eram os que mais sofriam, notava Renia, por não terem dinheiro para comprar os bens vendidos no mercado negro. Uma mãe faria tudo para evitar ter de ver os filhos morrer de fome – «a pior de todas as mortes», refletiria Renia. Incapazes de satisfazer as necessidades básicas da existência, procuravam nutrientes, escondiam os filhos da violência e, mais tarde, das deportações (mantinham-nos calados em esconderijos, por vezes obrigadas a abafar o choro dos bebés), tratavam as doenças o melhor que podiam sem medicamentos. As mulheres do gueto, sempre vulneráveis ao assédio sexual, saíam para trabalhar ou contrabandear, correndo o risco de serem apanhadas e deixarem os filhos sozinhos no mundo. Outras entregavam os bebés a cuidadoras polacas, frequentemente a troco de substanciais quantias, e por vezes tinham de ver ao longe os filhos serem maltratados ou intoxicados com mentiras a respeito delas. No fim, inúmeras mães que poderiam ter sido poupadas para trabalhar acabaram por ser mandadas para as câmaras de gás com os filhos, recusando deixá-los morrer sozinhos – a confortá-los e a abraçá-los até ao último segundo.

			Quando os maridos continuavam em casa, os conflitos conjugais surgiam com regularidade. Os homens, que alegadamente tinham menos tolerância à fome, tendiam a comer tudo o que encontrassem. As mulheres precisavam de esconder as rações. O sexo num quarto apinhado e entre corpos famintos não era de um modo geral uma possibilidade, o que acrescia à tensão. De acordo com os registos do gueto de Łódź, muitos casais pediram o divórcio, não obstante o facto de ser solteira tornar uma pessoa mais suscetível de ser deportada e morta. Em muitos casos, eram a primeira geração a beneficiar de casamentos por amor em vez de uniões combinadas, mas a fome crónica, a tortura e o terror desintegravam os laços românticos.

			As mulheres, que foram treinadas nas competências domésticas, tinham também o cuidado de se manterem livres de parasitas, limpas e arranjadas – coisas que contribuíam para a sua sobrevivência física e emocional. Alguém dizia que as mulheres sofriam mais com a falta de higiene do que com a fome.

			A despeito de todos os esforços, a falta de comida, a sobrelotação e a ausência de água corrente e serviços sanitários levaram a uma epidemia de tifo no gueto de Jędrezejów. As casas onde se declarava a infeção eram entaipadas e os doentes levados para um hospital judaico criado de propósito para combater esta doença, que se propagava através dos piolhos. A maior parte dos doentes morria devido à falta de tratamento. Balneários especiais desinfetavam corpos e roupas, que ficavam muitas vezes inutilizáveis. Renia ouviu rumores a respeito de os alemães proibirem o tratamento dos doentes de tifo e ordenarem o seu envenenamento. (Os nazis eram notoriamente germofóbicos. No hospital de Cracóvia, havia judeus não infetados que se misturavam com os contagiados para salvar a vida.)

			A fome, a infestação, o fedor dos corpos por lavar, a falta de trabalho ou de qualquer rotina diária, o medo constante de ser apanhado e obrigado a fazer trabalhos forçados e espancado eram a realidade quotidiana. As crianças brincavam aos nazis contra judeus na rua. Uma menina gritava ao gato da família que não saísse do gueto sem levar os documentos. Não havia dinheiro para as velas do Hanukkah nem para os challahs do Sabat. Até os judeus ricos acabaram por ficar sem o dinheiro que tinham levado para o gueto ou que receberam da venda dos seus bens. Embora vendessem as suas coisas aos polacos por quase nada, o mercado negro era exorbitante. Uma fatia de pão vendida no gueto de Varsóvia custava a um judeu pouco mais de 50 euros atuais.

			Naquele momento, diante da porta, era a oportunidade de Renia; estava desesperada por fundos. Como tantas outras mulheres por todo o país, não se considerava uma pessoa política. Não pertencia a qualquer organização, e no entanto ali estava, a arriscar a vida em ação. Estendeu o punho fechado, cada pancada uma potencial bala.

			Foi uma mulher que lha abriu, pronta para negociar. Ficam felizes por comprar, pensou Renia. Não têm mais nada em que gastar o dinheiro. A mulher ofereceu uma pequena quantidade de carvão. Renia pediu umas poucas moedas, muito menos do que valiam os panos de renda da família. «Está bem.» Afastou-se apressada, com o coração a bater. Tocou nas moedas que levava no bolso. Uma miséria, mas ao menos tinha conseguido qualquer coisa.

			’

			Uma manhã, a temida pancada na porta. A milícia. Uma ordem. A comunidade judaica teria de escolher 220 homens fortes e saudáveis para serem levados até um campo de trabalhos forçados fora da povoação. Aaron, o irmão mais novo de Renia, fazia parte da lista.

			Os Kukiełka suplicaram-lhe que não fosse, mas ele receou as consequências da desobediência: a família inteira podia ser executada. As entranhas de Renia arderam ao ver aquela figura alta e loura sair porta fora. Juntaram os homens no quartel dos bombeiros, onde foram examinados por médicos e torturados pela Gestapo, obrigados a cantar e dançar temas judaicos e a espancarem-se uns aos outros até sangrarem, enquanto a Gestapo ria. Quando chegou o autocarro para os levar, os esbirros da Gestapo, com cães e pistolas-metralhadoras, espancaram os retardatários com tal violência que os outros rapazes tiveram de carregá-los para o veículo.

			O irmão de Renia dir-lhe-ia mais tarde que estava convencido de que o levavam para ser executado, mas que, para sua surpresa, o haviam deixado num campo de trabalhos forçados perto de Lvov. Pode ter sido o campo Janowska, um campo de trânsito que também tinha uma fábrica onde os judeus eram obrigados a trabalhar gratuitamente em carpintaria e metalurgia. Os alemães criaram mais de 40 mil campos para facilitar o assassínio das «raças indesejáveis», incluindo campos de trânsito, campos de concentração, campos de extermínio, campos de trabalho e combinações de todos eles. As SS arrendavam alguns dos campos de trabalho a empresas privadas, que pagavam por escravo. As mulheres custavam menos, o que encorajava essas empresas a «alugá-las», colocando-as a executar as tarefas mais árduas. Por toda a Polónia, nos campos de trabalho estatais ou privados, as condições eram atrozes, e morria-se de fome, espancamentos constantes, doenças provocadas pelo ambiente insalubre e exaustão por excesso de trabalho. Nos primeiros anos da guerra, desmoralizavam-se os prisioneiros dos campos de trabalho ao obrigá-los a realizarem tarefas humilhantes e, muitas vezes inúteis, como partir pedra. Com o tempo, cresceu a necessidade de trabalhadores para fazer face às necessidades do exército alemão, e as tarefas diversificaram-se. A ementa diária num dos campos consistia de uma fatia de pão e uma tigela de sopa preta feita com ervilhaca, uma planta que servia para alimentar o gado e sabia a pimenta cozida. A perspetiva do envio para um campo de trabalho escravo aterrorizava os jovens judeus.

			Não obstante o total colapso social do país, os correios ainda funcionavam, e um dia chegou uma carta. A tremer, Renia desdobrou as páginas e ficou a saber que Aaron estava vivo. Mas os horrores da sua vida chocaram-na: os rapazes dormiam nos estábulos, em camas de palha nunca mudadas; trabalhavam do nascer ao pôr do sol, morriam de fome e gelavam, alimentavam-se de bagas silvestres e ervas que apanhavam do chão. Eram espancados todos os dias, levados para casa aos ombros dos camaradas. À noite, eram obrigados a fazer ginástica, e se não aguentassem – morte. Os piolhos devoravam-nos vivos. Não havia lavatório. Nem latrina. O fedor era letal. Vinha então a disenteria. Apercebendo-se de que os seus dias estavam contados, muitos rapazes fugiam. Mas por causa das roupas que vestiam, conspícuas no frio do inverno, evitavam as povoações e cortavam por campos e florestas. A Gestapo perseguia-os, ao mesmo tempo que torturava os que tinham ficado.

			Renia apressou-se a enviar ao irmão encomendas de ajuda. Incluía roupas com dinheiro cosido nos bolsos para que ele pudesse comprar um bilhete para casa se conseguisse fugir. Todos os dias estava atenta ao regresso de quaisquer refugiados. O aspeto deles era assustador: reduzidos a pele e osso, corpos cobertos de úlceras e impingens, roupas infestadas de parasitas, membros inchados. De repente, rapazes pareciam débeis anciãos. Onde estava Aaron?

			Eram tantos os judeus enviados para o desconhecido. «Um pai, um irmão, uma irmã, uma mãe», escreveu Renia. «Em todas as famílias faltava uma pessoa.»

			Porém, tudo pode tornar-se relativo. Renia não tardaria a saber que faltar só «uma pessoa» era bom. Até «uma pessoa viva» significava que se tinha sorte.

			Renia sabia que precisava de fazer a sua própria sorte.

			’

			Uma noite, com o crepúsculo a pesar sobre os decrépitos telhados do gueto, chegou uma notícia. Cada mensagem, cada pequena nota, tinha o potencial de alterar a vida de uma pessoa para sempre, de esmagar o frágil conforto, fosse ele qual fosse, que essa pessoa tivesse conseguido construir para se aguentar. Dessa vez, os Kukiełka, com as outras 399 famílias mais ricas do gueto, seriam obrigadas a abandonar a povoação. À meia-noite.

			Renia tinha visto como os ricos tentavam pagar para encontrar uma forma de contornar os decretos, subornando o Judenrat para pôr outros nos seus lugares ou contratando operários para trabalhar por eles. As pessoas lidavam com as dificuldades das maneiras que conheciam, jogavam com os sistemas como sempre tinham jogado – só que agora os jogos não tinham regras. Os ricos só eram respeitados por outros judeus; os alemães não queriam saber. As famílias mais abastadas tentaram usar o dinheiro para escapar também àquela partida forçada, mas os cofres do Judenrat estavam cheios com o produto de subornos anteriores – na realidade, oferecia a cada família rica 50 złotys para despesas de recolocação.

			Os Kukiełka amontoaram à pressa os seus pertences num trenó e partiram a meio da noite. Estava um frio de gelar em Wodzisław, onde foram largados. Aquilo fazia parte do plano alemão, deduziu Renia: transferir os judeus de uma povoação para outra sem outro propósito que não fosse envergonhá-los e deprimi-los. Renia tiritava, apertava melhor o casaco à volta do corpo (era uma sorte ainda ter um casaco) e testemunhava, impotente, como mães desesperadas viam a carne dos seus bebés ficar azulada por causa do frio. Os judeus de Wodzisław deixaram as mães e os bebés meio-mortos instalarem-se nos redis das ovelhas, nos pátios, o que pelo menos os protegia um pouco dos ululantes ventos.

			Por fim, os judeus foram todos encaminhados para a gélida sinagoga, de cujas paredes pendiam pingentes de gelo, e receberam uma malga de sopa de uma cantina comuntária. Em tempos as pessoas mais ricas e influentes da sua comunidade, aceitavam agora que a única coisa importante era manterem-se vivos. «O resultado foi que os alemães endureceram o coração dos judeus», escreveu Renia, a sentir o endurecimento do seu próprio âmago. «Agora, cada um só se preocupava consigo mesmo, disposto a tirar a comida da boca dos irmãos.» Como comentava um sobrevivente a respeito do calejamento da alma que, com o tempo, aconteceu no gueto de Varsóvia: «Se alguém via um cadáver na rua, tirava-lhe os sapatos.»

			’

			Tal como acontecera em todos os guetos, os decretos tornavam-se cada vez mais bárbaros.

			«Um dia, os alemães inventaram uma nova forma de matar judeus», escreveu Renia. Seria possível alguém sentir-se ainda mais aterrorizado? De algum modo, a despeito de tudo, o choque não tinha ainda desaparecido. Com cada sádica inovação, Renia sentia um medo doentio, uma noção mais profunda da malícia sem limites, da miríade de maneiras como os assassinos podiam infligir violência. «À noite, aparecia um autocarro cheio de homens da Gestapo perdidos de bêbedos.» Traziam uma lista com 30 nomes, arrancavam esses homens, mulheres e crianças de suas casas, e espancavam-nos antes de os abater a tiro. Renia ouvia os gritos e os disparos, e, de manhã, via os corpos espalhados pelos becos, negros e azuis das pancadas. Os insuportáveis lamentos das famílias destroçavam-lhe o coração. Sempre que acontecia, imaginava que um dos seus podia ser o próximo. A comunidade demorava dias a acalmar depois destes incidentes. Quem fazia a lista de nomes? Com quem era preciso ter cuidado? Quem antipatizava com quem? As pessoas tinham medo até de falar.

			Foi assim que os judeus do gueto começaram a sentir-se verdadeiramente ocupados. O seu território, a sua pele, até os seus pensamentos estavam ameaçados. Qualquer coisa que dissessem ou fizessem – o mais pequeno gesto ou movimento – podia resultar na execução do autor e de toda a sua família. Todos os elementos da sua existência física e espiritual estavam sob vigilância. «Ninguém podia respirar, tossir ou chorar sem ter um público», relatava uma jovem habitante do gueto. Em quem se podia confiar? Quem estava à escuta? Ter uma cândida conversa com uma velha amiga exigia combinar com antecedência um local de encontro, e então caminharem juntas como se fossem encarregar-se de qualquer tarefa doméstica. Os judeus polacos temiam que até os seus sonhos pudessem traí-los.
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