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			Vine como el agua, y como el viento me voy.
Omar Khayyam


		
















			A mi compañera e hijos, con toda mi alma





















			






			Prólogo 






			Bajo la superficie de la realidad






			[…]






			Un valor innombrable e inútil, bien cierto,






			Pero reencontrado en los márgenes






			Del sueño más remoto,






			En las particiones del sueño final,






			En la senda confusa y magnética






			De los burros y de los poetas.






			El Burro






			Poema de Roberto Bolaño (1994)






			No me creo a un periodista que no lee poesía.






			A Diego Enrique Osorno le creo.






			LO INVEROSÍMIL SE HACE REAL






			Este libro de crónicas «infra» de Diego Enrique Osorno —DEO, a partir de este momento— recorre Israel, Palestina, Cuba, Noruega, Venezuela, Líbano, Islas Caimán, Siria, Francia, Estados Unidos, China, Brasil, España y México para escudriñar la realidad, por debajo de la superficie de la realidad, o sea, por dentro y más allá de la realidad de ese Mundo Enfermo donde lo inverosímil se hace real.






			Cada una de las historias de este libro nos demuestra la capacidad de DEO para señalar esas otras violencias más sutiles, menos obvias; más complejas de identificar, narrar y, por supuesto, de desafiar. Cada historia tiene un planteamiento diferente en cuanto a su forma, según su contexto, y también en función de la mancha que le ha dejado como experiencia vivida. 






			DEO, que se autodefine como una autoridad en tema de iglesias y establos, nos lleva a aquella Habana de noches «sin son ni reguetón» y llena de profetas tristes por la muerte del jefe de los «barbudos», amigo de aquel otro señor con barba que decía con voz recia: «Los revolucionarios no son gente normal». DEO persigue esos misterios que siguen rondando por Caracas sobre aquel presidente que soñaba con Bolívar y también con ser beisbolista del equipo Magallanes; nos pasea por una Toulouse que se parece a Caborca (Sonora) por la intensidad del sol mañanero de primavera. 






			DEO también nos enseña cómo mira distinto la luz de su querida Sonora después de leer a Roberto Bolaño; cómo habla con mendigos y con gringos excombatientes de Vietnam que, cansados de comer salmón, exigen pizza; cómo conoce a artistas franceses que pintan flores y tienen intuición; y a conductores noruegos que piensan que en México toda la gente es feliz. 






			Pasea, conversa y se muestra curioso. DEO recorre algunas de las muchas Chinas. Lee a Christopher Hitchens, como si fuera un amuleto demoniaco. Compra cremas del Mar Muerto para llevarlas a Monterrey y en la sierra Tarahumara nos enfrenta a cómo narrar el hambre y a la memoria de otro poeta que se perdió, el francés Antonin Artaud. DEO se encuentra con su doble a las puertas del Santo Sepulcro en Jerusalén y departe con oficiales libaneses de inteligencia sorprendidos al ver a su primer mexicano fuera de una de las telenovelas de Thalía en Beirut, una ciudad que, hoy como ayer, sigue en ruinas. Lo mismo que le sucede a esa Siria que en 2008 ya se desangraba antes de entrar la guerra abierta y en la que DEO descubre y nos descubre que, aunque puedas recitar sin error los 99 nombres de Alá, «al paraíso solamente se llega cuando uno muere».






			En estas semanas de lecturas, hemos intercambiado llamadas y audios de WhatsApp. Le he comentado mis dudas y preguntas; hemos revisado algún detalle del libro y le he planteado mis reflexiones al hilo de la lectura, sobre las ideas y los nombres que se me aparecen cuando lo leo.  He pensado en los Villoro, padre, Luis, hijo, Juan; también en Sergio González Rodríguez, Acuario. El paso de las páginas me ha llevado a pensar también en las influencias de sus amigos, como ese gran periodista y extraordinario ser humano llamado John Gibler, el gringo bueno más mexicano que existe. También están esos “toques” aprendidos del estilo de ese polaco del que no osaré escribir su nombre para no equivocarme al poner mis acentos donde no debo; el recuerdo de los versos rotos de Mario Santiago Papasquiaro; de los de El Mero León del Corrido, Beto Quintanilla; y también de esas palabras escritas en la Tierra de Nadie de Eduardo Antonio Parra. Y es que DEO sabe ser fan y, como un metaviajero orgulloso, nos reconoce de forma explícita su pasión por lo méritos de otros: “Vengo al Café Reggio, en Greenwich Village, porque Mario Puzzo escribió aquí El Padrino”. 






			SIN PERDER DE VISTA EL RANCHO






			DEO nunca pierde de vista su rancho. Nos interpela, por ejemplo y ya desde inicio, con algunas confesiones personales referidas al origen de este libro, y también con asuntos sentimentales sobre ser de Monterrey, “como soy regio, soy rupestre”; sobre México, “un país donde eres violento o violentólogo” y del que, como para autolesionarse, piensa “en sus intelectuales de bolsillo y en los periodistas chatarra de la tele”.






			Como sugiere DEO en el libro, escribo este prólogo mientras escucho “Nocturno a Rosario” en la voz de Chalino Sánchez, un sicario nacido en Sinaloa que acabó siendo un cantante popular de voz chillona al que el plomo dejó esperando para siempre “Las nieves de enero”. También oigo, eso ya a propuesta mía, a Los minis de Caborca que narran el ataque de “300 locos” que dan la vida por “El cazador” de Altar (Sonora) y también a Abraham Vázquez, hijo de Parral (Chihuahua), que tiene una canción que parece un trabajo de final de máster de sociología norteña que se titula “Se ocupan Huevos”. Escuchándolos, leyendo a DEO, y a pesar de que nos cueste tanto asumirlo a los que no lo somos: el Norte existe, no es ninguna entelequia, hay un Norte en todo norteño.






			UN ARTE DE LOS LÍMITES ENTRE
UN DE Y UN DESDE






			El periodismo es un arte de los límites entre dos preposiciones, de y desde. DEO piensa mucho tanto en el “de” (qué habla) como en el “desde” (dónde habla) y, así, nos confiesa sus dudas: “¿Cómo escribir un reportaje sobre lo que sucede en esta sierra Tarahumara, sin caer de alguna forma en eso, en escribir sobre los rarámuris con un toque de drama, algo de comedia y un poco de acción, la fórmula hollywoodense que quiere el consumidor?”. 






			Esa búsqueda incierta es una característica central del trabajo de DEO, ya sea persiguiendo durante años la sombra alargada de Samuel Noyola, un poeta de Monterrey que se quemó en un incendio de vocales, o embarcado para navegar por el sentido del zapatismo hoy. El periodismo de DEO no tiene que ver con “datos duros” inofensivos; tampoco con esa “información de actualidad” tan superficial como irrelevante. 






			DEO también busca a largo de este libro ese estilo que ha ido aposentando con el paso de los años, las crónicas, y la llegada de las canas. No hace trampas. No saca 23 estampas de santos del bolsillo como alguno de sus personajes; tampoco hace apariciones sorprendentes como uno de los dictadores más longevos y menos conocidos del planeta, Teodoro Obiang Nguema, el presidente vitalicio de un pequeño país del corazón de África en el que, aunque casi nadie lo recuerda, se habla español. Los textos de este libro se sitúan, como le gusta a DEO, en los entresijos que van entre el más acá y el más allá de la verdad. Son crónicas impuras concebidas como desvíos de lo real cuya lectura me reafirma en esa idea que cada día se refuerza más en mi visión del periodismo: perspectivismo no es relativismo.






			LA “MISTERIOSA” REALIDAD






			Bolañista confeso y, como Roberto Bolaño, DEO es un poeta frustrado que ha conseguido ser un gran reportero que, cuando escribe, tiene esa capacidad relevante del buen cronista, te cuenta sin que lo notes. Como todo perro romántico y callejero, DEO no te hace saber que sabe. Lo notas, punto. Recorre túneles oscuros y siente las mareas, pero aún no tiene el ego hipertrofiado como le sucede a esas elites burguesas del periodismo burocrático gagá. 






			DEO aprendió leyendo a Gabo y a Bolaño, dos de sus grandes referencias de juventud, la voluntad y la ambición por cambiar el mundo, aunque sólo sea pintando la fachada de su rancho universitario y desconocido, el periodismo. Y sabe que para que el periodismo cambie el mundo, primero hay que cambiar el periodismo y eso sólo se podrá hacer “entre sombras asesinas”. Es lo que intenta con sus documentales; con sus series, sus artículos; con sus libros.






			DEO reconoce que el periodismo convencional, con sus hechos, sus informaciones y sus actualidades ya no sirve en un mundo como el actual, donde todo es posible, donde nada parece posible. Por eso su trabajo no tiene ese polvo de un camino que te lleva directo de la recogida de un premio a la hemeroteca del olvido. Es el periodismo de un cronista vaquero de los senderos tristes que nunca olvida a ese campesino insurrecto ejecutado por la maquinaria de un estado imaginado, pero nada imaginario.






			DEO se atreve a estar solo como un “detective de pacotilla” en un oasis mafioso y asume sus riesgos. No mira desde afuera, está y se le ve —es imposible no hacerlo dado su tamaño— y sabe que todo periodista, como observador participativo, siempre está amenazado por sus ignorancias, sus sesgos y sus (auto) engaños a la hora de enfrentarse a una “realidad” que sigue siendo tan “misteriosa” como cuando Juan Rulfo la calificó con ese adjetivo.






			PENSAMIENTO CRÍTICO Y LIBERTAD






			Nos conocemos hace muchos años y hemos conversado sobre el más allá, en todo lo humano del más acá. DEO no es uno de esos funcionarios burocráticos del periodismo tan habituales en mi querido México. Tampoco pertenece a la casta de los (y las) puntuales inquisidores de heterodoxias tan habituales en mi querido México. 






			He disfrutado de libros y documentales que me encanta saber que son suyos y también le he visto hacer alguna serie que preferiría saber que no es suya, pero al final todo suma, y más que nada, suman los errores porque, aunque nos cueste reconocerlo, todos somos un gran catálogo de maravillosos fracasos que siempre acaba igual, con el fracaso definitivo de no conseguir la inmortalidad.






			El periodismo de DEO no es el de una mosquita muerta. Tampoco es el de un buitre de lo “necro”, como dice nuestra lectura común y compartida del gran pensador camerunés Achille Mbembe. El periodismo de DEO es peligroso porque el pensamiento crítico y la libertad para ejercerlo o son peligrosos o no son nada, especialmente cuando se practican en una sociedad como la mexicana que asesina y consiente el asesinato de sus periodistas.






			LA MEMORIA MIENTE,
NUNCA RECUERDA LO QUE INVENTÓ






			Como todo periodista cabal, DEO sabe que la memoria miente, nunca recuerda lo que inventó; y así no olvida que la desmemoria es el gran enemigo de cualquier periodista cabal. Hace ya unos años que DEO nos avisó de qué iba su trabajo. Lo hizo con su Manifiesto del periodismo infrarrealista en aquel libro coral titulado No basta con encender una vela y que he releído con gusto estos días. Olvídense de las letras escritas por periodistas burócratas, de las palabras embotelladas por vendedores de hechos y crecepelo periodístico. Olviden los clics que hacen crack de los traficantes de aire frito…Esto, como escribió DEO va, siempre fue, sigue yendo de:






			Escribir (…) en el hotel de un pueblo de asesinos (…) sobre un pueblo de víctimas.






			Escribir contra lo políticamente correcto, lo políticamente corrupto.






			Bienvenidos a un Mundo Enfermo, una historia de terror que no lo parecerá.






			Pere Ortín, periodista y editor catalán



















			






			Introducción



 






			Como todo mundo, cuando irrumpió la pandemia, tuve que alterar mi vida. Antes de 2020, una parte importante de mi rutina se dividía en dos cosas: una era viajar a descubrir personas y la otra aislarme a escribir o hacer una película sobre las experiencias vividas con ellas. 






			Encerrado en cuarentena, sin poder emprender nuevas aventuras viajeras, a través de mi archivo y mis recuerdos, pude regresar a ciertos encuentros buscando revivir esa sensación generada durante las expediciones por lugares diferentes al de uno.






			Así fue como regresé a Tierra Santa acompañando a un grupo de Legionarios de Cristo, seguí el recorrido de las cenizas de Fidel Castro, deambulé por fiordos noruegos en compañía de gente inquietante, acompañé marchas populares en la misteriosa Caracas, caminé la cantera rosa de Tolouse, sufrí de nuevo la angustia de la guerra en Líbano y traté de descifrar la vida de un actor de São Paulo y la de un escritor en Cataluña.






			Visité también una playa tan seri como bolañesca, la Cuba de los márgenes, Siria antes de la guerra, Nueva York en plan vagabundo, las Islas Caimán como detective de pacotilla, China en plenas contradicciones y el universo rarámuri donde escuché por primera vez el diagnóstico de que este mundo estaba enfermo.






			Regresé a estos viajes luego de que todos los días me hacía preguntas no sólo sobre mi casa, mi comunidad, mi ciudad y mi país, sino sobre lo que estaba sucediendo a nivel global con esta experiencia dramática y catastrófica compartida en la mayoría de los rincones del planeta. 






			Esas dos necesidades existenciales: la de viajar y la de reflexionar sobre el mundo, dieron como resultado este libro que visita pueblos y ciudades de América, Europa y Asia a lo largo del primer cuarto del siglo XXI.






			Mis recorridos tratan de identificar un personaje, un espacio o un acontecimiento que permita avanzar en el desciframiento de nuestra misteriosa realidad.






			Esta búsqueda de sentido derivó también en una búsqueda de estilo, ya que cada crónica tiene un planteamiento distinto en cuanto a su forma, dependiendo de la experiencia vivida. 






			Sin embargo, creo que prevalece el mismo fondo: el de la obsesión por la otredad, aún en medio de las señales apocalípticas que hemos padecido en este nuevo milenio. 






			Antes de concretar la idea de hacer este libro, en algún momento del verano pandémico, decidí abandonar el encierro a la ciudad para aislarme con mi familia en el Rancho La Universidad Desconocida, un pequeño búnker a las orillas de Monterrey.






			Una tarde de esas decidí hacer un paseo entre las montañas con mi hijo mayor en una moto. Era un viaje sencillo, un recorrido lento pero de repente, mientras bajábamos, fallaron los frenos traseros, luego los delanteros. Íbamos acumulando velocidad en descenso, sin poder detenernos, maniobrando entre curvas que daban al precipicio, cuando recibí una punzada de ansiedad al saber que era inminente un impacto. 






			En eso encontré una bajada larga y recta que daba a una curva otra vez cerrada, entonces le dije a mi hijo que saltáramos con la moto en movimiento. Primero lo hice yo, luego él: caímos y nuestros cuerpos dieron vueltas como pelotas; él, veinteañero, se lesionó solamente la muñeca; yo, a punto de los 40 años, quedé con la rodilla derecha inservible por un rato, 30 puntadas en la cabeza y escoriaciones desde la pierna izquierda hasta el hombro que me quedó maletrecho.






			La moto se fue a un voladero de 100 metros.






			Fue después de este absurdo accidente en medio de la pandemia que nació este libro de viajes y memorias.






			Rancho La Universidad Desconocida, Santiago, 






			Nuevo León, México, 1 de diciembre de 2020
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			Los consentidos de Dios






			(Israel y Palestina)
2012
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			Estoy en Roma, donde casi un millón de sus habitantes tiene cruces latinas colgando de su cuello o guardadas junto a las camas pequeñas en las que se acuestan a dormir: son sacerdotes, monjas, seminaristas, personas que algo tienen que ver con la Iglesia católica, cuya sede mundial está aquí: un barrio-Estado teocrático del tamaño de una favela de Río de Janeiro. 






			Esto es Roma, donde los miércoles, en este país, el más pequeño del mundo, llamado El Vaticano, el papa Benedicto XVI ofrece audiencias públicas a las que ha acudido por lo menos una vez la mitad de los compatriotas mexicanos con los que recorreré Israel en los días siguientes. Roma, donde muy pocos saben que las noches de cada sábado primero de mes Su Santidad reza el rosario a la vista de la gente común y corriente, según me confía con una espectacular sonrisa cómplice de cincuenta y seis dientes el representante de la Opera Romana Pellegrinaggi en Estados Unidos, mi anfitrión del periplo. Roma, donde dueños de tiendas de artículos religiosos son capaces de estafar al prójimo-turista con píos fraudes. Roma, donde hay buen pescado, pero no carne sabrosa para comer a menos que estés dispuesto a purgar la penitencia de los precios pecaminosos. Roma, que en estos últimos días del invierno puede producir tanta nieve como para levantar divertidas estatuas papales de hielo frente a la basílica de San Pedro. Roma, donde, mientras estamos en el coctel de bienvenida en el hotel Casa Tra Noi, el más gentil de todos mis compañeros peregrinos se mete la mano a una de las bolsas de su pantalón para mostrarme las veintitrés estampas (veintiuna de santos y dos de beatos cristeros) que lleva guardadas en la cartera y que lo acompañarán en los próximos días que pasaremos en Tierra Santa.






			2






			Rubén, nuestro guía, nació en un proyecto comunitario socialista inspirado en Tolstói que en Israel tomó el nombre de kibutz. Aunque los kibutz han venido a menos en la actualidad, en su momento ayudaron a los pioneros judíos en la invención del Estado de Israel, después de la Segunda Guerra Mundial. El kibutz de Rubén está cerca de la Franja de Gaza, donde la palabra guerra es un asunto poco tolstoiano. Tampoco es sagrada, como se suele decir que lo es la tierra alrededor de la pista del aeropuerto Ben Gurión, en la que acababa de aterrizar nuestro avión de AirItalia. 






			“¿Cuál es la fuerza turística de la Tierra Santa o de la Tierra Prometida?”, preguntó Rubén, con aire sofista, cuando tomó el micrófono del autobús al que nos habíamos subido en Tel Aviv. “La fuerza es que aquí están los lugares bíblicos”, respondió, para luego dejar en claro que la Biblia era la mejor guía de viaje por Israel.






			Luego, no sin un dejo de intriga, advirtió que con ciertas cosas de la Biblia había que tener cautela. Una de ellas es que el fruto prohibido que comieron Adán y Eva no fue una manzana. En realidad, explicó Rubén, no se sabe cuál fue, pero hace cientos de años se decidió que una manzana fuera la representación de aquella fruta provocadora del pecado y de tantos desmanes que vinieron posteriormente, incluido el de la vida humana en masa, según el apartado titulado Génesis de la guía de viaje recomendada por Rubén. 






			Después Rubén se metió a un terreno aún más pantanoso de las polémicas bíblicas: el caso María Magdalena. “Se dice que era pecadora, pero no necesariamente una prostituta como dicen por ahí”, planteó con una voz dulce, contrastante con su rostro duro y su cuerpo musculoso marcado por los años que sirvió al ejército israelí, antes de convertirse en el guía turístico más marcial que he conocido.






			Mientras Rubén hablaba de María Magdalena, el autobús enfilaba hacia Nazaret por la Seis. La Seis es una carretera que exige poco aliento para transitarla en su totalidad. De hecho no existe ninguna carretera interminable por aquí. Para cruzar Israel de norte a sur hacen falta sólo quinientos cincuenta kilómetros, mientras que de oeste a este, ciento diez. Por fortuna, hacer este viaje geométrico no se tratará de un trayecto soso. A lo largo del camino, el viajero conocerá el desierto de Judea y cuatro de los mares más afamados del mundo: el mar Rojo, el mar Mediterráneo, el mar de Galilea y el mar Muerto (aunque el mar de Galilea y el mar Muerto en realidad son lagos enormes).






			Israel es un país pequeño que tiene la misma población que Guadalajara. Oficialmente, se asegura que de sus habitantes ochenta por ciento son judíos y veinte por ciento árabes, una proporción que me parece bastante cercana a la de los hinchas de las Chivas y del Atlas, respectivamente, en la capital de Jalisco. 






			Sin embargo, es difícil tener un censo preciso del número de personas que viven aquí, porque las cifras oficiales no incluyen a los palestinos que sobreviven en diversos asentamientos de Cisjordania, resistiéndose a ser ciudadanos israelíes, algunos luchando por la liberación de Palestina, muchos otros tan sólo tratando de vivir la cotidianidad en la tierra donde nacieron.






			Aquella tarde que llegamos a Israel el cielo de la carretera Seis estaba nublado, pero no llovió mientras nos acercábamos a Nazaret. Alrededor había campos verdes y floridos, que poco tenían que ver con las descripciones desoladoras que hizo Mark Twain cuando dejó el río Misisipi para viajar por estos lares. 






			Una vez que Rubén acabó de darnos la bienvenida, al sacerdote Francisco, quien se sumó a la expedición en Roma, le llovieron preguntas de todo tipo por parte de los demás peregrinos. Se me vienen dos a la mente: “¿Por qué ahora hay sacerdotes que no quieren ir a oficiar bodas fuera de las iglesias, por ejemplo, en una playa o en un rancho?” y “¿Por qué hay sacerdotes que siguen poniendo restricciones a la vestimenta de las mujeres?”.






			Francisco es un joven moreno de treinta y cinco años, que usa lentes de aumento con armazón fino y se peina por el lado izquierdo con un apartado que envidiaría cualquier presidente de México. Contestó con una notable mansedumbre zen la ráfaga de preguntas que se le vinieron encima, incluidas varias sobre los Legionarios de Cristo, la congregación religiosa a la que pertenece y en cuya dirección general trabaja en Roma. Mientras Francisco contestaba, a un lado del autobús pasaba un camión remolcando dos tanques de guerra. Dos estropeados tanques de guerra irrumpiendo en el paisaje y dejando en segundo plano los campos de olivos con sus hojas bicolor, plateadas de un lado y verdes del otro. Olivos despampanantes a la orilla de la carretera cuyas aceitunas del color de los armatostes militares dejados atrás parecen ser un blanco fácil para la rapiña.






			Quizá los tanques de guerra inspiraron a Rubén, porque el guía volvió a tomar el micrófono para darnos recomendaciones útiles sobre el valle que estábamos atravesando: “Si tú tienes un ejército y quieres pasar, éste no es el mejor sitio. Si ven, a los lados hay montañas que cierran el camino. Desde esas cimas te pueden disparar cómodamente, impidiéndote el paso”, dijo, provocando un sube y baja de caras de curiosidad y aceptación entre los pasajeros.






			“¿Han escuchado el dicho: ‘Si tú controlas Megidó [el valle de Armagedón], controlas todo’? Se refiere a esta zona que están viendo.” Pues sí, estábamos en Armagedón, el famoso valle que tantas mentes hollywoodenses ha excitado y donde habrá de librarse la batalla final.






			Cuando Rubén acabó su explicación castrense, como si la Fuerza Aérea Israelí estuviera coordinada con él, nos sobrevoló un enorme avión militar de carga color gris. Todos volteamos y vimos una especie de elefante con alas que producía los zumbidos de una mosca dinosáurica.






			Más allá de las historias de honor, sangre y dolor ocurridas en el valle de Armagedón, y contadas por Rubén, recuerdo que el sitio tenía muchos árboles con flores blancas de donde estaban a punto de brotar almendras. Imaginé el mismo sitio, por las noches, con cientos de ranas croando, brincando, buscando lo que sea que busquen las ranas.






			Al poco rato al fin llegamos a Nazaret. La encontramos en calma.
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			Llegamos somnolientos pero impresionados al Monte de la Transfiguración. Ahí platiqué con Germán, otro de mis compañeros peregrinos. Germán es un pastor evangélico que vivió en Hong Kong, trabajando mucho de día y explorando por las noches las bulliciosas e incógnitas calles de la isla. Germán le estaba contando eso a una chica delgada, morena y de largos pelos chinos. Le decía también que allá el perro y la rata se comen, como se murmura con asco en México, pero ambos animales son platillos delicatesen, que se sirven en sitios sumamente caros. La chica con la que él hablaba era una asistente de proyectos de una pequeña empresa. Hacía no mucho había sido rescatada de las garras de una banda de proxenetas de Tlaxcala, que la obligó a prostituirse en el barrio de La Merced, en la Ciudad de México. Tras un operativo policial fue llevada a Casa de la Roca, una polémica agrupación en la que trabaja Germán. Casa de la Roca tiene un albergue donde se da refugio a chicas maltradas como ella. En el Monte de la Transfiguración me enteré de que la chica estaba estrenando su pasaporte con este viaje cortesía de la agencia de viajes ORNIT. Por su seguridad, si vuelvo a mencionarla en este texto, la llamaré María.






			Subimos la colina para estar en el sitio donde, según la Biblia, Jesús cambió de forma y figura delante de un pequeño grupo de sus apóstoles. El padre Francisco estaba realmente excitado. “¡Estamos caminando por donde el Señor caminó, viendo lo que Él vio!”, nos dijo cuando acabamos de subir la cuesta solitariamente. Luego se aparecieron cuatro niños árabes acomodados en dos bicicletas y escoltados por un perro pulguiento. Cuatro niños dickensianos que cuando terminamos de mirar el horizonte de Nazaret pasaron acechantes a un lado de nosotros, en especial de las mujeres de la comitiva.






			Enfilamos después al hotel para instalarnos.
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			Desde lo alto de otra colina, el hotel Golden Crown contaba con una vista de Nazareth aún mejor. Fue esa noche, la primera que íbamos a pasar en Israel, cuando abrí en mi habitación el sobre con el mensaje que nos habían dado los organizadores del viaje: 






			¡Bienvenido!






			De parte de todo el equipo de ORNIT te damos la más cordial bienvenida a nuestro fam trip. Éste es un viaje especial de familia, entre amigos, en el que buscamos explorar y conocer de primera mano los servicios que ORNIT ofrece a sus grupos, en esta ocasión en Roma y Tierra Santa.






			Los viajes de ORNIT están diseñados para grupos de peregrinación, personas que sienten el deseo de visitar lugares santos, en donde puedan encontrar y vivir una experiencia viva de fe, a través del viaje, del contacto con los demás, de la reflexión y oración personal. Nuestra misión es que regreses muy contento a tu casa y haremos todo lo posible para lograrlo.






			En esta ocasión visitaremos la ciudad de Roma y Tierra Santa. Son muy pocos días para poder recorrer con detalle todo lo que estos lugares ofrecen a un peregrino. Te invitamos a aprovechar este viaje y disfrutarlo con serenidad, contemplación y espontaneidad. En algún momento de nuestro recorrido el Espíritu de Dios puede tocar tu alma, y esto será el mayor regalo que podrás obtener en estos días.






			Un mensaje conciso y agradable, aunque inquietante. Conciso porque iba al grano en cuanto al tipo de viaje que estábamos haciendo, y agradable porque serenidad, contemplación y espontaneidad son, sin duda, el tipo de situaciones que entusiasman a alguien cuando viaja, aunque, por desgracia, tales cosas no siempre se consiguen. Lo que me causó un poco de inquietud fue la frase: “En algún momento de nuestro recorrido el Espíritu de Dios puede tocar tu alma”. No soy un antirreligioso radical. Comprendo la fe de los demás y me gusta conocer la historia cristiana porque también es la historia de la humanidad. Más allá de que la identidad del autor esté diluida en un montón de campesinos retórico-líricos o en una divinidad, la Biblia me parece una obra fascinante, porque fue escrita en una época salvaje, con una prosa fabulosa. De las miles de historias que contienen los libros que la conforman, el relato del diluvio que destruyó al mundo es mi preferido. 






			Sin embargo, como dice Karl Marx en su emocionante texto aunque aburridamente titulado “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, la religión creada alrededor de una serie de historias ocurridas hace dos mil años puede llegar a ser “el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu”. 






			La religión es el opio del pueblo, dijo Marx. Y para algunos, todo lo que dijo aquel judío alemán es la Biblia.
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			A la mañana siguiente, en el lobby del hotel Golden Crown, Rubén trae una sonrisa en la cara. Está por anunciar una sorpresa. Se trata de una visita al sitio donde María recibió la noticia, vía un arcángel, de que sería madre de Jesús. Y también iríamos al taller donde trabajaba José, la pareja de María. Ambas cosas son una sorpresa porque al parecer no estaban en el programa original. El contingente estalla de júbilo. Se nota que mis colegas peregrinos amanecieron descansados del traqueteo del primer día y un poco más adaptados al cambio de horario.






			Una iglesia (la iglesia de la Anunciación) fue levantada en lo que se piensa que fue la choza donde vivían María y José hace 2012 años. Los católicos armenios creen que el arcángel Gabriel se apareció en otro lado; y los católicos griegos a su vez en otro más. El lugar donde los católicos romanos y apostólicos creen que fue queda en el centro de Nazaret. Al bajar del autobús y caminar por una calle angosta y empinada, un letrero color hueso avisa en árabe y en inglés: “Si alguien desea profesar una religión diferente del islam, nunca se le aceptará y en la otra vida será un perdedor”. 






			La explicación de un letrero tan agresivo junto a la iglesia de la Anunciación tiene que ver con una pequeña mezquita que está al lado. Dicha mezquita iba a tener por lo menos el doble de tamaño para que, de cierta forma, opacara a la iglesia de la Anunciación. Sin embargo, la sola decisión de levantar una mezquita junto a uno de los templos más importantes del mundo católico provocó la ira del poderoso barrio-Estado del Vaticano, y en 2003 el papa Juan Pablo II pidió al gobierno de Israel que detuviera la afrenta. El gobierno de Israel, en respuesta, destruyó los cimientos originales de la mezquita Shehab a Din. La mezquita sí fue construida, pero mucho más pequeña. Y a los musulmanes se les permitió poner ese letrero contra los perdedores. 






			Claro que para dimensionar lo sucedido habría que saber otras cosas más, como que la mayoría de los habitantes de Nazaret son musulmanes.






			Mientras pasabámos a un lado del letrero, platiqué con el sacerdote Francisco acerca de la sensación que uno puede tener cuando visita lugares que aparecen en los libros más especiales que ha leído. Esto viene a colación por la Biblia, por supuesto, pero yo le mencioné que miré distinto Sonora después de mis lecturas de la obra de Roberto Bolaño, escritor chileno al cual él no conoce.






			Cuando entramos a la iglesia fuimos directamente al sitio donde se considera que ocurrió la Anunciación. Una placa en latín dice: “Y el verbo se hizo carne aquí”. La lectura de esta frase que siento tan conocida a lo largo de mi vida me produce la misma sensación que sentí cuando vi las calles de Pitiquitos, un pueblo sonorense que aparece en la novela Los detectives salvajes, y que pensé que solamente existía en la imaginación de Bolaño hasta que respiré fascinado su polvo.






			En las paredes de la iglesia están acomodados lienzos que recrean la aparición del arcángel en la casa de María. Son pinturas enviadas por iglesias de diversos países. Mi preferida, por su variación de colores un tanto beat, es la de Charles L. Madden, enviada por la Iglesia de Estados Unidos. Se llama “The Woman Clothed With the Sun”; en cambio, la más impactante es la que mandó la Iglesia de Japón: una obra de Luca Hasegawa, en la cual el manto de María está hecho de perlas auténticas. 






			La de México la hizo José García Ocejo y no está del todo mal.






			El taller de José está debajo de la iglesia, en una especie de gruta. Rubén dice que para los judíos José no era carpintero, lo cual causa una controversia callada entre el grupo. “Si ven alrededor se darán cuenta de que en Nazaret casi no había madera con la cual se pudiera trabajar”, explica. Luego comenta que José es uno de sus personajes preferidos, ya que escapaba al desierto cada vez que se desesperaba. Y como parece que era muy temperamental —sobre todo después de que su esposa tuvo un hijo con el Espíritu Santo—, tal cosa ocurría muy seguido. 






			Tiene razón Rubén. Sin duda José es un personaje que pudo haber dado más en la narrativa de la Biblia. Para los interesados, hay un libro apócrifo y exclusivo en torno a su figura, donde se le atribuye a Jesús haber dicho cosas como ésta sobre el esposo de su madre María: “En el catorceno año de su edad, vine al mundo de mi propia voluntad, y entré en ella, yo, Jesús, vuestra vida. Cuando llevaba tres meses encinta, el cándido José volvió de su viaje. Y, encontrando a la virgen embarazada, se turbó, tuvo miedo y pensó despedirla en secreto. Y, a causa del disgusto, no comió ni bebió en todo aquel día”.






			En el taller de José hay un pasadizo en el que se considera que por ahí caminaba María. El acceso a los visitantes está bloqueado, pero algunos tiran dólares, como si se tratara de un pozo del deseo o algo así. No nada más dólares. También había a la vista tres monedas de diez pesos mexicanos. Ninguna de ellas era de la edición especial dedicada a Octavio Paz, aquella en cuyo margen se lee el hermoso verso: “Todo es presencia, todos los siglos son este presente”.






			Al salir de la iglesia de la Anunciación un acordeonista árabe en silla de ruedas identificó a nuestra comitiva mexicana y se puso a tocar “La cucaracha”. Minutos después, en la tienda de recuerdos a la que llegamos, pusieron un jarabe tapatío y algunos hicieron sus compras más que animados. Había otros consumidores frenéticos de diversas nacionalidades, quienes metían botellas del vino de Galilea, cremas cosméticas del mar Muerto, rosarios de Nazaret, agua bendita del río Jordán y tierra sagrada (autentificada) de Jerusalén en canastas amarillas colmadas de fe. 
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			“En martes ni te cases ni te embarques”, dice el refrán popular. Rubén explica que pese a la mala fama de ese día, fueron en martes las bodas en las cuales Jesús, después de que se acabara el vino de la celebración, hizo uno de sus primeros milagros al convertir el agua en alcohol. El lugar donde ocurrió tal episodio bíblico se llama Caná, por donde ahora vamos pasando. Y es cierto que los católicos rehuyen al matrimonio en martes (y cada vez más, en general en cualquier otro día de la semana). El sacerdote Francisco confirma que no recuerda haber oficiado ninguna boda en martes. En cambio, si hubiera un rabino en el autobús, ataja Rubén, hubiera confirmado que la mayoría de las bodas judías son los martes. 






			Hace 2012 años Caná era una villa grande y Nazaret nada. Ahora Canán no es nada. Después de Caná está Magdala, el pueblo en el que nació María Magdalena. Una porción de Magdala fue cedida por el Estado de Israel (por ley, noventa y dos por ciento de la tierra de Israel es propiedad del Estado, el cual la renta por cuatro años a inversores o sus ciudadanos) a un grupo mexicano para que construyera un hotel y un centro de convenciones. Cuando pasamos por ahí ya se asomaban algunos letreros del futuro Magdala Center.






			Sin embargo, el proyecto está detenido, porque durante las excavaciones ocurrió algo muy usual en Israel: fue hallado un templo religioso sepultado, en este caso una sinagoga.






			Adelante de Magdala está el mar de Galilea, que es a donde nos dirigíamos. Llegamos y nos subimos a una barca de inmediato. En nuestro bote, el conductor puso una bandera de México junto a la de Israel, y luego la música del himno mexicano, mientras dejábamos el muelle. Alguien recordó una cita de la Biblia y la dijo en voz alta: “El ser humano debe ser como el mar de Galilea: recibe agua, pero también da agua”. El mar de Galilea no es un mar: es un lago de agua dulce que recibe agua del río Jordán y luego la deja pasar con dirección al mar Muerto. Lo más conocido del mar de Galilea es que por encima de sus aguas caminó Jesús. En este sitio, se considera también que Jesús habló ante unas cuatro mil personas. Fue uno de sus primeros mítines.






			Lejos de la orilla, el conductor apagó el motor de la barca y el sacerdote Francisco Javier leyó la vocación de san Mateo, Mateo 2, capítulo 2.






			Se hizo un silencio en verdad espiritual: aire fresco, calor, bamboleo, maderas roídas y un repentino olor a Chanel de alguna de las peregrinas presentes.






			Luego la barca continuó la navegación. Quizá éste fue el mejor momento del viaje. Quizá el Espíritu sí se apareció y fue justo en dicho instante.
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			—Oiga, padre, ¿de qué vivía Jesús? Siempre me lo he preguntado —se acercó a decirle una señora al sacerdote. Francisco le respondió que había mujeres que le ayudaban y que los doce apóstoles compartían entre sí su dinero.






			Luego alguien preguntó sobre la novela El código Da Vinci. El sacerdote respondió, con argucia, citando a Louis Pasteur: “Poca ciencia aleja a Dios; mucha ciencia acerca a Dios”.






			Tras el mar de Galilea nos dirigimos a Yardenit, un paraje del río Jordán, donde Jesús fue bautizado. La orilla a la que nos acercamos estaba llena de nutrias que en lo personal me parecen horripilantes. Una nutria es una rata nadando en un río, y esas nutrias que se acercan a quienes llegan al río Jordán buscando mojarse las piernas con agua bendita son la metáfora de algo, sin duda.






			En la tienda del sitio se vendía a pocos séqueles agua del río Jordán guardada en frasquitos. Algo tan surrealista como los frasquitos de aire de París que hizo Duchamp y que ahora se venden en el aeropuerto de Orly entre figurillas pequeñas de Édith Piaf. Quizá ahí está la metáfora. O quizá hay que seguir pensándola. Estaba pensándola pero me desconcentró lo que hacía una turista estadounidense que aventaba migas de pan al río, las cuales se disputan nutrias, bagres y palomas.
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			Ahora, mientras vamos al Templo de las Bienaventuranzas, hablo con el sacerdote Francisco sobre el papa Juan Pablo II, a quien en una ocasión él ayudó en una misa celebrada en la basílica de San Pedro. Se desvía la conversación hacia el aire espiritual de polacos de otros campos. En la poesía, Szymborska, y en el periodismo, Kapuściński. Promete que leerá a ambos cuando termine su estudio sobre los escritos de juventud del papa Benedicto XVI, quien sirvió durante breve tiempo a las juventudes nazis de Alemania, de lo cual, por supuesto, se arrepintió después y explicó el contexto en el que tal cosa había sucedido.






			Es una tarde soleada, en uno de los jardines del Templo de las Bienaventuranzas, y el sacerdote se prepara para celebrar una misa. Le ayuda en los preparativos una de las peregrinas. La peregrina es una gentil señora que en el Estado de México organiza bautizos y primeras comuniones que no se celebran en Toluca, sino en la basílica de San Pedro. 






			Sonidos de aves acompañan el inicio de la celebración. 






			Dos árboles robustos dan sombra a los peregrinos católicos que acuden a la misa. Ambos árboles tienen declaraciones de amor talladas en diferentes idiomas. Algunas son:


			

					Aisha y Joha-Albania 


					Iglesia Calvino-Bendiciones a todos


					Reyna y Édgar-Iztapaluca


					Eder y Erik (manos de niños trazadas con tinta sobre la leyenda)


			


			El sacerdote Francisco, tras la homilía, pide que se haga un agradecimiento especial a Dios. “Gracias al Señor por darnos la oportunidad de estar en el lugar donde Él dio el mensaje de las Bienaventuranzas. En aquel momento, cuando lo dijo, quizá hubo gente que respondió: ‘Ah, está bien’, y se fueron a sus casas como si nada, otros se fueron con la semilla de Dios sembrada en ellos. A lo mejor aquí sucede igual hoy, nos vamos, pero con la semilla de Dios sembrada en nosotros.”






			Después de eso una de las peregrinas pasó una canasta para recabar dinero. De fondo se oía el rezo: “Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, danos la paz. Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, danos la paz”.






			Todos los peregrinos cooperaron y el sacerdote habló en voz baja unas palabras en latín. A mí me dio algo de escalofríos el ritual.






			Horas más tarde fuimos a Caprice, una joyería y centro de pulido de diamantes de Israel. Adentro nos proyectaron un documental donde nos enteramos de que los diamantes pueden ser encontrados en África, Canadá, Brasil o Siberia, y que son comercializados principalmente por consorcios de Inglaterra, Holanda y ahora también de Israel. También supimos que “Marca Ubroba” (o algo que sonaba parecido) es lo que se dice cuando se hace un trato entre un comprador y un vendedor de diamantes. Lo más angustiante de la información que recibimos esa tarde fue que si un calibrador de diamantes se equivoca, su pobre corporativo puede perder millones de dólares, y él, su trabajo.






			O incluso la vida.






			Se me olvidaba escribir que el documental comenzó diciendo que los diamantes surgieron porque “Dios quizo explorar al mundo…”
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			En el valle de Armagedón está Megidó. La primera ciudad de Megidó fue construida en el año 5000 antes de Cristo. Luego epidemias y guerras fueron despoblándola, y nuevas migraciones y nuevas guerras la repoblaron; las construcciones fueron destruyéndose y se construyeron otras encima de ellas. Se calcula que debajo de las ruinas actuales hay unas diecisiete ciudades sepultadas, una encima de otra.






			Las referencias más habituales de Megidó están en el Antiguo Testamento. El rey Salomón decidió hacer ahí la primera ciudad con carros de la época. Una ciudad pensada para el movimiento con caballos y animales, en la que también se almacenaban alimentos de agricultores con vocación guerrera. Es posible que Megidó sea la primera base militar del planeta (este dato, por supuesto, no podría ser brindado por nadie más que por Rubén, nuestro guía marcial). Fue levantada en una zona con muchas ventajas tácticas, por los caminos que convergían, cerrando el paso del enemigo a un estrecho que podía ser vigilado a la distancia, como Rubén nos lo había adelantado poco después de que aterrizamos en Tel Aviv. 






			Ya estando aquí, queda clara otra cosa fascinante: la acústica de la zona permitía escuchar movimientos a la distancia de una forma muy nítida. Además, Megidó, en aquellos años sin aviación, era la llave que abría o cerraba el camino al mar.






			Para los judíos, el valle de Armagedón no es un lugar especial, sin embargo, para el mundo evangélico es el sito donde ocurrirá la batalla final. Para los católicos, la idea del Armagedón es un concepto, no un lugar específico. Es una cuestión de tiempo: el día de la batalla, cuando el bien vence al mal, y no la geografía que distingue un valle de otro.






			Por la noche, de regreso al hotel de Nazaret, pensando en el fin del mundo, leo a Christopher Hitchens, cuyos libros me acompañan en este viaje, como si fueran un amuleto demoniaco. “En términos religiosos, admitir que una catástrofe termonuclear equivaldría al final de la civilización y de la biosfera sería blasfemo y derrotista. Todas las religiones llevan en lo más profundo la necesidad de anhelar el fin de este mundo y el ansiado momento en que todo se revele y se separen las ovejas de las cabras, o cualquier otra analogía desértica de la Edad del Bronce que se juzgue adecuada.”






			10






			Por la mañana siguiente, una peregrina del Estado de México recorre con muy buen ánimo el pasillo del autobús, asiento por asiento, para repartirnos dulces. Es un regalo de ella y su familia porque es 14 de febrero, Día del Amor y la Amistad. De Nazaret al monte Carmelo, la peregrinación viaja encaramelada y hablando sobre el amor y la amistad. 






			Está planeado que hoy estemos también en Cesarea Palestina, Jopa y, entrada la noche, arribemos a Jerusalén. 






			El monte Carmelo es un lugar sagrado para judíos, cristianos, musulmanes y bahaíes. Es el sitio emblemático del profeta Isaías y su lucha contra los paganos. En el siglo IX antes de Cristo se decretan tres años de sequía para acercar más a la gente de Israel con Dios. En esos años hay al mismo tiempo una lucha de Isaías y otros profetas para tratar de convencer a los fieles de que sólo hay un Dios. Para ello Isaías organiza unas lecturas en este monte Carmelo, a las cuales llegan también discípulos de Baal, politeístas. Delante de una multitud, Isaías hace traer dos toros y pide a los profetas de Baal elegir uno, sacrificarlo y levantar un altar para que su dios encienda un fuego sagrado. Los profetas lo hicieron pero el fuego nunca apareció. Después Isaías construyó un altar y comenzó el sacrificio. De repente el monte Carmelo presenció el incendio milagroso. Eufórica, la multitud linchó a los profetas de Baal, ante el triunfo de Isaías. El pasaje bíblico anterior lo leyó el sacerdote Francisco desde su Kindle. En realidad era una historia mucho más larga, pero la resumí previniendo que si no lo hacía yo, lo haría quien me editara esta crónica.






			Después entramos al monte Carmelo por el convento de los carmelitas, una congregación católica que se remonta precisamente a la época del profeta Elías. Los carmelitas son una de las órdenes más radicales: hacen la mayor parte de su vida enclaustrados y durante muchos años anduvieron descalzos. No desde sus orígenes, sino en el siglo XVI, cuando tomaron esta medida para proteger su conciencia del progreso y confort de aquellos años, asuntos que les preocupaban a lo sumo.






			Mientras estuvimos en el convento vi a algunos sacerdotes carmelitas, pero ninguno estaba descalzo. A la entrada había un letrero advirtiendo que estaba prohibido el ingreso, específicamente, con hamburguesas, armas, cigarros, perros y teléfono celular. 
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			Uno de los grandes méritos que tienen los organizadores de la expedición es que hasta este momento no se empeñan en despertar una euforia excesiva entre los que formamos parte de la peregrinación. No son los típicos mánagers turísticos que quieren convencer a los viajeros de que todos la están pasando genial. El guía Rubén mantiene el mismo espíritu mesurado que se agradece de forma sincera.






			Ya estamos en camino a Jerusalén.
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			Antes de llegar a Jerusalén pasamos por uno de los sitios más bellos que vi en Israel: las ruinas de Cesarea Marítima, capital romana en los tiempos de Jesús, donde vivió Poncio Pilatos y Cornelius, un gobernador tan pagano que se arrodillaba hasta con el profeta Pedro. Cesarea Marítima tiene un coliseo y un hipódromo que se ven esplendorosos junto al mar Mediterráneo. Ante las caras de asombro de los peregrinos, para provocar un poco, nuestro guía Rubén empezó a contar un viaje que hizo a Italia con su hijo pequeño, en el cual recorrieron (y sin guía de por medio) el Coliseo romano.






			Una vez que llegaron al sitio, empezaron a tomar fotos emocionados, hasta que el niño le preguntó a Rubén: 






			—¿Qué es aquí?






			—El Coliseo —respondió su padre.






			—Sí, ya sé, pero ¿qué se hacía aquí?






			Rubén cambió el tema de conversación con su hijo. ¿Cómo explicarle a un niño que en ese sitio en el que vibraban animadamente dando clic a la cámara, la gente se sentaba a ver cómo un león le devoraba la cabeza a un esclavo tras otro?






			Cuando Rubén acabó de contar su anécdota, varios de los peregrinos habían empezado a disimular su asombro ante el coliseo y el hipódromo de Cesarea Marítima. Otros hicieron como que habían captado la moraleja del guía, acerca del mensaje profundo que encierran los lugares devorados por la lente de una cámara cuando se viaja como turista.






			A partir de ese momento, el grupo se dividió en pequeños subgrupos o en individuos solitarios recorriendo las ruinas romanas. Primero anduve por el coliseo, donde vi turistas católicos africanos, dirigidos por un sacerdote de Angola que medía más que Kobe Bryant. Luego me camuflé entre peregrinos españoles, a quienes su guía les explicaba que la palabra sarcófago significa “come carne” y que el mar Mediterráneo significa “el mar que está en medio de nuestra tierra” o “el mar que está a nuestro alrededor”. El guía español parecía un tipo demasiado interesante, hasta que se puso a hablar de jamón ibérico y los reyes de España.






			En una isleta que se veía a la distancia, había unos árabes pescando con unas cañas gigantescas. Caminé hacia allá, pero me detuve entre las ruinas de las gradas de piedra del hipódromo, donde un pastor evangélico de Colombia decía unas palabras a un grupo de paisanos suyos. El pastor era un joven regordete, con piel muy blanca y una barba de pocos días. Un tipo sumamente carismático que llevaba pantalón caqui, camisa blanca larga con las mangas arremangadas y un gorro de safari para protegerse del sol. Los fieles, muchachos colombianos salidos de un centro de rehabilitación para consumo de drogas, escuchaban con atención su voz ronca y animada, que se entremezclaba con el sonido del mar yendo y viniendo. Algunos tenían rostros cansados, y al parecer mucho desgano a cuestas. Detrás del grupo, a la distancia, se veían unas espantosas chimeneas industriales y un barco viejo. Las pruebas del presente y la peste moderna.






			Después caminé a la tienda de souvenirs y hojeé el apartado de libros, donde encontré títulos como éstos:


			

					Vida en el tiempo de Jesús


					Un tour histórico por Tierra Santa


					El atlas de la Jerusalén bíblica


					La mujer en tiempos de Jesús


					Comida en los tiempos de Jesús


					Siguiendo los pasos de Jesús


			


			Ningún título me convenció. En lugar de eso compré unas cremas del mar Muerto que me habían pedido en Monterrey.
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			De Cesarea Marítima enfilamos a Jerusalén, e hicimos una escala para comer en Tel Aviv, la ciudad más moderna de Israel. El camino de Tel Aviv a Jerusalén implica ochocientos metros cuesta arriba, aunque esta inclinación no se percibe en lo absoluto. Mientras vamos al destino principal del viaje, Rubén trata de generar una expectativa extra y dice por el micrófono del autobús que la gente siempre queda borracha sin tomar vino cuando entra a Jerusalén. En el caso nuestro, una neblina impedía la vista panorámica de la llegada, por lo que la parranda visual tuvo que ser pospuesta. En eso el sacerdote Francisco entró al quite y propuso que todos cantáramos el salmo de la subida: “Qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del Señor”, una de las pocas canciones que recuerdo de la época en la que estuve en el coro de la iglesia del Señor de la Misericordia, en San Nicolás de los Garza, Nuevo León.






			Estábamos llegando al fin a Jerusalén: la ciudad de la paz. 






			O de la guerra, depende del ánimo y el bando desde el que se le vea.
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			Según el programa del viaje, a la mañana siguiente de nuestra llegada a Jerusalén visitaríamos la Ciudad Vieja. Primero entraríamos por la Puerta de los Leones, caminaríamos por la Vía Dolorosa y el mercado árabe hasta llegar al Santo Sepulcro. De ahí seguiríamos hacia el monte Sion, donde conoceríamos la Sala de la Última Cena y la tumba del rey David. Luego caminaríamos por el cardo romano que nos llevaría al cuartel judío y arribaríamos al Muro de los Lamentos. Por la noche regresaríamos al hotel.






			Y eso fue lo que hicimos, precisamente el día que recorrimos Jerusalén, ya sin la conducción de nuestro guía Rubén. Ahora estaba Luis Fernández para conducirnos por las callejuelas milenarias. El nuevo guía era un colombiano que trataba de ser muy divertido cantando y dejando entrever de vez en cuando que tenía un pasado tremendo en la ciudad de Cali, el cual había sido curado por Israel. Cuando se presentó, usó una oración muy corta para resumir su vida y misterios: “Nací católico, me perdí un rato y los cristianos me recuperaron”.






			En realidad el guía Luis era un tipo bastante simpático que llevaba catorce años viviendo en Israel y tenía dos años trabajando como guía turístico. Tiene dos pequeños: Noa y Yiret. Sin duda alguna, se trataba de un hombre mucho más animado que Rubén, nuestro guía anterior. Por ejemplo, cuando estábamos entrando a la Ciudad Vieja, decía: “Dios los ha invitado, los ha traído para liberarlos, situarlos, como si estuvieran en la casa de su padre. Llegan, se quitan los zapatos, se ponen cómodos, ven en la nevera y destapan una gaseosa. Siéntanse en la casa de su padre”. Sin embargo, la entrada a la ciudad por la que íbamos camino a la Vía Dolorosa estaba llena de basura y aromas podridos. Al ver las caras enfurruñadas por los olores y la incongruencia, el guía Luis improvisó diciendo: “Bienvenidos a ‘la vía olorosa’”. Hubo algunas risas.






			Otra diferencia que tenía el guía Luis con el guía Rubén es que el colombiano llamaba “familia” al grupo, mientras que el israelí decía “equipo”. Con Luis nos sentíamos en un paseo dominical, pero con Rubén había momentos en que parecía que éramos un comando. “Recuerden que allá adentro los van a ir parando varias personas. Se recomienda ir cantando, tal y como lo sugirió el padre, para mantener el oído y la concentración del grupo. Voy a llevar esta sombrilla. Síganla [es una sombrilla color verde avispón].”






			Cuando entramos de lleno a la Ciudad Vieja, Luis ordenó que nos detuviéramos, se puso muy serio y sacó su iPad. Luego anunció: “Les voy a decir algo: todos los que vienen aquí son consentidos de Dios. Mi trabajo no es mi trabajo, es mi pasión. Mi trabajo es que cada uno de los consentidos de Dios sonría”. Y luego, hojeando de vez en cuando el iPad, comenzó su explicación de la Vía Dolorosa, por donde Jesús anduvo cargando la cruz antes de que lo crucificaran. En aquella época, la crucifixión era cosa común. Antes de Jesús, los romanos, todo indica, habían crucificado fácilmente a unas diez mil personas.






			El guía Luis hace la explicación muy deprisa y de forma clara. Como cualquier narrador, se detiene a hablar más de algunos personajes. Por ejemplo, de repente deja de mirar el iPad y pregunta: “¿Quién era Barrabás, familia?”. La “familia” responde: “¡El ladrón!”. El guía Luis dice: “Nooo. ¡Era la escoria!”.






			Todo esto sucede en medio del bullicio de la mañana en la Ciudad Vieja: un collage de imágenes religiosas: rabinos ortodoxos, mujeres musulmanas con velo, bebés con velos pequeños, sacerdotes cristianos, turistas que andan como si fueran por una playa…






			La Vía Dolorosa es, primero, una vía de vendimias.
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			“Familiaaaa —sorprende con un grito Luis—, vamos a entrar al Santo Sepulcro.” 






			Éste es uno de los momentos estelares del viaje. Aquí es donde Jesús fue enterrado y donde resucitó. Mientras caminamos, Hermann, un negro corpulento y de túnica dorada, parece que reza místicamente en la entrada, pero en realidad está buscando un número de celular en un directorio telefónico de papel. “Aquí es donde resucitó nuestro señor, en el sitio se gesta una de las historias más apasionantes y polémicas de la humanidad”, sigue contando Luis, mientras nos adentramos en la iglesia hasta dar con una fila de personas que rodean una entradilla. 






			Jesús fue enterrado en una caverna, la cual fue cubierta luego por la enorme iglesia del Santo Sepulcro, en la cual estamos ahora. Queda muy escaso vestigio de la caverna donde ocurrió la resurrección, ya que, poco a poco, a lo largo de los últimos siglos, peregrinos que visitaban el sepulcro se fueron llevando una piedrita de dicha caverna. El cálculo del guía es que un millón de personas se llevó un millón de piedritas y fue así como prácticamente desapareció el santo sepulcro. Ahora ese robo hormiga parece inimaginable, aunque no se vea policía alguno alrededor. 






			Un hombre protege el Santo Sepulcro de los fotógrafos e impertinentes. Se trata de un guardián del que ya había visto fotos que me enviaban amigos que visitaban este sitio y que decían encontrarle un parecido conmigo, el cual debo aceptar que sí existe, aunque este guardián del Santo Sepulcro tiene, de forma muy notoria, el rostro todavía más adusto y serio que yo. Por mucho, la verdad.






			En la iglesia del Santo Sepulcro, la “familia” se desbalagó un rato. Yo me puse a seguir a una señora cristiana etíope que caminaba con dificultad e iba besando cada rincón del templo. Donde otros se paraban a tomarse fotos para subirlas a su Facebook, ella se detenía a darle besos lentos y realmente apasionados a los cuadros, las estatuas… Tenía el rostro sudoroso, como si padeciera una fiebre antediluviana.






			Luego salí a tratar de platicar con los vendedores árabes que estaban afuera esperando a los peregrinos.






			16






			Mientras comíamos, después de visitar el Santo Sepulcro, el padre Francisco se puso a hablar sobre la única novia que tuvo antes de irse al seminario. Dijo el nombre, pero por discreción no será mencionado. Duró dos años con ella, hasta que decidió terminar la relación e irse al seminario de los Legionarios de Cristo, en Santiago, Nuevo León. La chica era muy guapa y él no se sentía muy seguro de sí mismo durante los primeros días. Luego, cuando se imaginaba el amor de Dios, en lugar de pensar en su madre o en su padre, pensaba en su exnovia. A aquella exnovia la volvió a encontrar hacía tres años por Facebook, cuando se hizo ahí un grupo de amigos de la preparatoria para darle la bienvenida a León, Guanajuato, a donde el sacerdote regresaría una temporada, después de diez años de vivir en Roma y otras ciudades europeas. 






			El padre y su exnovia empezaron a escribirse por ahí, después a través de mails largos, hasta que posteriormente, un día, al final de una estancia de un año que el padre hizo en Estados Unidos, consiguió un raid y se fue a Ontario, Canadá, donde ella vive con su esposo, un amable canadiense. El padre se quedó con ellos a dormir, se hizo mucho más amigo del esposo y a la fecha se dan likes muy seguido por Facebook.






			La historia fue escuchada con mucha emoción, atención y respeto por los comensales.
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			En el Muro de los Lamentos, el lugar más sagrado del pueblo judío, hay más cámaras que en un set promedio de Hollywood. Aparatos de vigilancia con un ojo pequeño que se mueven de derecha a izquierda en lugares discretos. No son fáciles de ver. También hay más rifles dispuestos a escupir fuego en cualquier momento que en un rancho cinegético de Sonora. Las mujeres y los hombres rezan por separado frente al muro sagrado. Del lado de los hombres hay una caverna que lleva a una parte más cercada. Ahí la gente reza, mueve la cabeza y la choca contra el muro. Ante el amontonamiento de cuerpos y sonidos, parece que ahí algo más está a punto de suceder. El suspenso está más presente que nunca. 






			En la explanada principal del muro hay muchos jóvenes de uniforme militar. Mujeres y hombres. Se ve un bar mitzvá a lo lejos. Hay una bandera de Israel al centro de la explanada y otras diez alzadas alrededor del lugar. Muchas mallas de seguridad.






			El Muro de los Lamentos es una de las experiencias más místicas que he vivido. 
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			Me disperso tanto en el Muro de los Lamentos que pierdo al grupo. Cuando me doy cuenta trato de buscarlo y no tengo suerte, aunque lo confundo a lo lejos con un grupo que resulta ser de españoles traídos por la empresa Paxtour. Luego me parece verlos en la entrada principal, pero resulta que son unos filipinos católicos, cuya agencia de viaje se llama Eternity Travel.






			Me pongo a hablar con un joven judío argentino, al que le digo que me siento muy emocionado ahí. Él me cuenta que está un poco aburrido. No sé en qué momento empezamos a hablar de judíos admirables como Karl Marx, Sigmund Freud, Franz Kafka, Daniel Gershenson, Allen Ginsberg, Bob Dylan… Salgo del muro y camino un poco por el barrio musulmán, oyendo el rezo de una mezquita y viendo de repente antenas de Sky entre domos de las iglesias del barrio cristiano de Jerusalén. En el barrio cristiano está el Cenáculo, el sitio de la última cena, donde Jesús se despidió de los apóstoles. 






			En realidad, se trata de la representación de dicho sitio, construida hace siglos por los primeros cruzados. No se puede oficiar misas ni pasar por ahí, porque debajo está la tumba del rey David. El sacerdote Francisco seguramente fue feliz ahí, porque de acuerdo con la interpretación católica, el Cenáculo es el sitio que da origen al sacerdocio.
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			Al día siguiente, antes de irnos de Jerusalén visitamos el Museo del Holocausto (Yad Vashem). 






			Era un día lluvioso.






			Nos reencontramos con el guía Rubén, quien en la entrada del lugar nos habla con el tono de un sabio enfurecido. Se acerca la despedida. 






			Del momento sólo recuerdo frases sueltas:






			“Los judíos están cambiando el término holocausto por shoa. Holocausto implica sacrificio… ¿Seis millones de judíos sacrificados? Es como si una bestia, como lo era Hitler, hubiera llevado al mundo la decisión de Dios. Por eso creemos que la palabra correcta no es holocausto, es shoa.”






			“En la shoa, no importa lo que hagas, si eres judío, eres una persona muerta.”






			“Un millón de los muertos del holocausto eran niños.”






			“Hay gente que viene diciendo: ‘Oye, Hitler era un loco’. Y bueno, entonces ¿por qué miles de personas lo siguieron? Loco es la palabra que se usa para no investigar.”






			“¿Ven eso [una estatua de piedra negra en la entrada del museo]? Él es un hombre que estuvo en un campo de concentración nazi y ahí hizo un colegio para educar a los niños. ¿Quién dijo que luchar era solamente una forma de llevar un tanque o un arma? Cuando los nazis descubrieron que había un colegio, llevaron a todos los alumnos a un campo de exterminio.”






			“En un campo de concentración, Guilliat robó libros para leer y para escribir. Justo cuando fue descubierto, estaba ahí Adolf Eichmann, encargado de ‘la solución final’. Eichman le da ochenta latigazos en la espalda a Guilliat, de dieciséis años, y en las condiciones de desnutrición en las que estaba debía morir, pero no.”






			“Pasa el tiempo: Eichmann [‘asqueroso, inmundo’, suele añadir Rubén cada vez que menciona su nombre] huye a Argentina y en una operación es detenido por Israel y llevado a juicio. Con Eichmann fue la primera y única vez que se ejecutó a alguien en Israel: sus cenizas fueron tiradas fuera de la tierra de Israel.”






			“Hay gente que viene y no quiere entrar al museo. Dice que no lo hace porque no viene en el programa o que no quiere. No todo es bonito, y no todo es agradable en los viajes. No estoy de acuerdo con que hagan eso.”
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			El recorrido comienza con un video de los niños del campo de refugiados. Fotos y recuerdos de los judíos asesinados en el Campo Kloogan. Tras la visita al Museo del Holocausto, el padre Francisco prende un micrófono y los consentidos de Dios piden perdón a nombre de los católicos. 






			Ya estamos dejando atrás Jerusalén.
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