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      Exordio




      Arnoldo Kraus




      Tejer es una actividad humana ancestral. Su historia quizás empezó cuando la Tierra albergó a los primeros seres humanos. Se borda al enlazar palabras, se teje al escoger fibras y unirlas para cubrir cuerpos o casas, se urde para juntar bambúes o ramas, se entrelazan ideas cuya finalidad es conectar a nuestra especie y se trenzan sentimientos para amar, odiar, pelear y amistar. Sin ser siempre una condición consciente ni una tarea impuesta, los humanos tejemos y destejemos continuamente. Tejer y destejer es parte de nuestra esencia. Los seres humanos lo hacen cuando se convierten en madres y padres, los hijos cuando fenecen sus progenitores. Las palabras, escritas o habladas, son una muestra visible y palpable del oficio de tejer. Suicidio devino luz gracias a ese ejercicio:




      

        Se teje para vivir, se teje para morir;




        se deshilacha para morir, se deshilacha para vivir. ¿Por dónde empezar?: ¿por la muerte de otro tú o por la vida de otro yo? No hay una respuesta única y cuando se asoma una posibilidad pervive un tiempo y después cambia. Las respuestas únicas no siempre son bienvenidas. Hurgar y buscar es una gran actividad.


      




      Los textos de Suicidio dan cuenta de una de las actividades fundamentales, si no la mayor, de nuestra especie: hilar palabras propias con palabras vecinas; tejer pensamientos y exponerlos al mundo de las ideas, a las miradas y a las palabras de los lectores es fundamental. Una de las riquezas de Suicidio proviene de la independencia de los autores. No hubo, salvo por la extensión, directrices ni reglas. Cada quien escribió desde su trinchera. Esa autonomía fortalece el valor del libro: el punto final de cada ensayo se plasmó sin saber los títulos de los coautores ni mucho menos su esencia.




      El entramado de Suicidio es amplio. Abordar el tema desde muchas perspectivas fue la idea original del ensayo. Idea, sotto voce, aprobada por el grupo: sin que todos se conocieran, desde el inicio, la pluralidad funcionó como gozne, de esos goznes antiguos que perduran: caras diversas, plumas diferentes, historias y caminos proteicos. Desmenuzar los múltiples rostros individuales, literarios, sociales, poéticos, filosóficos, jurídicos, antropológicos, animalistas, de género y los relativos a la dignidad de la vida y la muerte fueron la simiente, que floreció y se convirtió en Suicidio.




      En Ayudar a morir, Iona Heath escribe: “Morir es parte de la vida, no de la muerte; hay que vivir la muerte”. Al lado de Heath escucho, interpreto y transcribo las palabras de algunos enfermos o conocidos cuyas certidumbres les permitieron, sin ambages, acortar y terminar la vida, su vida, con absoluta clarividencia. Comparto y reescribo dos historias. Una paciente afectada por diversas patologías, dentro de las cuales sobresalía la depresión, y ante el fracaso de múltiples terapias, decidió colgarse en la casa de sus padres, con quienes vivía. Dejó la siguiente nota:




      

        Una noche más,




        una mañana más,




        un día más.




        Demasiada luz.




        No me pido perdón,




        a ustedes les imploro:




        ¡Perdónenme!




        Ya no puedo.


      




      Un amigo y paciente de muchos años, a quien atendía usualmente por “problemas sencillos”, víctima de cáncer de próstata en el último año, con diseminación a los huesos, y ante la presencia de dolores y sufrimiento in crescendo, los cuales superaban las habilidades médicas y oncológicas de mis colegas, así como las posibilidades farmacológicas para aplacarlo y permitirle vivir un poco más con decoro y dignidad, escribió: “He decidido ya no maquillar mi vida. Se acabó el maquillaje. Finalizaron las deudas. Amo a mis otros, pero ahora debe prevalecer mi persona. Se acabaron los colores. Me quedo con los grises y los negros. Así es hoy mi vida. Ahora yo soy mi enfermedad y mi final. Ya no soy yo. Hasta pronto o hasta siempre”. Para él, la enfermedad había transformado su vida en un sinsentido.




      Trenzo, a continuación, un pequeño lienzo sobre Suicidio. Lo hago con una copia, a mi lado, de La encajera, de Johannes Vermeer (1632-1675), cuyo oficio, hacer encajes e hilar, aviva la proteica naturaleza de Suicidio. La imagen de la encajera es maravillosa: un punto, otro punto, concentración absoluta, entrega, la mirada ordenando el movimiento de las manos y un colorido sui géneris dan cuenta de la genialidad del pintor holandés. Así es Suicidio: la profundidad de los textos individuales se multiplica al lado de las plumas compañeras.




      Enrique Graue, médico, académico rector, enamorado de la vida universitaria, amigo profundo de quienes habitan los diversos recintos de la Universidad y ahí hacen de su vida la vida de otros, asegura: “Creo en la libertad individual de decidir sobre nuestro cuerpo y nuestra vida, y entiendo y respeto a quienes sostienen argumentos contrarios a esta posición”. Tras analizar diversos sucesos “humanos” en la comunidad estudiantil de la UNAM, inmensa casa de estudios, dueña de incontables virtudes y plagada de problemas, concluye: “Esas notas y material informativo ponen de relieve la necesidad de contar con un marco normativo y de soporte médico, psicológico y legal que pudiera orientar mejor a quienes optan por quitarse la vida”. Graue respeta la autonomía al igual que Quirarte, ambos universitarios universales.




      Vicente Quirarte ha reflexionado en más de una ocasión sobre el fin de la vida. En el poemario Zarabanda con perros amarillos, y en otros textos, comparte, con maestría, el vacío y el dolor tras el suicidio del padre y de un hermano: “Quien abre la puerta antes del tiempo que biológicamente le corresponde ocupar no es un cobarde sino un convencido”. Y apunta: “La cercanía de la muerte, por causas naturales o debida al enemigo silencioso que a todos nos hermana, no aumenta el apetito que por ella sentimos. Por el contrario, nuestro deber es resistir y apoyar al prójimo en lo que podamos”.




      Beatriz Vanda ha dedicado gran parte de su vida, desde su trinchera como académica y veterinaria, a cavilar sobre la vida y muerte de los animales no humanos. Defensora a ultranza, con sólidos argumentos, de la vida animal, ha expresado y criticado con frecuencia el maltrato hacia nuestros congéneres no humanos causados por nuestra especie: “Lo que subyace en común entre el suicidio de humanos y de animales es la presencia de un sufrimiento intolerable y de estados afectivos negativos persistentes que no se logran superar”. Vanda es contundente: “Parecería contrainstintivo que los animales quisieran acabar con su vida, sobre todo por lo mucho que se habla de su intento de supervivencia o de conservación y de su resiliencia para adaptarse a situaciones sumamente adversas: ¿acaso lo que buscan no es la muerte, sino escapar de una situación insoportable para ellos (como muchos humanos que se suicidan) y su única forma de liberarse es muriendo?”




      La voz de Latife Salame, joven doctora, al cavilar sobre el suicidio en médicos, sobre todo en formación, se concatena con la de Vanda: “Se tiene poca empatía con las personas que sufren en silencio y están en riesgo de suicidarse cuando no se han vivido situaciones similares”. Las miradas jóvenes, como la de Latife, observan con otros ojos y conviven entre ellos y con los enfermos desde otras perspectivas, sobre todo, imposible no escribirlo, en tiempos covid: “El suicidio médico es una epidemia silenciosa que no han querido reconocer las autoridades universitarias, hospitalarias y gubernamentales encargadas de la salud de los médicos desde su formación”.




      Acerca de la libertad opinan otros universitarios de pura cepa (cepa: “Parte del tronco de cualquier árbol o planta, que está dentro de la tierra y unida a las raíces”). Antonio Lazcano, biólogo, científico y divulgador de la ciencia, ha estudiado durante más de 35 años el origen y la evolución de la vida, y ha reparado acerca del final de ésta por su dedicación a la ciencia y por su amor a la literatura: “Estoy firmemente convencido de la obligación de ayudar a quienes se encuentran atrapados en un episodio de depresión o angustia que puede empujarlos al suicidio”, a lo que agrega, sin cortapisas: “El suicidio es una decisión trágica, pero también un acto de libertad extrema”. José Woldenberg, académico y político, figura presente e indispensable en diversos medios de opinión, así como antaño en algunos partidos políticos, tras desmenuzar las razones de vida y suicidio de grandes pensadores, escribe acerca de Stefan Zweig: “El desarraigo, la derrota vital, el reemplazo de los valores que le dieron sentido a su vida por contravalores que despreciaban la razón, la ilustración, la memoria están en la base de su profundo desencanto y su decisión final”. Concluye: “La modernidad (con o sin comillas) […] ha dado pie a los individuos y sus derechos inalienables. Es y debería ser una prerrogativa de los mismos la decisión de continuar o no viviendo. Ni condena ni obligación por parte de la sociedad. Un acto de libertad”.




      Sergio García Ramírez, académico, universitario y pensador imprescindible, cavila, con precisión y agudeza, acerca del final de la vida: “Una cosa es hablar de la vida y la muerte; otra, ejercerlas. Esto entraña una reflexión profunda, a la que solemos sustraernos. Preferimos que corra la vida, sin meditar en el destino de la correría, ni mirar el reloj ni urgir el movimiento de las manecillas”. Tras exponer, con maestría, razones legales y jurídicas, resume, citando a José Ramón Cossío: “Concluyo. De lo que se trata es de ‘optar por morir como parte de un proyecto integral de vida digna’; ‘estamos decidiendo acerca de las maneras socialmente admisibles de terminar con la vida ahí donde ella haya dejado de ser aceptable’ ”.




      Las ideas de García Ramírez se refuerzan con las de Asunción Álvarez del Río, universitaria, académica e investigadora, quien ha compartido en infinidad de escritos y pláticas sus conocimientos sobre morir con dignidad: “Asumiendo que hay suicidios y suicidas, en cualquier caso, es fundamental superar el tabú que impide hablar del tema para que las personas que consideren suicidarse sepan que pueden expresar sus planes y sentirse acompañados sin ser juzgados. Es muy importante prevenir que se suiciden personas que agradecerían seguir vivos tras recibir un tratamiento o una solución a sus problemas, pero también lo es acompañar y apoyar a quienes quieren terminar su vida por razones personales”.




      Marta Lamas, estudiosa de temas vivos e ingentes acerca de tópicos imprescindibles como género y aborto, se atreve, como suele hacerlo: en la vida Lamas atreverse es necesario. El título de su texto lo explica: “El regalo de la suicida”. El ensayo versa sobre las grandezas y miserias de Virginia Woolf: “Virginia Woolf se suicidó a los 59 años arrojándose al río Ouse. Llevaba casada 29 años y le dejó la siguiente nota a su marido: ‘Queridísimo: Estoy segura de que estoy enloqueciendo de nuevo. Siento que no podemos vivir otro de esos tiempos terribles. Esta vez no me recuperaré […]’. Leonard, su esposo, quien la había cuidado y protegido con amor, escribió: ‘La muerte siempre estaba presente para ella […]’ La temía, pero al mismo tiempo estaba medio enamorada de la muerte liberadora”. Al lado del ensayo de Lamas, inquieto, pregunto: ¿el suicidio puede ser un regalo?




      Laura Pacheco, escritora, guionista, editora y traductora literaria, ha trabajado desde hace más de tres décadas con las principales editoriales de lengua castellana. Laura contagia su entusiasmo al afirmar: “Este libro es diferente por la pluralidad de las voces”. Sus palabras son contundentes: “No siempre con la idea del suicidio se busca la muerte. Lo que se anhela es acompañamiento en el dolor, en el abandono; es un reclamo para buscar la libertad que se pierde cuando la vida ordinaria adquiere una intensidad extraordinaria, lo trivial se vuelve catastrófico y todo parece tener un significado especial o incorrecto”. Asimismo, advierte: “La idea del suicidio emerge de un sentimiento que ningún castigo, ninguna recompensa, pueden atenuar”.




      Las miradas de Pacheco se fortalecen con las palabras de Sandra Lorenzano. Lorenzano, doctora en Letras, conocedora del alma de las palabras y de la inmortalidad de las letras, por su pluma y por dedicar tiempo a la igualdad de género y a la igualdad en general, escribe, al hablar sobre el suicidio de mujeres poetas: “Estar en carne viva, como lo están las verdaderas poetas, es un riesgo. Un riesgo de vida, incompatible, claro, con aquello que desde fuera se considera ‘celebrable’; actuar acorde a lo establecido, escribir sin incomodar […] Estar en carne viva no responde a escuelas […] Los poetas lo saben […] Desde Safo hasta hoy, la muerte las ronda, las corteja, las seduce, porque estar en carne viva desacomoda, duele y vulnera”.




      Eunice Rendón, doctora en Sociología Política y Políticas Públicas, experta en migración y prevención social de la violencia, vinculada con sistemas penitenciarios y con la vida de los migrantes, al reflexionar sobre la “era digital”, advierte: “En las últimas décadas, a nivel internacional, el suicidio se ha convertido en un grave problema de salud pública que desafortunadamente a través de los años se presenta con mayor frecuencia en niños, adolescentes y jóvenes”. Asimismo, al cavilar sobre violencia y suicidios en jóvenes, señala que: “A pesar de que la era digital ha sido muy útil para la distribución del conocimiento y la colaboración, también ha traído peligros importantes por la facilidad de producción, intercambio y alcance de contenidos dañinos o ilícitos”.




      Eduardo Matos, arqueólogo y antropólogo, académico, pensador indispensable, profesor e investigador, ha dedicado su vida a la reflexión y al estudio sobre las antiguas civilizaciones de nuestro país. Matos invita: “Cuando repasamos las páginas de la historia encontramos datos que nos recuerdan que el acto de quitarse la vida se remonta al pasado y está presente en diversas sociedades y en todos los tiempos”. Tras repasar historias sobre suicidio en las culturas antiguas y en la literatura, plantea: “Hoy hablamos del derecho que tenemos los individuos de tomar la determinación de morir”, y entre nutridos ejemplos comparte el de Jaime Torres Bodet, quien agobiado por un mal incurable se da un disparo en la cabeza; su nota póstuma es contundente: “A esperar día a día la muerte, espero convocarla y hacerlo a tiempo”.




      Jorge Enrique Linares, doctor en Filosofía, unamita, ha dedicado su vida a trabajar y explicar temas que implican grandes desafíos éticos y filosóficos sobre los problemas éticos de la ciencia, la tecnología, la bioética y la ética contemporánea. Sus ideas retan y preguntan. Las palabras iniciales de su ensayo son un abrebocas imposible de eludir: “¿Qué tipo e intensidad de sufrimiento es humanamente soportable? ¿Tenemos la obligación de resistir todo hasta lo insufrible por el deber de preservar nuestra existencia?”. Renglones adelante sostiene: “El Estado tiene el deber de proteger la vida de las personas, pero no puede imponer el deber de sobrevivir. El derecho a la vida (el derecho a que el Estado no me mate ni me deje morir por omisión culposa) implica el deber de respetar la vida ajena, pero no el deber de vivir contra la propia voluntad en condiciones insufribles”.




      Roger Bartra, antropólogo, sociólogo y académico, ha dedicado su vida al estudio de la vida de las sociedades desde diversas facetas. Armado de múltiples instrumentos académicos ha ofrecido argumentos precisos para comprender ese complejo ámbito llamado condición humana. Su ensayo, dedicado a Émile Durkheim, aporta diversas ideas: “A Durkheim le preocupaba entender aquellos suicidios carentes de toda causa natural mórbida, independientes de factores raciales, hereditarios o geográficos. Se proponía, para decirlo en sus términos, describir la naturaleza moral del suicidio, es decir, sus aspectos esencialmente sociales”. Al reflexionar sobre las sociedades a partir de Durkheim, Bartra invita: “¿Podría afirmarse que el temperamento de un pueblo, el humor de las naciones, las pasiones colectivas y las energías morales son una causa de la decadencia de las sociedades?” Y reflexiona —Bartra siempre reflexiona—, esta vez al lado del sociólogo francés, “sobre la cantidad de suicidios en una sociedad determinada”, por motivos no siempre explicables.




      Jesús Ramírez-Bermúdez, neuropsiquiatra y escritor, autor, entre otros libros, de Breve diccionario clínico del alma —conoce los vericuetos del alma—, escribe literatura basada en la experiencia científica: “Veo el mundo como un conjunto de historias interconectadas, como un tejido de relatos”. En su ensayo señala: “Me interesa discutir, desde la clínica neuropsiquiátrica, el espectro de estados mentales y contextos en los cuales puede aparecer el comportamiento suicida, desde el así llamado ‘suicidio patológico’ hasta el ‘suicidio lúcido’ ”. Tras narrar los avatares “suicidas” de un colega médico, anota: “Uno de los hechos más perturbadores del mundo contemporáneo es el siguiente: aunque hay grandes variaciones regionales, el suicidio es más frecuente que el homicidio en la escala global […] la epidemiología del suicidio habla acerca del profundo malestar cultural y ciudadano, en las comunidades humanas”.




      Marisa Belausteguigoitia, doctora en Estudios Culturales, académica universitaria, investigadora en materias relacionadas con género, arte y cultura, adentrada en el problema de la violencia, nos dice: “El suicidio constituye hoy un problema de salud pública, la Organización Mundial de la Salud lo sitúa como una de las primeras cinco causas de mortalidad mundial”. Tras repasar sucesos actuales en comunidades indígenas y desglosar incontables traspiés y avatares dolorosos y nauseabundos sobre el maltrato machista, inquiere: “¿Podemos inferir que en las mujeres es menor la determinación y convicción de terminar con su vida por su rol de cuidadoras de otros?”




      Mineko Mori nació en Japón y ha vivido en esa nación, en Estados Unidos y ahora radica en México. Es productora, distribuidora y guionista de cine. Pinta, canta y compone música, y si acaso reencarna, le gustaría regresar como chef. Nos dice: “Tengo un recuerdo de mi niñez muy nítido. Una vez, de regreso de un campamento de verano en el norte de California, debido a que estaba enojada con mis hermanos y con mi mamá, decidí quitarme la vida […] Con lágrimas en los ojos, sabía que iban a arrepentirse cuando me vieran tirada en mi recámara en un charco de sangre”. Tras compartir poemas y filosofías orientales, culmina: “Conversando sobre el tema, hay personas que opinan que el suicidio es un acto egoísta, y otras que es de mucha valentía”. Cuestión añeja e imperecedera cuyo abanico admite todo tipo de varillas y padrones. ¿Suicidarse es un acto de cobardía o de valentía? No hay una respuesta unívoca. El quid es individualizar y respetar. Difícil tarea.




      Los escritos previos conforman un telar único: la urdimbre multicolor, sólida, con amplias miras, universal y atemporal ofrece una mirada profunda y diversa. En temas inacabados, como el suicidio, las ideas nunca finalizan. Los argumentos nutren, mueven y preguntan. Suicidio es un affaire digno de esa estirpe: alimenta, y mientras corren las palabras, los párrafos y las páginas, surgen nuevas preguntas, nuevas disquisiciones. Hay libros sin punto final. Éste es uno de ellos.




      En su libro Fatal Freedom (1999) Thomas Szasz (1920–2012), académico, psiquiatra y psicoanalista, crítico acérrimo de la influencia de la medicina moderna en la sociedad y de la medicalización de la vida, analiza con sobriedad los qués, los cómos y los cuándos acerca del derecho de las personas para inmiscuirse en su propia muerte. Para este detractor de los cánones de la medicina moderna no hay duda: el suicidio es un aspecto más de la condición humana que se inscribe en el derecho que tienen las personas de elegir las circunstancias de su propia muerte. Szasz sostiene que el poder de la medicina ha enajenado la libertad y la voluntad de las personas condicionando su muerte a su antojo y violado la autonomía de los individuos. El problema no es sencillo: la tecnología médica es una gran seductora y los médicos suelen ceñirse a su glamur: son minoría los que cuestionan su uso excesivo. Szasz tiene razón: la sociedad debe ganarle la batalla a la medicina y a sus actores para que dejen de dictar las formas y los tiempos de la muerte. Lo mismo opina Rainer María Rilke: “Quiero morir de muerte propia, no de la muerte de los médicos”.




      En Fatal Freedom Szasz defiende el derecho de las personas a quitarse la vida. Apoya su argumentación en algunos cambios de la sociedad, cuyas modificaciones, a pesar de ser lentas, podrían ser el preámbulo de lo que él esperaba sucediese con el suicidio. Así como antes se condenaba con mayor acritud que ahora la masturbación, la homosexualidad y el control de la natalidad, Szasz consideró que las discusiones acerca de la “eutanasia activa” empezarían a ventilarse poco a poco y más adelante lo mismo ocurriría con el suicidio. En el libro de marras, renglones adelante anota:




      

        No somos responsables de haber nacido, pero desde el momento en que adquirimos la capacidad de la autorreflexión deberíamos serlo, sobre todo cuando envejecemos. Responsables de nuestra propia vida y nuestra propia muerte. La opción del suicidio siempre está presente en los humanos (excepto cuando somos muy pequeños y, a veces, en la vejez). Nacemos involuntariamente y la religión, la psiquiatría y el Estado insisten en que debemos morir de la misma manera. Esto es lo que hace de la muerte voluntaria la libertad definitiva. Tenemos el mismo derecho y la misma responsabilidad de regular nuestra vida que nuestra muerte.


      




      Suicidio es una obra colectiva. Suicidio carece de final. Los autores han tejido un texto espléndido. La encajera, así como la mayoría de los cuadros de Vermeer, vio la luz después de mucho tiempo. Una pincelada lenta, otra más lenta. El decurso del libro continuará. El tema evoca. Una idea, otra idea. El tiempo carece de final. Es infinito. Lo mismo sucede en torno a los avatares del suicidio. Sus preguntas generan respuestas y sus respuestas originan preguntas. Suicidio.


    


  




  

    

      Algunas reflexiones sobre el suicidio




      Enrique Graue Wiechers




      En memoria de J. P. Siempre presente




      Cuando el doctor Arnoldo Kraus hizo favor de invitarme a escribir unas líneas sobre el suicidio, que surge como un tema casi obligado y necesario en esta época de pandemia, de confinamiento y aislamiento social, dudé en aceptar. Estoy lejos de ser un experto en el tema; tengo el ánimo y los entusiasmos desbordados, mi tiempo ocupado a plenitud y mi vida, si bien no exenta de preocupaciones y angustias, también la tengo llena de satisfacciones.




      No recuerdo nunca haber pensado en quitarme la vida; sin embargo, el suicidio es un tema que siempre aflige a nuestras sociedades y, con toda seguridad, quienes escribimos los capítulos de este libro, en algún tiempo y bajo ciertas circunstancias, hemos reflexionado sobre ello.




      Estaba en la indefinición de cumplir con el compromiso cuando el doctor Kraus, a quien aprecio y admiro, y quien tiene entre sus múltiples cualidades aquella del poder de persuasión, me insistió y convenció. Qué bueno que haya sido así, porque a fin de cuentas me permitió revivir experiencias y reflexionar sobre el tema que nos ocupa.




      Comprendo también que me invita por ser el rector de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En esa calidad, el tema no me es ajeno y este ejercicio me permitirá compartir mis preocupaciones sobre el frecuente asedio que la depresión, que con frecuencia conduce a las adicciones, tiene en la juventud actual, así como algunas acciones que hemos tomado en la UNAM, con la finalidad de procurar evitar que las presiones sobre el estudiantado lleguen a influir en forma tal que lo conduzcan a tener ideaciones o intentos suicidas.




      ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS




      Estimo pertinente hacer algunas aclaraciones antes de exponer mis puntos de vista sobre el suicidio: soy librepensador, carente de fe en la eternidad y, en consecuencia, desligado de cualquier atadura religiosa y de los dogmas que trae aparejados.




      Creo en la libertad individual de decidir sobre nuestro cuerpo y nuestra vida, aunque entiendo y respeto a quienes sostienen argumentos contrarios a esta posición, fundamentados en premisas de orden moral, ético o religioso, por lo que no encontrarán en estas líneas ninguna alusión a ellas. No llevan estas reflexiones intención alguna de confrontar a quienes sostienen otros puntos de vista.




      Pero, así como estoy convencido de que cada individuo tiene el derecho a decidir si debe o no continuar su existencia, también considero que una decisión tan irreversible como quitarse la vida no puede estar sustentada en el desánimo, la depresión o la desesperación. Asimismo, sostengo que todos debemos contribuir a que los intentos suicidas y los suicidios se reduzcan a una mínima expresión y se limiten a aquellos casos en donde racional y maduramente se han explorado todas las posibilidades para evitar el acto y se concluya que no existen otras salidas.




      Los motivos que una persona puede esgrimir para planear y, en su caso, consumar un acto suicida son de una enorme diversidad, tan variados como las circunstancias que nos rodean. Sólo a guisa de ejemplo, cito las diferencias entre la justificación de un enfermo cuya condición es de constante e intenso dolor con la de un individuo cuyas deudas económicas lo mantienen en un estado de angustia, por el cual le resulta literalmente inaguantable su existencia y que piensa que con el suicidio alivia la presión sobre su familia; o la de un adolescente que experimenta frustraciones físicas, sociales o emocionales que lo conducen a un estado de depresión e ideación suicida.




      Por ello, el suicidio es un fenómeno mundial que alcanza a todos los grupos poblacionales y estratos sociales. Es, de hecho, un problema de salud pública que requiere atención, y en forma particular en esta época pandémica, por los impactos dolorosos que ha provocado en el ánimo personal, familiar y comunitario.




      Según los datos más recientes del Banco Mundial y la Organización Mundial de la Salud, la tasa de mortalidad por suicidio a nivel global fue de 10.6 por cada 100 mil habitantes, mientras que en América Latina y el Caribe fue de 6.9, y en México de 5.1. Estas cifras se asemejan mucho a los datos nacionales que proporciona el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en los cuales, en 2018, la tasa de suicidio en nuestra nación fue de 5.4 por cada 100 mil habitantes.




      No encontré datos recientes de suicidio en México como causa de mortalidad por efectos de la epidemia de covid-19, pero el impacto social y económico que va a dejar esta crisis sanitaria con probabilidad determinará, en el corto y mediano plazos, una mayor tasa de suicidio a la que antes experimentábamos en México y en Latinoamérica, pues aunado al distanciamiento social y a la pérdida de empleos y carencias económicas, habrá que sumar el hecho de que la atención en salud se ha encaminado, sustancialmente, a recursos humanos y presupuestales para atender las necesidades derivadas de la contingencia sanitaria y, a pesar de los esfuerzos de apoyo y acompañamiento remoto, la atención a problemas psicológicos críticos por personal especializado debe haberse visto disminuida, lo que acentúa la ya histórica precariedad de estos servicios en nuestro fragmentado sistema de salud.




      MORIR ANTICIPADAMENTE




      La decisión de quitarse la vida, en esta época o en cualquier otra, por legítima que pueda parecer, depende de las circunstancias que la determinan.




      Nunca será lo mismo la decisión razonada, fundamentada, madura y comentada con quienes nos rodean y entienden, a una determinación fatal, derivada de sentirse sumido en una depresión por factores externos que nos abruman y agobian, ante los cuales parecen no existir expectativas de poder superarlos y continuar enfrentándolos.




      Las razones para suicidarse, si bien pueden parecerle fundadas al personaje en cuestión, en muchas ocasiones se trata de determinaciones fatales, tomadas en situaciones de depresión y desesperación anímicas, no suficientemente meditadas y ante las cuales debe buscarse atención y consejo. Es aquí donde las instituciones de salud y educativas pueden y deben jugar un papel muy importante en la prevención y deben brindar un acompañamiento adecuado a las personas que requieren de un apoyo emocional o psicológico oportuno y eficaz.




      No tuve a la mano una estadística confiable que me permitiera discernir entre intentos suicidas y suicidios consumados. En cualquier caso, los intentos no consumados deben interpretarse como un foco de alarma, un grito desesperado de auxilio ante el cual la sociedad y las instituciones deben estar alertas y atenderlo para evitar que lleguen a consumar el acto y así prevenir algunos suicidios.




      De hecho, muchas personas que sobreviven a estos actos suicidas fallidos agradecen haber sido escuchadas y atendidas y haber tenido “una segunda oportunidad” de darle sentido a su existencia.




      Creo entonces que al asumir una posición sobre el suicidio se debe diferenciar claramente entre las dos posiciones descritas.




      LOS SUICIDIOS QUE NO DEBEMOS ACEPTAR




      Al estar escribiendo estas notas, me vino el recuerdo de la impresión que me dejó la lectura de Yerma, de García Lorca. Yerma tenía la esperanza muerta, su deseo se había marchitado debido a su pulsión insatisfecha de ser madre y por la angustia y la presión social que esto ejercía sobre ella; su soledad, tristeza y desesperanza surgían de un proyecto inconcluso de realización personal.




      Yerma estaba profundamente deprimida. Su vacío se originaba por un anhelo insatisfecho, una realización que se le antojaba imposible de cumplir y que era la consecuencia impuesta por un rol social asignado de la época y de las circunstancias que la rodeaban.




      Todos los seres humanos, como Yerma, tenemos expectativas, deseos y generamos intereses que nos guían y motivan. Cuando estas esperanzas no se pueden cumplir a cabalidad y no podemos superarlas, adecuarlas o replantearlas, la presión autoimpuesta aumenta, la insatisfacción crece, no se atisban salidas alternativas y se buscan senderos de escape de una vida que no cumple con nuestras expectativas.




      La esperanza puede morir en cualquier momento y está en nosotros el reanimarla permanentemente y mantener la llama viva; pero esta luz puede verse cada vez más mermada entre nuestra juventud. Es en esta etapa en donde se conjugan la necesidad de tomar decisiones autónomas que creemos que definen nuestro futuro, con la aparente necesidad de cumplir ciertos roles, responsabilidades, objetivos y resultados, que de alguna forma nos autoimponemos o nos son impuestos por el entorno familiar y social.




      Ante la imposibilidad de recrear nuevas opciones, aparecen la confusión, la soledad y la angustia, que propician el aislamiento; esto último agrava la situación, hace menos visibles las señales de alarma y disminuye las posibilidades de prevención y solución oportunas.




      Si bien esto ha sucedido desde hace mucho tiempo, el mundo actual contribuye, con sus torcidos valores, la violencia que todos hemos experimentado y la incertidumbre sobre el futuro, al desasosiego y a la acumulación de decepciones y desilusiones. No es casual, entonces, el incremento en la prevalencia, durante estos últimos lustros, de los trastornos de ansiedad y de conductas disruptivas en la población juvenil. Estas alteraciones, y el querer esquivar la realidad, han repercutido en el inicio temprano de adicciones y ya el grupo etario de entre 12 y 17 años ocupa el segundo lugar en consumo de drogas ilícitas en nuestra nación.




      Los datos son verdaderamente alarmantes: de acuerdo con la Encuesta Nacional de Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017, en el grupo de adolescentes, en cinco años se duplicó el consumo, alcanzando 5.3% para marihuana y 6.2% en otras sustancias ilícitas.1




      Como es de esperarse, y dadas las circunstancias actuales, estas tendencias se acentúan en el siguiente grupo etario, de los 18 a los 26 años, en el cual la prevalencia de trastornos mentales como ansiedad y depresión ha aumentado, alcanzando ya a 16.6% de esta población y en la cual el uso de sustancias adictivas se ha incrementado, en los últimos dos lustros, de 2.5% hasta casi 9% en población general en este grupo de edad.




      Ansiedad, depresión, desesperanza, ideación suicida y el uso de sustancias adictivas son un nefasto caldo de cultivo de altísimo riesgo que explica por qué los suicidios son la segunda causa de muerte en México en la población de entre 15 y 25 años, sólo antecedida por muertes violentas derivadas de circunstancias diferentes.




      La educación es un motor eficaz para la movilidad social y, sin duda, el acceso a la educación media superior y superior es una aspiración y promesa de un futuro mejor para conseguir mayores niveles de satisfacción personal. Es de esperar, entonces, que en la población de jóvenes universitarios las tasas de trastornos mentales y adicción fueran menores, y de hecho lo son. Pero no por ello están exentos del riesgo que implica su edad y las circunstancias comunes que afectan a este grupo poblacional.




      En ellos, de acuerdo con las encuestas que anualmente hacemos a quienes ingresan a nuestra casa de estudios, se encuentran grados variables de depresión hasta en 10% del estudiantado matriculado. De las mismas encuestas se desprende que 2.5 de cada 100 estudiantes confiesan tener o haber tenido ideaciones suicidas o intentos malogrados de llevarlo a cabo.




      En este contexto, dichos jóvenes, ellas y ellos, en búsqueda de falsas sensaciones de alivio y escape a sus presiones e insatisfacciones, son tierra fértil del narcomenudeo, lo que conlleva al deterioro de su rendimiento escolar, propiciando ambientes violentos, acentuando la depresión y el aislamiento, y favoreciendo los deseos de concluir con su vida.




      Aunque las adicciones comparativamente son también menores en la población universitaria que en la población general de los grupos etarios correspondientes, nuestras estadísticas señalan que 4.4% de la población estudiantil ha consumido, en el último mes, alguna sustancia ilícita: 1.8% marihuana, 10.3% tabaco y 13.5% alcohol en exceso. Por supuesto, esto ha motivado campañas permanentes tendientes a su erradicación.




      Si se considera que la UNAM tiene más de 360 mil estudiantes y que nuestros datos, de alguna manera, pueden extrapolarse a otras instituciones de educación superior, en donde la población escolar nacional alcanza, al momento de escribir estas líneas, casi cinco millones de estudiantes, el dato es preocupante y nos debe ocupar para propiciar las mejores condiciones de salud mental, de aprendizaje y de sana convivencia.




      En el caso de la UNAM, desde tiempo atrás se ha implementado una serie de acciones para paliar estos agravios que pesan sobre parte del estudiantado y focalizar, en la medida de lo posible, acciones a través de los Servicios de Atención a la Salud Mental del Departamento de Psiquiatría y Salud Mental de la Facultad de Medicina, del Centro de Servicios Psicológicos de la Facultad de Psicología, de las unidades de atención psicológica de las FES Iztacala y Zaragoza, de la Escuela Nacional de Enfermería y del Programa de Atención Psicológica a Distancia, además de los servicios de atención y apoyo que prestan casi todas nuestras entidades académicas.




      Sin embargo, a pesar de todo este esfuerzo, como ya se expuso, las cifras han tenido un crecimiento paulatino, al pasar de 2.3% de alumnos con ideación e intento suicida en 2018 a 2.6% en 2020.2 Por ello, actualmente se trabaja en un proyecto integrador que sistematice todos los esfuerzos, que penetre aún más en la comunidad, que busque ser más proactivo y que oriente, prevenga y consiga abatir los crecientes índices de insatisfacción y desesperanza. Muy probablemente, para cuando este libro alcance la prensa, tengamos ya un programa integral de bienestar para atender con mayor eficiencia a nuestra comunidad.




      En el México de hoy, pandémico, pletórico de incertidumbres económicas, sociales y personales, en donde el campo laboral se estrecha y se difumina en oportunidades y expectativas, la sociedad y las instituciones de educación superior debemos enfrentar esta problemática, abrir nuevos senderos y propiciar ilusiones.




      Todas y todos estamos sujetos a contingencias que nos conduzcan a pensar en quitarnos la vida, pero la juventud, por su vulnerabilidad e inexperiencia, es una etapa de riesgo a la que debemos poner especial atención.




      Estoy convencido de que debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance, fundados en la evidencia e intervenciones probadas, para prevenir el suicidio en la población estudiantil.




      Deploro, me duele y considero inaceptable que existan circunstancias que orillen a suicidios en la juventud. Lo entiendo porque a veces ellos se sienten desesperados, sin futuro y emocionalmente destrozados, pero siempre o casi siempre toman estas letales decisiones porque no les hemos podido iluminar el camino, llenarlos de esperanzas y generar en ellos la suficiente autoestima para superar sus crisis.




      LOS OTROS SUICIDIOS




      Comencé estas notas aseverando que creo en la autonomía de los individuos para decidir sobre su vida como un derecho inalienable que antecede a cualquier creencia religiosa o filosófica, siempre y cuando ésta sea una decisión madura y racional.




      Y es aquí donde están las letras chiquitas del contrato que tenemos con la vida. Debemos tener la claridad y la razón para poder llevar a cabo una decisión vital, la suficiente madurez para haber asimilado los logros y fracasos del pasado, poder contemplar con claridad las circunstancias del presente y contar con la serenidad para evaluar razonadamente el futuro.




      No es tarea sencilla una decisión de esta naturaleza. Hay que meditar y reflexionar, estar seguros de que no se trata de una depresión que pudiera ser superada y, de ser posible, auxiliarse de un consejero o consejera con quien se comparta la manera de pensar y con él o ella analizar algunas otras posibles soluciones a la problemática que se percibe y experimenta.




      Encontrar a alguien así no es sencillo. Los seres cercanos tendrán el sesgo del amor y del cariño y, en consecuencia, el deseo de que perduremos a su lado; con quienes no conocemos lo suficiente sería imposible la discusión de estos temas y podrían sentirse implicados; y con personas religiosas fundamentalistas o dogmáticas, se haría imposible un análisis frío de esta naturaleza.




      Ahora que lo escribo y lo pienso, este texto en el que participo puede tener una utilidad adicional: encontrar entre sus plumas a quienes compartan conmigo convicciones y creencias, y eventualmente tenerlos presentes para que, en caso de llegar el momento, poder comentarlo con ellos. Momento que, por supuesto, no veo en mi horizonte.




      Pero supongamos que se ha tomado ya una decisión madura y razonada y que se ha llegado a la conclusión de que debe terminarse con la existencia. Aquí aparece un último dilema, para mí, de gran importancia: la ejecución de un suicidio debe también ser un acto responsable y cuidadoso.




      Terminar voluntariamente con la vida siempre tendrá un gran impacto para las personas cercanas a nuestros afectos o bien para la comunidad que, por diversos motivos, puede llegar a presenciarlo y sufrir sus consecuencias. Arrojarse al vacío no necesariamente consigue su finalidad y además puede afectar a otras personas en su integridad física o emocional. Otras formas socorridas de hacerlo, como colgarse de una soga o darse un tiro en la cabeza, no solamente pueden ser actos fallidos con agravantes físicos adicionales, sino que dejarán un recuerdo perdurable que destrozará a la familia y al núcleo cercano. Estos daños colaterales, dramáticos e innecesarios, deben evitarse en una decisión terminal.




      Una determinación de esta naturaleza amerita sensatez, madurez y una adecuada preparación, a fin de conseguir una muerte digna y pacífica. Incluso hasta para eso hay que estar preparado.




      No es la intención de estas líneas hacer recomendaciones puntuales del cómo suicidarse, pero sí hacer un llamado a la necesidad de contar con información suficiente e imprescindible para evitar daños indeseables e injustificados.




      Hace ya muchos años, un paciente muy querido y cercano me comentó sus inquietudes de sobrevida. Fue él quien me hizo notar, en aquel entonces, la existencia de información anglosajona en relación con este polémico tema y me pidió opinión sobre ello.




      Consulté la información, comenté ampliamente con el paciente su situación, el entorno familiar y social, las circunstancias y los métodos propuestos en esa literatura. Él, con la inteligencia y capacidad de análisis que lo caracterizaban, ponderó todos los escenarios y, afortunadamente, decidió no tener una salida prematura. Sobrevivió muchos años a pesar de que sus dificultades se fueron agravando, su vida se extinguió por causas naturales y dejó entre quienes lo conocimos y quisimos el recuerdo de una vida ejemplar, capaz de sobreponerse a la adversidad.




      Con motivo de este capítulo busqué nuevamente la información que él me sugirió consultar y encontré su disponibilidad en la red; creo que, 40 años después, aún es vigente, que permite una reflexión mayor y brinda la seriedad suficiente para tomar decisiones informadas.




      Esas notas y material informativo ponen de relieve la necesidad de contar con un marco normativo y de soporte médico, psicológico y legal que pudiera orientar mejor a quienes optan por quitarse la vida. Sirva este libro y estas líneas para comenzar a cobijar la idea y permitir así una decisión informada y una muerte digna y sin contratiempos.




      UNA ÚLTIMA NOTA A MANERA DE CONCLUSIÓN




      Creo que la vida, con sus altibajos, es una experiencia maravillosa que justifica ampliamente los sinsabores que en su transcurso se pueden dar; que casi siempre es posible encontrarle significado, disfrutarla y vivir con esperanza e intensidad.




      Amo la vida y lo que ella me ha podido dar; entre otras muchas cosas, la libertad.




      

        Enrique Luis Graue Wiechers es médico cirujano (1975) y especialista en Oftalmología (1978) por la Facultad de Medicina de la UNAM. Realizó estudios de posgrado en la Universidad de Florida, Estados Unidos (1979-1980). Entre los principales cargos que ha desempeñado, relacionados con su actividad profesional, destacan: jefe del Departamento de Córnea del Instituto de Oftalmología, Fundación Conde de Valenciana (1980-1990), subdirector médico (1990-1994), director general (1994-2001) y presidente del patronato de la misma institución (2002 a la fecha). Pertenece a diversas sociedades profesionales, nacionales e internacionales, en las que ha desempeñado distintos cargos. Ha recibido numerosas distinciones, siendo las última en 2019 al recibir los doctorados Honoris Causa de la Universidad Autónoma de Sinaloa y de la Universidad Ricardo Palma de Perú. Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México en el periodo 2015–2019 y reelecto para el periodo de noviembre de 2019 a noviembre de 2023.


      




      

        




        1 J. A. Villatoro Velázquez et al., “Encuesta Nacional de Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017. Reporte de drogas”, Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz, Instituto Nacional de Salud Pública, Comisión Nacional contra las Adicciones, Secretaría de Salud (2017). Nota: los cálculos de los adolescentes, de entre 12 y 17 años, que aseguraron haber consumido alguna droga por lo menos alguna vez se realizaron con base en las proyecciones del Conapo 2016-2020.




        2 Examen Médico Automatizado 2020, Principales Resultados, UNAM.


      


    


  




  

    

      El regalo de la suicida




      Marta Lamas




      Virginia Woolf se suicidó a los 59 años, arrojándose al río Ouse. Llevaba casada 29 años y le dejó la siguiente nota a su marido:




      

        Queridísimo:




        Estoy segura de que estoy enloqueciendo de nuevo. Siento que no podemos vivir otro de esos tiempos terribles. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oír voces, y no me puedo concentrar. Así que estoy haciendo lo que me parece lo mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Tú has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. No creo que dos personas hayan podido ser tan felices hasta que llegó este terrible desastre. Ya no puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Ves, ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que te quiero decir es que te debo toda la felicidad que he tenido en mi vida. Tú has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirlo, y todo mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ése eres tú. Todo me ha abandonado excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir echando a perder tu vida más tiempo. No creo que dos personas hayan podido ser más felices de lo que hemos sido tú y yo.1


      




      Cuando Virginia conoció a Leonard tenía ya un historial de “enfermedad mental”, de depresiones y breakdowns (colapsos mentales), dos intentos de suicidio y había sido internada varias veces en una “casa de descanso”. Hermione Lee, autora de su espectacular biografía, se niega a calificar esa enfermedad como locura y argumenta que Virginia no era una víctima. “Al contario, era una persona con valor, inteligencia y estoicismo excepcionales, que conocía su condición, y toleraba periódicamente una gran angustia y un dolor físico grave, con una notable escasez de autocompasión.” 2




      Virginia Stephen se convertiría en la señora Woolf a los 30 años, en un momento en el que ya muchos pensaban que no se casaría. Vivió mucha presión familiar y social por el tema de que debía encontrar marido, tuvo varios romances platónicos y algunos pretendientes, pero hasta que conoció a Leonard encontró lo que buscaba: “El hombre a quien le pueda decir ciertas cosas”.3 Leonard era un hombre vital, comprometido socialista, amante de los animales y apasionado de la literatura, que había sido funcionario público en Ceilán (hoy Sri Lanka), donde se encargó de mantener el orden de 40 mil tamiles y árabes, y desempeñó funciones de juez, agrónomo, agente aduanal, policía e incluso veterinario. Permaneció allá de 1904 a 1911, y cuando regresó a Londres, su amigo Lytton Strachey lo invitó a un grupo de discusión político-literaria en Cambridge, integrado por intelectuales destacados, entre los que estaba Thoby Stephen, el hermano mayor de Virginia. Así la conoció, y se enamoró de ella.




      Virginia Stephen era hermosa, y tenía gran agudeza mental; leía mucho, y podía ser muy irónica y también muy divertida. Venía de una familia con prestigio intelectual y social, y desde muy joven descubrió que lo suyo era escribir. Aunque Leonard le pregunta en una carta a Lytton Strachey: “Enamorarme de ella ¿no es un peligro?”,4 finalmente le pide que se case con él en enero de 1912. Virginia vacila, posterga su respuesta, se muestra dudosa, incluso rechazante. El 29 de abril de 1912 él le escribe una carta apasionada:




      

        No hay nada de lo que has hecho que no me parezca absolutamente correcto, lo que me hace amarte aún más. Ni por un instante pensé que me estuvieras maltratando, y nunca lo pensaré, te cases conmigo o no. Te amo más por no decidirte —sé tus razones—. Eres mucho más fina, noble y mejor que lo que yo soy. No resulta difícil amarte y cuando uno ama a alguien como tú, hay que hacerlo sin concesiones, ni reservas.5


      




      El 1º de mayo, Virginia le confiesa:




      

        Soy tremendamente inestable. Paso de lo caliente a lo frío en un instante, sin razón alguna, excepto que creo que el puro esfuerzo físico y el agotamiento tienen una influencia. Lo único que puedo decir es que a pesar de esos sentimientos que se persiguen todo el tiempo en que estoy contigo, también hay un sentimiento que es permanente, y que va creciendo. Tú quieres saber, claro, si ese sentimiento me llevará a casarme contigo. ¿Cómo saberlo? Creo que sí, puesto que parece que no hay razón para lo contrario. Pero no sé qué pasará en el futuro. Me doy miedo a mí misma.6


      




      También en esa misma carta le dice que no quiere ver el matrimonio como una profesión, aunque más adelante reconoce que quiere todo: amor, hijos, aventuras, intimidad, trabajo:




      

        Paso de estar medio enamorada de ti, y desear que estés conmigo siempre, y que sepas todo acerca de mí, a extremos de locura e indiferencia. A veces pienso que si me caso contigo, podría tener todo.7


      




      Sin embargo, algo se interpone y ella piensa que es lo sexual. Dice claramente que no siente atracción física por él, y que el día que la besó se sintió como una piedra. Virginia reconoce que la manera en que él la cuida la sobrepasa, y que es precisamente por la forma en la cual a él le importa ella que siente el deber de corresponderle antes de casarse.




      

        Siento que debo darte todo, y si no puedo, pues entonces el matrimonio sería de segunda tanto para ti como para mí. Si todavía quieres continuar, como antes, dejándome encontrar mi propio camino, eso es lo que me gustaría. Y ambos debemos asumir los riesgos. Pero también me has hecho muy feliz. Ambos queremos un matrimonio que sea tremendamente vivo, siempre vital, siempre cálido, no muerto y fácil en pedazos, como lo son la mayoría de los matrimonios.8


      




      Se casaron en septiembre de 1912 y al regreso de la luna de miel Leonard empezó a preocuparse. Desconocía el proceso de la “neurastenia”, como la calificaban los doctores, y le tomó tiempo darse cuenta de la gravedad de los síntomas de su mujer: ese “filo de la navaja en que su mente se encontraba”.9 A lo largo de los primeros siete meses de 1913 su preocupación creció, pues los síntomas de peligro aumentaban. En enero y febrero Virginia terminaba la novela The Voyage Out, escribía diariamente con una “intensidad torturada”. Lo que Leonard no sabía, y reconoce que aprendería con el tiempo, es que al terminar un libro Virginia quedaba agotada emocionalmente, a punto de tener un breakdown, no sólo por la intensidad mental y el perfeccionismo con los que escribía, sino también por “la fragilidad de una hipersusceptibilidad patológica a la crítica, por lo que ella sufría una aprehensión crecientemente angustiosa”.10




      En su diario, Leonard registra el progreso de la crisis: desde enero al 1º de agosto documenta su estado de ánimo, cómo duerme y si tiene dolor de cabeza. A partir del 1º de agosto lleva dicho registro de manera cifrada, en cingalés y tamil. La psiquiatría de la época era muy limitada, y se redujo a tratarla como una inválida. El médico de Virginia, el famoso sir George Savage, decidió en ese momento que sería mejor que ella nunca se embarazara.




      En el tercer volumen de su autobiografía, Beginning Again. An autobiography of the years 1911 to 1918, Leonard Woolf relata retrospectivamente la pesadilla en que se convirtieron esos días, la confusión de los médicos, la frustración de ver a su amada con síntomas que iban incrementándose: intensos dolores de cabeza, insomnio, apenas comía, no podía escribir y se deprimió muchísimo. Luego de meses de sufrimiento ocurrió una catástrofe. Mientras Leonard fue a ver al doctor Savage para comunicarle que habían decidido cambiar de médico, dejó a Virginia con una amiga, pero olvidó cerrar la caja donde guardaba el tranquilizante. La amiga la dejó sola para que durmiera y Virginia aprovechó para ingerir todas las tabletas, entró en coma y hubo que llevarla al hospital. Casi muere ese 10 de septiembre. Leonard asume su responsabilidad y señala que aunque durante los dos meses anteriores estuvo vigilando a Virginia noche y día, en esa tarea era humanamente imposible no equivocarse. Tal vez un psicoanalista interpretaría de otra forma su olvido del Veronal, pero a partir de ese momento Virginia tuvo cuatro enfermeras, dos de día y dos de noche.




      Cuando Virginia estuvo fuera de peligro, Leonard se negó a seguir el procedimiento usual en la época: certificar a una persona como peligrosamente suicida y encerrarla en un asilo. Los médicos aceptaron no certificar lo ocurrido si llevaba a Virginia a descansar al campo y les garantizaba que ella estaría siempre acompañada de enfermeras. El medio hermano de Virginia, Herbert Duckworth, les ofreció su casa de campo, Dalingridge, y se mudaron allá dos meses.




      Durante su estancia en Dalingridge lo más difícil fue obligarla a comer. Antes, cuando estaba bien, Virginia comía y bebía muy a gusto. Enferma, su rechazo a la comida fue absoluto. Leonard registra que tardaba hasta dos horas para lograr convencerla de que comiera lo mínimo. Sentado a su lado, le ponía en la mano una cuchara o un tenedor y le decía suavemente que comiera, al mismo tiempo que le tocaba el brazo. Así lograba que cada cinco minutos deglutiera una cucharada. “Este penosísimo asunto de la comida, entre otras cosas, me dio una lección sobre la insanity que encontré muy difícil de aprender: no sirve discutir con una persona insana.” 11 La recuperación fue muy lenta, pero las cuatro enfermeras pasaron a dos, luego a una y finalmente se instalaron el 1º de mayo de 1914 en la casa Asham. Los siguientes tres meses vivieron una “vida vegetativa”: Virginia leía, pero no escribía. Y cuando en agosto finalmente decidieron viajar, ¡estalló la guerra!




      Ese episodio inicial, que duró del verano de 1913 al otoño de 1915, afectó profundamente las vidas de ambos. Leonard consultó a una docena de neurólogos y especialistas mentales (psiquiatras) y escribe que, aunque suene arrogante, los médicos no entendían lo que le pasaba a Virginia, y sólo repetían que sufría de neurastenia. En su autobiografía, él despotrica contra el magro saber médico de la época, que no comprendía las consecuencias que le provocaba su proceso creativo.




      Casi 50 años después (a principios de los 60) Leonard afronta la tarea de hablar de su vida con Virginia. La memoria puede ser traicionera y fantasiosa, pero en ese tercer tomo de su autobiografía, que cubre de 1911 a 1918, Woolf relata con sobriedad su miedo y su enojo por los años de la guerra, así como su preocupación y desesperación por la enfermedad de Virginia.




      Cuidar a una persona es un trabajo muy desgastante. Leonard arregló su vida para poder combinar su activismo político y su propia escritura con la atención especial que requería su mujer. Leonard era un socialista que hizo una labor importantísima a favor de la paz mundial como impulsor de la Liga de las Naciones, un mecanismo de diálogo y concertación para prevenir la guerra, antecesor de la ONU. También fue la eminencia gris del partido laborista en Inglaterra, y escribió más de una docena de libros de análisis sobre cooperación internacional, socialismo y gobernanza de las naciones, además de un libro de cuentos y dos novelas.




      Leonard comprendió muy pronto la genialidad de Virginia, y renunció a muchas cosas —entre ellas a una vida sexual activa— para acompañarla y protegerla. Ambos constituyeron un matrimonio muy poco convencional, en el que él armó cuidadosamente las condiciones de vida para que ella desplegara su talento. Hermione Lee señala que ambos construyeron “un espacio de mutua necesidad que continuó deleitándolos en su madurez”.12 La biografía de Victoria Glendinning sobre Leonard registra el cuidado que él tuvo para ir protegiendo a Virginia, la forma en que decidió establecer la Hogarth Press, supuestamente como un hobby, pero también como una terapia ocupacional para ella. Leonard consigna en sus memorias la decisión en 1915 de comprar una imprenta para “darle a Virginia una ocupación manual que la distraiga totalmente de su escritura”.13




      Virginia siempre tuvo conciencia de lo que Leonard hacía por ella. En su diario del 28 de mayo de 1931, que inicia con la descripción de un agudo dolor de cabeza, con flashazos de luz, comenta que “si no fuera por la bondad divina de L., cuántas veces estaría pensando en la muerte; siempre noqueada como estoy; pero ahora las recuperaciones son un alivio infinito”.14 Que durante su matrimonio Virginia haya escrito nueve novelas, cinco libros de cuentos, dos biografías, sus dos ensayos feministas largos (Una habitación propia y Tres guineas), además de reseñas y cartas, es la prueba incontestable de que el régimen de vida que diseñó Leonard fue acertado.




      Su extraordinaria relación pudo darse gracias al cuidado y paciencia de Leonard, y también al reconocimiento agradecido de ella. Sabemos de varias historias de amor en las que las mujeres renuncian a mucho en aras de la vida profesional de su marido. La del matrimonio Woolf es una historia paradigmática del caso contrario: el hombre hace una renuncia sustantiva en aras de la vida profesional de su esposa.




      El primer capítulo del quinto, y último, tomo de la autobiografía de Leonard, The Journey Not the Arrival Matters: An Autobiography of the Years 1939 to 1969, se titula “La muerte de Virginia”. Ahí Woolf dice que a partir de que Virginia devolvió a la imprenta las galeras de la biografía de Roger Fry hasta su suicidio “fueron los días más terribles y angustiosos de mi vida”.15 La pérdida de control de Virginia, la depresión y la desesperanza empezaron uno o dos meses antes de su suicidio. Aunque las tensiones y presiones de la vida en Londres y Sussex en los ocho meses entre abril de 1940 y enero de 1941 fueron para ella terribles, al igual que para todos los ingleses, ella estuvo feliz la mayor parte del tiempo y su mente más tranquila de lo usual.




      Ambos tenían conciencia de que el pequeño mundo que habían construido estaba amenazado por la destrucción fascista. Virginia admitió que se sentía devastada por la presión de la incertidumbre que merodeaba, pero discutieron con calma qué harían si Hitler desembarcaba en Inglaterra; ambos coincidieron en que “si eso ocurría, no tenía sentido esperar, sino que deberíamos cerrar la puerta del garage y suicidarnos”.16 Sin embargo, en esos días Virginia dijo: “No, deseo tener 10 años más de vida y escribir mi libro”.17 Con el telón de fondo del horror de la guerra, durante lo que parecía la mayor tragedia de la historia, Virginia pedía 10 años más de vida unos meses antes de suicidarse.




      Leonard Woolf relata desapasionadamente el horror de esos meses, los bombardeos, el silencio en las calles, las aglomeraciones en los refugios y la destrucción de su casa en Londres, lo que lo obligó a rentar dos cuartos en una granja en Rodmell para guardar ahí algunos de sus muebles y montañas de libros. También a Monk’s House, su casa en las afueras de Londres, llevó miles de libros que quedaron apilados en mesas y en el piso. Hubo que trasladar la imprenta de Hogarth Press a Letchworth. El ambiente era de un fatalismo tranquilo; si llegaban los nazis, el gobierno se iría a Canadá y ellos inevitablemente terminarían en un campo de concentración o en el suicidio.




      Leonard se pregunta por qué no presintió sino hasta principios de 1941 el estado mental de Virginia. ¿Cuál era el verdadero estado emocional de su mujer en el otoño e inicios de invierno de 1940? En ese tiempo Leonard creyó que su mente estaba “más calmada y más estable, sus ánimos más contentos y más serenos que lo usual en ella”.18




      Leonard describe esos meses finales de 1940 como una pausa. A la espera del brutal desenlace del nazismo, Virginia y él esperaban en completa calma, sin tensión, la amenaza de la invasión alemana sobre sus cabezas y los bombardeos sobre Inglaterra. Aislados, física y socialmente, les habían bombardeado su casa de Londres y ya no tenían gasolina para ir y venir. Por primera vez en su vida Virginia y Leonard vivían solos. “Estar finalmente sin sirvientes, sin ninguna responsabilidad hacia nadie más que nosotros mismos, nos dio una sensación de libertad y de una calma muerta en el centro del huracán.” 19 Establecieron una rutina monótona: trabajar toda la mañana, almorzar, caminar o hacer el jardín en la tarde, cocinar la cena, leer y escuchar música y, finalmente, ir a la cama. Leonard reproduce un fragmento del diario de Virginia del 10 de octubre de 1940:




      

        Cuán libres, cuán apacibles estamos. Nadie viene. Sin sirvienta. Cenamos cuando queremos. Vivimos al día [Living near to the bone]. Creo que hemos dominado la vida con bastante competencia.20


      




      Una noche escuchan caer cerca una bomba y Virginia le dice a su marido: “No quiero morir todavía”.21




      Leonard reflexiona acerca de la distinta actitud que ambos tenían frente a la muerte. Él confiesa que nunca pensó en la muerte hasta que empezó a envejecer. El caso de Virginia era distinto. “La muerte siempre estaba presente para ella.” 22 Sus intentos anteriores de suicidio, y saber que la terrible desesperación de la depresión podría en cualquier momento invadir de nuevo su mente, hacían que la muerte no estuviera lejos de sus pensamientos.23 La temía, pero al mismo tiempo estaba medio enamorada de la muerte liberadora. Sin embargo, en esos meses de finales de 1940, con la devastación y muerte de la guerra, al oír caer una bomba expresó que todavía no quería morir. Leonard lo adjudica a que estaba más tranquila y más contenta que de costumbre porque estaba escribiendo.




      En su diario del 6 de octubre, Virginia dice que “nunca había tenido una temporada tan buena de escritura”.24 Estaba feliz. Y el 23 de noviembre reitera:




      

        Me siento un tanto triunfante respecto al libro. Creo que es un intento interesante de un nuevo método. Creo que es más depurado que los otros. Con la leche desnatada. Una palmadita rica, mucho más fresca que el padecimiento de Los años. He disfrutado escribiendo casi cada página.25


      




      La mañana en que terminó Between the Acts, ya pensaba en el siguiente libro.




      Hasta principios de 1941 Leonard percibe la profunda perturbación de la mente de su mujer. Cita el diario de Virginia del 9 de enero, donde ella expresa su preocupación con la muerte; luego, el 25 de enero, cae en un abismo de desesperación (trough of despair). Ese ataque súbito duró 10 o 12 días. Fue algo extraño: cuando pasó, Virginia comentó que no se acordaba por qué había estado tan deprimida. Pero a Woolf le dio la impresión de que tenía que ver con la revisión del libro, y con la nube negra que siempre cubría su mente cuando, “al terminar un libro, tenía que enfrentar el shock de la separación, como si fuera un cordón umbilical mental, y mandarlo a la imprenta. Y finalmente a los críticos y al público”.26




      Leonard dice que no se dio cuenta de qué tan severos eran los síntomas, porque lo engañó la velocidad de este ataque.




      

        Durante años me había acostumbrado a vigilar los signos de peligro en la mente de Virginia; y los síntomas de alerta venían lentamente y sin error: el dolor de cabeza, el insomnio, la incapacidad de concentrarse. Habíamos aprendido que un breakdown podría ser evitado si ella se retiraba inmediatamente a hibernar en un capullo de inmovilidad cuando aparecían los síntomas. Esta vez no hubo tales síntomas.




        La depresión la tumbó como un golpe repentino.27


      




      Pero 12 días después, el 7 de febrero, ella se pregunta en su diario: “¿Por qué me deprimí? No lo puedo recordar”.28




      La última entrada del diario de Virginia data del 24 de marzo, dos días antes del suicidio, donde parece que está pensando en su próximo libro.




      El diario de Leonard del 18 de marzo consigna que ella no está bien, y en sus memorias él dice que tal vez ella trató de suicidarse esa semana. Salió a caminar en pleno aguacero, y cuando él fue a buscarla, la encontró empapada, parecía enferma y estaba temblando. Dijo que se había resbalado y caído en una zanja.




      El 26 de marzo Leonard se da cuenta de que la situación es peligrosa: una depresión desesperada se instala en Virginia. Sus pensamientos se aceleran, incontrolables; está aterrorizada de enloquecer. Ese miércoles Leonard está convencido de que la condición mental de su mujer es como la de aquellos terribles días de agosto de 1913, que la condujeron a su intento de suicidio:




      

        Enfrenté la terrible decisión que yo debía tomar. Era esencial que ella se resignara a estar enferma y al régimen drástico que la podría salvar de la locura. Pero estaba a punto de la desesperación, la locura y el suicidio. Tenía que instarla a enfrentar el borde del desastre para convencerla de que aceptara la infelicidad del único método para evitarla, y sabía al mismo tiempo que una palabra equivocada, cualquier insinuación para presionarla, incluso una declaración de la verdad, sería suficiente para empujarla al suicidio.29


      




      El recuerdo de 1913 lo rondaba. Sin embargo, tenía que tomar una decisión, y cualquiera que fuera, el riesgo era sobrecogedor. Leonard es muy cauto al señalar el dilema: para Virginia hubiera sido intolerable que la vigilara poniéndole enfermeras noche y día. Años después dirá que la decisión que tomó fue equivocada y condujo al desastre. En la mañana del 28 de marzo de 1941 Woolf le escribe una nota a John Lehman donde le confiesa que Virginia está a punto del quiebre nervioso, que está muy enferma y que por lo tanto es necesario postergar totalmente la publicación de su libro Between the Acts. También le pide que no responda a esa carta, sino que le escriba directamente a ella diciéndole que no será posible publicarlo en primavera, sino tal vez hasta otoño. De esta forma Leonard quería quitarle la presión a su mujer, quien estaba convencida de que ése no era un buen libro. Luego, a las 11 de la mañana, se asoma a su estudio y la ve escribiendo, probablemente una de las dos cartas que le dejaría. A la una volvió a buscarla para almorzar, y no estaba. Leyó una de las dos cartas que ella le dejó:




      

        Queridísimo:




        Te quiero decir que me has dado una felicidad completa. Nadie podría haber hecho más de lo que tú has hecho. Por favor créeme. Pero sé que no me voy a poder recuperar, y estoy desperdiciando tu vida. Es esta locura. Nada de lo que diga nadie me convencerá. Tú podrás trabajar, y vas a estar mucho mejor sin mí. Ves que ni siquiera puedo escribir esto correctamente, lo que muestra que tengo razón. Todo lo que quiero decir es que hasta que llegó esta enfermedad fuimos perfectamente felices. Y todo gracias a ti. Nadie podría haber sido tan bueno como tú fuiste. Desde el primer día hasta ahora. Todo mundo lo sabe.30


      




      Leonard salió corriendo a buscarla, pero sólo encontró su bastón en el río. Esa misma noche le escribió a Vita Sackville-West.




      

        Mi querida Vita:




        No quiero que veas en el periódico o que escuches en la radio la cosa terrible que le ha sucedido a Virginia. Ha estado muy enferma estas últimas semanas y estaba aterrorizada de volverse loca otra vez. Supongo que fueron la tensión de la guerra y terminar su libro, y no podía ni descansar ni comer. Hoy salió a dar un paseo dejando una carta donde decía que se suicidaría. Creo que se ha ahogado, pues encontré su bastón flotando en el río, pero aún no encontramos su cuerpo. Sé lo que vas a sentir y lo que has sentido por ella. Ella te quería mucho. Ella ha estado viviendo un infierno en estos últimos días.




        Tuyo,
Leonard31


      




      El cuerpo de Virginia tardó días en aparecer. Mientras, los amigos llegaron a consolar a Leonard. La médica de Virginia, Octavia Wilberforce, le dijo: “Nadie la hubiera podido mantener viva tanto tiempo”, y él se echó a llorar.32




      Sin embargo, Virginia tuvo razón. Leonard vivió mucho mejor sin ella. Continuó con su trabajo intelectual y político en el partido laborista y la Fabian Society, siguió siendo el agudo editor del New Statesman y The Political Quarterly, recibió premios y reconocimientos, y afortunadamente su viudez no fue desconsolada. Dos años después del suicidio de Virginia, a sus 62 años, se enamoró perdidamente de Trekkie Ritchie, una pintora cuya personalidad era lo opuesto a Virginia: alegre, deportista y sensual. Aunque casada con Ian Parsons, un editor de Chatto & Windus, con el que Leonard tuvo una relación profesional, Trekkie le correspondió y vivieron una relación amorosa de más de 25 años, hasta la muerte de él en 1969.




      En 1943 Leonard se mudó a la casa pegada a la de los Parsons, en Victoria Square, y compartió con Trekkie una rutina doméstica y muchas otras cosas. Su relación se dio dentro de los parámetros de “modernidad” y “bohemia”, que experimentaron con formas más libres de relación y convivencia.33 Cuando en 1944 Ian fue enviado a combatir en Francia, Trekkie vivió en la emblemática Monk’s House con Leonard. Al regreso de su marido, volvió a la casa de Victoria Square. Leonard le escribió: “Regresa, regresa, no puedo estar sin ti, queridísima”.34 Trekkie estableció entonces una rutina: con Leonard pasaba la semana, y los fines de semana con Ian sin separarse de su marido, quien inició una relación paralela con Norah Smallwood.
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