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    1. LOS GATOS Y LA FILOSOFÍA


    Un filósofo me aseguró una vez que su gato se había hecho vegano porque él lo había convencido. Creyendo que bromeaba, le pregunté cómo había logrado semejante proeza. ¿Acaso había alimentado al animal con exquisiteces veganas con sabor a ratón? ¿Le había presentado a otros gatos que fueran ya veganos practicantes para que los tomara como modelos de conducta? ¿O había debatido con él y lo había convencido de que comer carne está mal? A mi interlocutor no le hicieron ninguna gracia mis ironías. Fue entonces cuando me di cuenta de que creía de verdad que el gato había optado por una dieta sin carne. Así que zanjé nuestra conversación con una pregunta: ¿el gato salía de casa? Sí, me dijo. Misterio resuelto, pues. Era evidente que el gato seguía alimentándose como antes, solo que visitando otros domicilios y cazando. Y si su mascota había traído algún animal muerto a casa –una práctica a la que otros gatos, éticamente subdesarrollados ellos, son, por desgracia, demasiado propensos–, el virtuoso filósofo no se había percatado de ello todavía.


    No es difícil imaginar la impresión que al gato víctima de este experimento de educación moral debió de producirle su maestro humano. En el ánimo del animal, la perplejidad dejaría rápidamente paso a la indiferencia ante el proceder del filósofo. Los gatos rara vez hacen algo que no sirva a un fin definido o les induzca un placer inmediato: son archirrealistas. Su respuesta ante la insensatez humana no es otra que dar media vuelta e irse a otra parte.


    El filósofo que creía que había convencido a su gato para que adoptara una dieta desprovista de carne no hacía sino demostrar lo ridículos que pueden llegar a ser los de su gremio. En vez de intentar enseñar a su gato, habría demostrado mayor cordura si hubiera tratado de aprender de él. Los seres humanos no pueden convertirse en gatos, pero si dejan a un lado toda noción de su presunta superioridad, tal vez lleguen a entender cómo a los gatos les puede ir bien en la vida sin plantearse, angustiados, cuál es el modo correcto de vivir.


    Los gatos no necesitan filosofía. Siguen su naturaleza, se contentan con lo que la vida les da. Sin embargo, parece que lo natural en las personas es estar insatisfechas con su condición. El animal humano nunca deja de aspirar a ser algo que no es, con los trágicos y ridículos resultados previsibles. Los gatos no hacen ningún esfuerzo de ese tipo. Gran parte de la vida humana es una denodada búsqueda de la felicidad. Entre los gatos, por el contrario, la felicidad es ese estado en el que se instalan por defecto cuando desaparecen las amenazas de tipo práctico a su bienestar. Quizá sea esa la razón principal por la que a muchos nos encantan los gatos. Traen de serie una felicidad que los humanos por lo general no logran alcanzar.


    La fuente de la filosofía es la ansiedad, algo que no afecta a los gatos a menos que estén amenazados o se encuentren en un lugar extraño para ellos. Para los humanos, el mundo en sí es un lugar amenazador y extraño. Las religiones son intentos de hacer humanamente habitable un universo inhumano. Los filósofos han rechazado a menudo esos credos por considerarlos muy inferiores a sus propias especulaciones metafísicas, pero la religión y la filosofía obedecen a una misma necesidad.1 Ambas tratan de conjurar el pertinaz desasosiego que acompaña al hecho de ser humano.


    El ingenuo dirá que la razón por la que los gatos no practican la filosofía es que carecen de capacidad de razonamiento abstracto. Sin embargo, podríamos imaginarnos una especie felina que poseyera esa aptitud y conservara al mismo tiempo la despreocupación con la que llevan su existencia en este mundo. Si esos gatos modificados recurrieran a la filosofía, lo harían como si fuera una entretenida categoría de la ficción fantástica. En vez de acudir a ella en busca de un remedio para la ansiedad, estos filósofos felinos la practicarían como si se tratara de un juego.


    Lejos de representar una señal de su inferioridad, la ausencia de razonamiento abstracto en los gatos es una marca de su libertad mental. Pensar en generalizaciones deriva con facilidad en una fe supersticiosa en el lenguaje. Buena parte de la historia de la filosofía consiste en un culto a las ficciones lingüísticas. Sin embargo, al ser criaturas que se fían solamente de lo que pueden tocar, oler y ver, los gatos viven libres del imperio de las palabras.


    La filosofía da fe de la precariedad de la mente humana. Las personas filosofan por el mismo motivo por el que rezan. Saben que el sentido que han forjado para sus vidas es frágil y les aterra la posibilidad de que se venga abajo. La muerte es el derrumbe supremo del sentido, pues señala el final de todas las historias que los seres humanos se hayan estado contando a sí mismos. Por ello, se imaginan una transición a una vida más allá del cuerpo, en un mundo que está fuera del tiempo, y que el relato humano continúa en ese otro reino.


    Durante gran parte de su historia, la filosofía ha sido una búsqueda de verdades que sirvan de prueba contra la mortalidad. La doctrina platónica de las formas –ideas invariables que existen en la esfera de lo eterno– era una imagen mística en la que los valores humanos quedaban protegidos frente a la muerte. Como ellos no piensan en la muerte (aunque sí parecen saber bastante bien cuándo les llega la hora de morir), los gatos no necesitan ninguna de esas fantasías. Si pudieran entenderla, la filosofía no tendría nada que enseñarles.


    Pero hay unos pocos filósofos que hayan reconocido que podemos aprender algo de los gatos. Es célebre el cariño que el filósofo decimonónico alemán Arthur Schopenhauer (nacido en 1788) sentía por los caniches, de los que tuvo sucesivos ejemplares durante los años finales de su vida, todos con idénticos nombres: Atma y Butz. También tuvo un compañero felino como mínimo, pues cuando murió de un fallo cardíaco en 1869, lo encontraron en casa, sobre su sofá, junto a un gato innominado.


    Schopenhauer se valió de sus mascotas para corroborar su teoría de que la mismidad es una ilusión. Los seres humanos no pueden evitar pensar que los gatos son individuos diferenciados, como ellos mismos; pero eso es un error, opinaba el filósofo, pues ambos son simples ejemplares de una forma platónica, un arquetipo que se repite en muchos otros casos diferentes. Al final, cada uno de esos aparentes individuos es una encarnación efímera de algo más fundamental: la voluntad inmortal de vivir, la cual, según Schopenhauer, es lo único que en realidad existe.


    Así expuso su teoría en El mundo como voluntad y representación:


    Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a cualquiera que el gato que ahora juega en el patio sigue siendo el mismo que hace trescientos años daba allí los mismos saltos y hacía las mismas travesuras, me tomaría por loco; pero sé también que es mucho más loco creer que el gato de ahora es total y radi­calmente distinto que el de hace trescientos años. […] Pues es verdad que en el individuo tenemos siempre delante un ser diferente en cierto sentido […]. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto en el sentido de que la realidad solo conviene a las formas permanentes de las cosas, a las ideas; este sentido iluminó a Platón con tal claridad que se convirtió en su pensamiento fundamental.2


    Esa imagen schopenhaueriana de los gatos como sombras pasajeras de un Felino Eterno tiene su encanto. Sin embargo, cuando pienso en los mininos que he conocido, no son sus rasgos comunes los que primero me vienen a la cabeza, sino las peculiaridades que los diferenciaban. Algunos gatos son contemplativos y reposados, y otros, unos incansables juguetones; unos son cautos, y otros, aventureros temerarios; algunos son callados y pacíficos, y otros, ruidosos y de carácter fuerte. Cada uno tiene sus propios gustos y hábitos, y su individualidad.


    Los gatos poseen una naturaleza que los distingue de otras criaturas (y de nosotros en no menor medida). La naturaleza de esos felinos –y lo que de ella podemos aprender– es el tema de este libro. Pero nadie que haya convivido con gatos puede verlos como ejemplares intercambiables de un mismo tipo único. Cada uno es singularmente él mismo y tiene más de individuo que muchos seres humanos.


    Aun así, Schopenhauer tenía una concepción de los animales mucho más compasiva que la de otros destacados filósofos. Según algunas crónicas, René Descartes (1596-1650) arrojó a un gato por una ventana para demostrar la ausencia de sintiencia consciente en los animales no humanos; sus aterrados chillidos solo eran reacciones mecánicas, concluyó. Descartes también realizó experimentos con perros: azotó a uno mientras alguien hacía sonar un violín para ver si el sonido del instrumento bastaría posteriormente para asustar al animal (como efectivamente sucedió).


    Descartes acuñó la frase «pienso, luego soy». La implicación era que los seres humanos son, en esencia, mentes y solo por contingencia organismos físicos. Quiso basar su filosofía en la duda metódica. No se le ocurrió dudar de la ortodoxia cristiana que les negaba alma a los animales, una ortodoxia que él reiteró en su filosofía racionalista. Descartes creía que sus experimentos demostraban que los animales no humanos eran máquinas insensibles, pero lo que en realidad evidenciaron es que los humanos pueden ser más irreflexivos que ningún otro animal.


    La sintiencia consciente puede surgir en muchos seres vivos. Si una rama de la selección natural condujo hasta los seres humanos, otra fue a parar al pulpo. No había predestinación alguna, ni en un caso ni en el otro. La evolución no avanza hacia formas de vida cada vez más autoconscientes. La conciencia aparece en unos organismos por simple azar evolutivo, y va y viene en especies sucesivas.3 Los transhu­manistas del siglo XXI conciben la evolución como un proceso que conduce hacia una mente cósmica plenamente autoconsciente. Son ideas para las que encontramos precedentes en la teosofía, el ocultismo y el espiritualismo decimonónicos.4 Ninguna de ellas, sin embargo, tiene base alguna en la teoría de Darwin. La autoconciencia humana bien podría ser una pura casualidad puntual.5


    Esta les parecerá a algunos una conclusión desa­lentadora, pero ¿por qué debemos tomarnos la autoconciencia como si fuera el valor más importante de todos? La conciencia está sobrevalorada. Un mundo de luces y sombras que, de manera intermitente, produce criaturas parcialmente autoconscientes es un lugar más interesante y en el que vale más la pena vivir que otro que se deleita en el inextinguible fulgor de su propio reflejo.


    Cuando se repliega sobre sí misma, la conciencia se interpone en el camino hacia una vida buena. La autoconciencia ha dividido la mente humana con su incesante empeño en encerrar a la fuerza las experiencias dolorosas en un continente sellado y separado de la sintiencia. El dolor reprimido supura luego preguntas sobre el sentido de la vida. Por el contrario, la mente felina es una e indivisa. El dolor se sufre en el momento y se olvida, con lo que también regresa la alegría de vivir. Los gatos no necesitan examinar sus vidas, porque no dudan de que vivir valga la pena. La autoconciencia humana ha generado esa agitación perpetua que la filosofía ha intentado, en vano, mitigar.


    UN ANTIFILÓSOFO QUE AMABA A LOS GATOS: MICHEL DE MONTAIGNE


    Mejor comprensión de los gatos –y de los límites de la filosofía– mostró en su día Michel de Montaigne (1522-1592), quien escribió: «Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que yo con ella».6


    A Montaigne se le cataloga a menudo como uno de los fundadores del humanismo moderno, una corriente de pensamiento que aspira a trascender toda noción de Dios. Lo cierto es que era igual de escéptico ante la humanidad que ante la divinidad. «El hombre es la más calamitosa y frágil de todas las criaturas –escribió–, y, al mismo tiempo, la más orgullosa». Al repasar las filosofías pasadas, no halló ninguna que pudiera reemplazar el conocimiento de cómo vivir que los animales poseen por naturaleza. «Por la misma razón, pueden considerarnos estúpidos a nosotros como nosotros los consideramos a ellos».7 Los otros animales, pues, eran superiores a los humanos por poseer un entendimiento innato de cómo vivir. En ese punto, Montaigne se apartaba de la fe cristiana y de las principales tradiciones de la filosofía occidental.


    Ser un escéptico en tiempos de Montaigne significaba asumir serios riesgos. Las guerras de religión causaban estragos en Francia como lo hacían también en otros países europeos de la época. Montaigne se vio arrastrado a ellas cuando, tras haberse retirado de los asuntos mundanos en 1570 para dedicarse a la reflexión, fue elegido alcalde de Burdeos, como su padre, y siguió ejerciendo de mediador entre los contendientes católicos y protestantes. En el linaje familiar de Montaigne había también antepasados marranos –judíos ibéricos forzados por la Inquisición a convertirse al cristianismo–, así que, con sus escritos a favor de la Iglesia, es posible que se estuviera previniendo de la represión que aquellos habían sufrido. Pero, al mismo tiempo, cabe enmarcarlo en una tradición de pensadores que se mostraron abiertos a la fe religiosa precisamente porque dudaban de la razón.


    El escepticismo de la Grecia antigua se redescubrió en Europa en el siglo XV. Montaigne estaba influido por su variante más radical, el pirronismo, que toma su nombre de Pirrón de Elis (c. 360-c. 270 a. C.), quien viajó con el ejército de Alejandro Magno hasta la India, donde se dice que estudió con los gimnosofistas («sabios desnudos») o yoguis. Quizá fue de ellos de quienes Pirrón tomó la idea de que el objetivo de la filosofía era la ataraxia, un término que denota un estado de serenidad y que, muy posiblemente, él fue el primero en usar. Al suspender toda creencia y toda incredulidad, el filósofo escéptico podía estar a salvo de cualquier perturbación interior.


    Montaigne aprendió mucho del pirronismo. Hizo que decoraran las vigas de la torre a la que se retiró en un momento posterior de su vida con citas de un seguidor de Pirrón, el médico-filósofo Sexto Empírico (c. 160-c. 210 d. C.), autor de los Esbozos pirrónicos, donde resumió el enfoque escéptico:


    Decimos que el fundamento del escepticismo es la esperanza de conservar la serenidad de espíritu. En efecto, los hombres mejor nacidos, angustiados por la confusión existente en las cosas y dudando de con cuál hay que estar más de acuerdo, dieron en investigar qué es la Verdad en las cosas y qué la Falsedad; ¡como si por la solución de esas cuestiones se mantuviera la serenidad de espíritu!8


    Pero Montaigne se preguntó si la filosofía, incluso la pirrónica, podía liberar la mente humana de su confusión. En muchos de sus ensayos –término inventado por el propio Montaigne y que procede del francés essais, es decir, «pruebas» o «intentos»–, acudió al pirronismo en apoyo de la fe.


    Según Pirrón, nada puede saberse. Por decirlo con las palabras que empleó Montaigne, «la peste del hombre es el convencimiento de saber».9 Pirrón enseñaba a sus discípulos a vivir confiando en la naturaleza antes que en ningún argumento o principio. Pero, claro, si la razón es impotente, ¿por qué no aceptar los misterios de la religión?


    Las tres principales escuelas filosóficas del mundo europeo antiguo –el estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo– tenían como objetivo algún estado de serenidad. La filosofía era un calmante que, tomado con regularidad, produciría la ataraxia. El fin de filosofar era la tranquilidad. Montaigne no tenía tantas esperanzas: «En esto el acuerdo es general entre todos los filósofos de todas las escuelas: el bien supremo consiste en la tranquilidad del alma y del cuerpo. Pero ¿dónde la encontramos? […] [A] nuestro miserable y pobre estado, […] [n]o se le ha asignado sino viento y humo».10


    Más escéptico que el más radical de los pirrónicos, Montaigne no creía que, cuanto más se filosofara, más opciones habría de remediar la inquietud humana. La filosofía era útil, sobre todo, para curar a las personas de los males de la filosofía. Él, como Ludwig Wittgenstein (1889-1951), reconocía que el lenguaje corriente está contaminado de restos de sistemas metafísicos pasados.11 Descubriendo esos rastros y, admitiendo que las realidades que describen son simplemente ficciones, podríamos pensar con mayor flexibilidad. Con unas pequeñas dosis de semejante remedio homeopático contra la filosofía –una antifilosofía, podríamos llamarla–, tal vez nos iríamos acercando más a otros animales. Entonces quizá seríamos capaces de aprender algo de esas criaturas que los filósofos tanto han menospreciado considerándolas inferiores a nosotros.


    Una antifilosofía de ese tipo comenzaría, no con argumentos, sino con un relato.


    EL VIAJE DE MÈO


    El gato entró en la sala como si fuera una silueta, una pequeña forma negra recortada contra la molesta luz que se colaba por el hueco de la puerta. Fuera, las ráfagas y las explosiones de la guerra. Era la ciudad vietnamita de Hué en febrero de 1968, en pleno comienzo de la Ofensiva del Tet, la campaña norviet­namita contra las fuerzas estadounidenses y sus aliados survietnamitas que desembocaría en la salida de los americanos de aquel país cinco años más tarde. En The Cat from Hué [El gato de Hué], uno de los grandes relatos de la experiencia humana de la guerra, el periodista televisivo de la CBS John (Jack) Laurence describía así la localidad:


    Hué era el combate bélico en su más bárbara ferocidad. Allí se libraba una batalla urbana entre dos tribus armadas y mayoritariamente adolescentes, ambas recién llegadas al territorio y empeñadas en tomarlo: una lucha callejera de acciones rápidas que desembocó en un cruel baño de sangre. No había reglas. Se arrebataban vidas sin miramiento alguno: borradas, tiradas, suprimidas. […] Al final, la banda más violenta expulsó a la otra y reclamó para sí lo que quedaba. Los perdedores se retiraron con sus bajas y vivieron para poder seguir luchando un día más. Los vencedores conquistaron las ruinas. Así eran las cosas en Hué.12


    A poco de cruzar parsimoniosa el umbral de la estancia, pudo verse que la forma oscura era un gatito de unas ocho semanas, lo bastante menudo como para que a Laurence le cupiera en la mano. Flaco y sucio, con el pelo apelmazado y grasiento, el gato olisqueó el ambiente y percibió el efluvio proveniente de la comida que el periodista estadounidense estaba ingiriendo de una lata de conserva del Ejército. Este probó a hablarle en vietnamita al animalito, que lo miró como si estuviera viendo a un trastornado. Le ofreció de su comida y el animal se acercó a ella con cautela, pero sin llegar a tocarla. El estadounidense dejó un poco en el sitio y se marchó; regresó al día siguiente. El gatito apareció de nuevo por la puerta, estudió la estancia y caminó hacia él. Le olió la mano mientras él le enseñaba los dedos. Ya no le quedaba más comida que una lata de «ternera en rodajas» que abrió y de la que ofreció un poco al animal con los dedos. El gatito comió con desaforada voracidad, tragándose las lonchas de carne cocida sin masticarlas. Luego el estadounidense empapó una toalla con agua de una cantimplora y, sosteniendo al pequeñín de los hombros, escarbó la suciedad y las pulgas que tenía en los oídos, le lavó la mugre de la boca y le frotó la barbilla y los bigotes para limpiárselos. El gatito no opuso resistencia y, cuando la limpieza hubo terminado, se lamió el pelo de la pata delantera y se lavó la cara con ella. Cuando hubo concluido, se acercó al hombre y le lamió el dorso de la mano.


    Llegó entonces un jeep y Jack supo que le había llegado la hora de emprender el camino de vuelta a casa. Se puso el gatito en el bolsillo y se inició así una relación de camaradería que, de entrada, los llevó a salir juntos en helicóptero de Hué hasta Danang. Allí el gatito –que había pasado a llamarse Mèo– vivió en el complejo de los periodistas, donde hacía cuatro o cinco buenas comidas al día. De camino hasta allí, Mèo había rascado la tela de la chaqueta de Jack y casi se había escapado; ya a bordo del helicóptero, exploró la cabina e incluso se encaramó a las correas de sujeción del piloto. Luego fueron a Saigón; en esa ocasión, Mèo viajó dentro de una caja de cartón con su manta y sus juguetes, ya sin poder campar a sus anchas por el avión y maullando sin parar durante todo el trayecto. Se alojaron juntos en un hotel donde Mèo recibió su primer baño digno de ese nombre, al que se resistió bastante. El aparente color negro de su pelo resultó ser un involuntario disfraz que, una vez retirado, reveló un ejemplar de siamés Red Point mestizo con unos espléndidos ojos azules.


    En el hotel, Mèo se alimentaba con regularidad –cuatro veces al día con cabezas de pescado y arroz que sobraba de la cocina del establecimiento–, aunque hacía incursiones en otras habitaciones en busca de más comida. En la del periodista, saltaba hasta el alféizar, por fuera de la ventana, y allí se quedaba posado durante horas, plenamente alerta, pero casi inmóvil del todo: sus ojos iban siguiendo los movimientos de las personas, las luces y los vehículos de la calle. Los periodistas estadounidenses enviados a cubrir la guerra aprendieron a soportar su dureza drogándose y bebiendo juntos hasta que perdían el conocimiento, aunque luego los despertaban las pesadillas. A veces, volvían a casa para disfrutar de un período de descanso, pero la guerra los acompañaba adonde fueran y los perturbaba en sueños. Mèo, sin embargo, «parecía entender lo que estaba sucediendo mejor que cualquiera de nosotros desde fuera. […] Y eso le daba libertad, aun estando en cautividad. Cuando Mèo se sentaba junto a la ventana abierta […], envuelto en una fina neblina de humo de tabaco, sus ojos eran tan profundos, azules y numinosos como el mar de la China Meridional».13


    Dormía en un refugio que se había fabricado él mismo: una caja de cartón en la que había mordisqueado un agujero –labor que le llevó una semana– lo bastante grande como para poder meterse dentro. Dominaba a la docena aproximada de gatos silvestres que habitaban las instalaciones del hotel y que ya habían aprendido a evitarlo, y utilizaba el jardín y las habitaciones como territorio de caza donde atrapaba y comía lagartos, palomas, insectos, serpientes y puede que incluso un pavo real que desapareció misteriosamente. Con dientes ya tan afilados como dagas, se había convertido en «el pequeño cazador blanco, un asesino nato, siempre a punto para la emboscada».14 Salvo con el personal vietnamita del hotel que le daba de comer, era agresivo con cualquiera que entrara en la habitación, sobre todo con los estadounidenses. «Parecía tenérsela jurada a la especie humana. […] Insociable y apartado, hostil con todo el mundo menos con los vietnamitas, era un animal salvaje y malévolo, un gato de una excepcional e inescrutable hondura».15


    No tenía nada de miedo y nunca lo pillaron entrando en las otras habitaciones. Jack terminó por verlo como la reencarnación de Sun Tzu, el autor de El arte de la guerra: «Inteligente, audaz, astuto, feroz […], una versión Viet Cong del guerrero-filósofo chino con cuerpo de gato. […] A medio crecer, era ya un felino duro, independiente, irascible. Marcial y sereno. Guerrero zen de pelo blanco […], la temeridad formaba parte de su encanto […]. Caminando por la cornisa exterior del hotel, atacando a animales más grandes, poniendo trampas con retorcida astucia, arriesgaba la vida con el despreocupado desenfreno al que se entregan quienes se creen invencibles […]. Nunca estaba nervioso y jamás malgastaba energías. Sus movimientos eran fluidos, impenetrables».16


    Cuando adoptó a Mèo, Jack sintió como si estuviera apostando por la vida en medio de una situación donde la escala de destrucción de esta había sido enorme:


    Dándole al gato comida y cobijo, estaba defendiendo una vida, por pequeña e insignificante que fuera, en medio de la masacre. No era consciente de ello. Era joven y no reparaba en los motivos por los que hacía las cosas. En aquel momento, me pareció lo correcto. Aunque Mèo y yo nos considerábamos enemigos, en cierto sentido, habíamos acabado dependiendo también el uno del otro, solo estando ahí, como si así nos diéramos seguridad en medio de la adversidad. Cuando regresaba a la habitación tras un viaje sobre el terreno y lo oía moverse en su refugio o beber agua del grifo del baño o tirar algo que estaba encima de la mesa, me producía una sensación de vuelta a casa, de pertenencia, de estar seguro. Los ataques sin motivo contra mi persona se fueron haciendo menos frecuentes y menos feroces, más rituales. Seguramente, lo de superar Hué juntos formó un vínculo. Cuidar de él me dio un pequeño propósito que no fuera solo el de informar de miserias y sufrimiento todo el tiempo.17


    Cuando volvió a casa en mayo de 1968, Jack se llevó a Mèo consigo consignándolo en el equipaje de un vuelo posterior. Si el gato se hubiera quedado en Saigón, es muy probable que se hubiera añadido a la lista de incontables animales víctimas de aquella guerra: el desconocido número de perros, monos, búfalos de agua, elefantes, tigres y otros félidos a los que mataron en el transcurso de la contienda. Si el Viet Cong organizaba otra ofensiva, escasearía la comida. Mèo tendría muchas probabilidades entonces de terminar en alguna olla. Así que Jack lo llevó al zoo de Saigón, casi vacío de tantos animales que habían muerto de hambre durante la última ofensiva, y adonde ya no venían visitantes apenas, para que le pusieran las inyecciones necesarias para obtener el certificado que le permitía sacarlo del país. Pocos días después, realizó el trayecto de treinta y seis horas, entre chillidos y zarpazos, hasta Nueva York. Cuando Jack lo recogió y lo dejó suelto dentro de su coche, el gato saltó al salpicadero y de allí se encaramó a su hombro, olisqueándolo todo y observando el tráfico de los vehículos al pasar. Al llegar a la casa de la madre de Jack, en Connecticut, se comió una lata de atún americano.


    Mèo se adaptó bien a su nuevo hogar: asustaba a los otros gatos, cazaba, y atacaba a los adultos desco­nocidos, al tiempo que jugaba inofensivo con los niños del lugar. También la casa se adaptó a Mèo. El ruido de la aspiradora le producía pánico, quizá porque le recordaba el de los tanques o los aviones, así que ese electrodoméstico no se usaba si él estaba cerca. Después de que Mèo le saltara encima en una ocasión, la mujer de la limpieza ya no quiso volver. Una vez el animal desapareció y la madre de Jack lo anduvo buscando varios días hasta que lo encontró en una caja del garaje: había llegado hasta allí como pudo tras un grave accidente de tráfico.


    El veterinario no era optimista. Mèo tenía el hombro destrozado y necesitaba una operación cara en la clínica para animales. Sin embargo, tras pasar seis semanas allí ingresado, regresó a casa de la madre de Jack, donde de inmediato procedió a inspeccionar sus rincones favoritos y reanudó su vida de subidas a los árboles, siestas tumbado al sol y caza. Su recuperación prosiguió hasta que una neumonía, delatada por unos violentos estornudos y una pérdida del apetito, lo envió de vuelta a la clínica, donde pasó otras tres semanas. Allí le pasaban de tapadillo golosinas prohibidas y el personal se desvivía por él. Esta vez, recuperó completamente la salud, si bien la costumbre de estornudar ya le acompañaría para el resto de su vida.


    Tras su recuperación, Mèo se fue de Connecticut para hacer compañía a Jack en su piso de un dormitorio situado en una antigua casa de fachada de ladrillo visto en Manhattan, donde Jack vivía con su pareja, Joy. En 1970, Jack regresó a Vietnam durante un mes y Mèo pareció echarle de menos. Cuando volvió a Nueva York, sin embargo, el gato no le prestó atención alguna. Olfateó el equipaje de Jack a conciencia, como si le recordara algo, eso sí. Jack le trajo un juguete de Saigón, pero el gato lo ignoró; se fue a su refugio y pasó el resto de la tarde en él. Por la noche, sin embargo, Joy le dijo a Jack que Mèo se había subido a la cama, se había sentado junto a la cabeza de Jack y se había quedado allí horas, mirándole la cara mientras dormía.


    Tras su regreso a Estados Unidos, Jack recordaba su experiencia en Vietnam con una mezcla de agitación y terror. Ahogaba sus pesadillas en drogas y alcohol. A comienzos de los años setenta, Nueva York empezaba a volverse un lugar peligroso y, en ocasiones, él se sentía como si hubiera vuelto a una zona de combate. Cuando apareció una vacante para un puesto de trabajo en Londres, se presentó voluntario para cubrirla. Mèo fue con Jack y Joy a Londres, ciudad donde la pareja tuvo dos hijas. El animal tuvo que pasar seis meses en cuarentena, un suplicio que jamás olvidó ni perdonó, pese a que Jack y Joy lo visitaban de manera regular. Cuando por fin pudo irse a vivir con ellos de nuevo, estaba más asilvestrado que antes y lo rasgaba y lo rompía todo en el nuevo piso londinense. Cuando dormía, a veces se ponía rígido y se estremecía «como si […] estuviese luchando contra fantasmas».18


    Al cabo de un tiempo, Mèo se fue acostumbrando a la vida cómoda y segura que tenía con Jack, Joy y las dos niñas pequeñas. Una de las hijas de Jack, Jessica, le daba a Mèo golosinas entre comidas y el gato dormía con ella por las noches. Tratando para entonces a Jack ya como a un viejo amigo, Mèo lamía las gotas de whisky de los dedos de aquel al final de la noche y ambos se iban a dormir al mismo tiempo. Mèo vivió hasta 1983, cuando una segunda neumonía se lo llevó por delante. Jack pensaba que el animal habría preferido un clima más cálido y que el mal tiempo inglés fue lo que acabó con él.


    Recordaba a Mèo


    por la noche, solo, moviéndose por la otra punta del piso y emitiendo un maullido que no se parecía a ninguno de los demás sonidos que producía, ni a ninguno que yo le hubiera oído a cualquier otro animal. Parecía la llamada de un felino al que hubieran alejado de la naturaleza, o de su hogar, o de su familia. Era más un lamento, o un fuerte y prolongado aullido, que el chillido o el maullido típico de un gato. Era una llamada desde lo más hondo de su alma, el llanto del bosque. Mèo solo maullaba así cuando la casa estaba en silencio; por lo general, cuando todos dormían, cuando él creía que estaba solo. No era una llamada a nadie más que a sí mismo.19


    Mientras Mèo hacía su intrépido viaje por este mundo, la humanidad siguió su azaroso caminar. No mucho después de que saliera de Vietnam, la antigua y hermosa ciudad de Hué fue arrasada por completo, pues, según se justificó ante un periodista un comandante estadounidense sin identificar, «hubo que destruir la localidad para salvarla». En la que pasaría a la historia como «la masacre de Hué», las fuerzas norvietnamitas mataron a miles de habitantes locales (se desconoce el número exacto). Los estadounidenses usaron entonces el defoliante Agente Naranja y con ello destruyeron selvas –que eran el hábitat de incontables especies animales– y provocaron defectos genéticos en la población humana. Más de 58 000 soldados estadounidenses murieron en aquella guerra, que mató a su vez a unos dos millones de vietnamitas no combatientes. Y la incuantificable cifra de heridos, incapacitados y traumatizados fue aún mayor.


    Entre el humo y los vientos de la historia, Mèo se dedicó a lo suyo, a su vida de ferocidad y goce. Arrancado de su hogar por la insania humana, floreció allí donde estuvo.


    Jack escribió:


    Creo que llegamos a alcanzar un mutuo respeto por nuestras capacidades como supervivientes. No me cabe duda de que hace ya mucho que había consumido el limitado número de vidas que se le habían asignado, y que por eso vivía cada nuevo día como un regalo. Además, parecía sabio. Sabía. Nos habíamos hecho amigos. Nuestra larga relación de enfados y cariño había pasado a simbolizar, en cierto modo, el nexo entre nuestros países, empapados cada uno de la sangre del otro, atrapados en un inseparable abrazo de vida, sufrimiento y muerte.20


    CÓMO DOMESTICARON LOS GATOS A LOS HUMANOS


    Los gatos nunca llegaron a ser domesticados por los humanos. Un tipo de felino en particular –el Felis silvestris, un gato atigrado pequeño y robusto– se extendió por todo el mundo tras aprender a convivir con las personas. Los gatos domésticos de hoy son vástagos de una rama particular de esa especie, la del Felis silvestris libica, que comenzó a cohabitar con los humanos hace aproximadamente doce mil años en zonas de Oriente Próximo que hoy forman parte de la Turquía, el Irak y el Israel actuales. Estos gatos invadieron pueblos de esas zonas, logrando así beneficiarse de la transición humana a un estilo de vida más sedentario. Como cazaban roedores y otros animales atraídos por las semillas y los cereales allí almacenados, y se nutrían también de los restos cárnicos que dejaban las personas después de comerse los animales que allí criaban y sacrificaban, los asentamientos humanos se convirtieron para ellos en fuentes seguras de alimento.


    Ahora se cuenta con indicios de que un proceso similar tuvo lugar de forma independiente en China hace unos cinco milenios, cuando una variedad centroasiática del Felis silvestris adoptó una estrategia parecida. Tras establecerse en tan estrecha proximidad con los humanos, los gatos pronto fueron aceptados por estos, que los consideraban útiles. Se hizo habitual usarlos para controlar las plagas en las granjas y en los navíos. Ya fuera como cazadores de ratones, polizones o pasajeros accidentales, los gatos se propagaron por barco a partes del mundo donde nunca antes habían vivido. En muchos países superan actualmente en número a los perros y a otras especies animales como cohabitantes de los hogares humanos.21
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