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			Man gesach den liehten summer

			in sô maniger varwe nie

			[Mai no s’havia vist el lluminós estiu

			de colors tan variats]

			WOLFRAM VON ESCHENBACH, 
Willehalm

			I si algú t’obliga a fer una milla, fes-ne dues amb ell.

			MATEU, 5,41

			Ningú al marge del camí va donar foc; i a l’encontre, llum.

			FRITZ SCHWEGLER VON BREECH

		

	
		
			Aquesta història va començar un dia d’aquells de ple estiu en què un va descalç per l’herba i per primera vegada a l’any el pica una abella. Almenys això és el que sempre m’ha passat a mi. I avui sé que aquests dies de la primera i sovint única picada d’abella de l’any, en general, coincideixen amb l’esclat de les flors blanques del trèvol, del que creix arran de terra, on les abelles enjogassades mig s’amaguen.

			Era un dia assolellat, això també com sempre, de principis d’agost, però no un dia d’aquells calorosos, en tot cas ben entrat el matí; i amunt, i cada cop més amunt, el cel blavejava constant. Gairebé no es veia cap núvol, i si se’n formava algun, es tornava a desfer. Una brisa suau, que donava ales, bufava, com és usual a l’estiu, de l’oest —a la meva imaginació, de l’Atlàntic—, i orejava la badia de ningú. No hi havia gens de rosada per eixugar. Tampoc no es notava gens d’humitat a les plantes nues dels peus i, encara menys, entre els dits; ja feia una setmana ben bona que es podia deambular pel jardí molt d’hora sense notar-la.

			Diuen que les abelles, a diferència de les vespes, com que perden l’agulló quan piquen, han de morir a causa de la fiblada. Tots aquests anys passats, poques vegades m’havien picat —gairebé sempre en el peu nu— sense que jo no ho presenciés, com a mínim havia vist un arpó en forma de trident, tan diminut com poderós, arrencat de la carn interna de l’abella i, al seu voltant, una cosa flonja i gelatinosa que s’estufava, les entranyes de l’insecte; encara més, tenia davant dels ulls un ésser que es recargolava, tremolava i s’estremia, mentre les ales se li anaven entumint. 

			Però aquell dia de la fiblada en què la història de la lladre de fruita va prendre forma, l’abella que em va picar a mi, el descalç, no va perir. Encara que es tractava d’una abella petita com un pèsol, peluda, llanosa, amb els colors i les franges típics de les abelles, en picar-me no va perdre cap agulló i, després de la fiblada, una fiblada d’abella com poques se n’han vist —tan sobtada com intensa—, va emprendre el vol d’una embranzida, brunzint, no solament com si no hagués passat res, sinó com si en virtut de la seva acció hagués recuperat noves forces. 

			A mi, la fiblada em va semblar bé, i no només perquè l’abella hagués sobreviscut. Hi va haver altres raons. Primer, perquè deien que les picades d’abella, de nou suposadament a diferència de les de vespa o vespa xana, eren bones per a la salut: per als dolors reumàtics, per estimular la circulació sanguínia o per al que fos; i ara una fiblada com aquesta —una altra de les meves imaginacions— em reanimaria, almenys una estona, els dits dels peus, que cada any que passava tenia més febles i insensibles, gairebé balbs. Per causa d’una imaginació o fantasia semblants, sempre arrencava amb les mans desprotegides les ortigues, sovint a feixos, tant en el jardí de la badia de ningú com a les terrasses de la llunyana finca de la Picardia —aquí, sòl de loess; allà, calcari. 

			Hi va haver una segona raó que em va fer donar la benvinguda a la fiblada. Me la vaig prendre com un senyal. Un bon senyal?, un mal senyal? Ni bon ni mal senyal, i en cap cas funest, senzillament un senyal. La fiblada va donar el senyal de sortida. És hora de posar-te en camí. Allunya’t del jardí i de la regió. Ves-te’n. Ha arribat el moment de marxar. 

			Necessitava, doncs, aquesta mena de senyals? Aquell dia, aleshores, sí, i novament, tant és que sigui la imaginació o només el somieig d’un dia d’estiu. 

			Vaig endreçar a la casa i al jardí el que calia endreçar, també vaig deixar expressament això i allò on es trobava o reposava, vaig planxar les dues o tres camises velles que més m’agradaven —quasi no s’havien eixugat a l’herba—, vaig fer l’equipatge, vaig agafar les claus de la casa de camp, molt més pesants que les de la casa dels afores. I no era la primera vegada que, poc abans d’emprendre la marxa, se’m trencava un cordó mentre em lligava les botes de canya curta, no trobava de cap manera els mitjons aparellats o em passaven per les mans tres dotzenes de mapes detallats menys el que m’interessava; la diferència, aquesta vegada, va ser que se’m van trencar tots dos cordons de les sabates —en el quart d’hora previ que vaig trigar a desfer-los ja se’m va trencar l’ungla d’un polze—, que vaig acabar aparellant mitjons desconjuntats —gairebé tots els parells eren així— i que, tot d’una, ja em va semblar bé marxar sense cap mapa.

			Tot d’una, també em vaig veure alliberat de la manca de temps en què havia quedat atrapat, una manca de temps infundada que em sobreprenia sempre de nou, no solament en les hores de partença; llavors, per regla general, em tallava especialment la respiració i, l’hora abans de marxar, era realment matadora. Més enllà, ni una hora més. El llibre de la Vida? En blanc. Fi del somni. Fi del joc.

			Però ara, de manera inesperada: la manca de temps s’havia esvanit, no tenia objecte. De sobte tenia tot el temps del món. Vell com era: més temps que mai. I el llibre de la Vida: obert i ben subjecte, les pàgines, en especial les no escrites, fulgurants en el vent del món, d’aquesta Terra, d’aquest aquí. Sí, per fi veuria la meva lladre de fruita, avui no, demà tampoc, però ben aviat, molt aviat, i la veuria com una persona, sencera, no solament en els mers fragments quimèrics que tots els anys passats s’havien mostrat als meus ulls envellits —en general enmig de la multitud i sempre només de lluny— per donar-me ànims una vegada més. Una última vegada?

			Com? És que has oblidat que no és pertinent parlar d’una «última vegada», tan poc com d’una «última copa»? O si de cas, s’ha de fer com aquell nen a qui han permès jugar «una última vegada!» (posem per cas, amb el gronxador o la palanca) i encara crida: «una última vegada!», i després: «només una última vegada!» Crida? Baladreja! Però això no ho has dit sovint ja? Sí, però en un altre país. Tant se val. 

			Aquell dia d’estiu no em vaig endur ni un sol llibre, fins i tot vaig desar el que tenia a la taula i que encara havia estat llegint al matí, la història d’una dona jove a l’època medieval que, per enlletgir-se i lliurar-se així dels homes que la perseguien, s’havia tallat les dues mans. (Tallar-se les mans un mateix? Això només era possible en històries medievals?) També vaig deixar a casa els meus quaderns de notes i llibretes, els vaig guardar bé, com si els amagués de mi mateix, tot i sabent que potser no els trobaria més, almenys durant un temps, prohibint-me fer-ne ús. 

			Abans de posar-me en camí em vaig asseure al bell mig del jardí, en l’única cadira, més aviat un tamboret, que quedava a distància dels arbres, amb la bossa als peus i, sobretot, lluny de les taules, la de sota el saüc, la de sota el til·ler, la de sota els pomers, que era la més grossa, o en tot cas la més ampla. En la meva imaginació, tal com estava allí assegut, sense fer res, amb l’esquena prou recta, amb una cama sobre l’altra i el barret de palla dels viatges cobrint-me la testa, jo encarnava aquell jardiner anomenat «Vallier» (o com es digui) que Paul Cézanne va pintar i dibuixar una vegada i una altra cap al final de la seva vida, especialment el 1906, any de la mort del pintor. En tots aquests quadres, «el jardiner Vaillier» gairebé no mostra la cara, i no només perquè el barret li tapa el front; si de cas, una cara que jo imagino sense ulls, i també el nas i la boca estan com esborrats. De la cara del que està allí assegut, ara només en tinc present la silueta. Però quina silueta. Un contorn en virtut del qual la superfície quasi buida de la cara encarna, expressa i emet alguna cosa que va més enllà del que podria comunicar una fisonomia dibuixada amb tota mena de detalls o, si més no, és i transmet alguna cosa diferent, una diferència de fons, una variant fonamentalment diferent. Una possible traducció del nom d’aquell jardiner que jo he modificat de «Vallier» a «Vaillant», ¿no podria ser «el que vigila»? o, més ben dit, «el que està a l’aguait»?, «el que vetlla»? o, breument, «el despert»? I això, junt amb els òrgans dels sentits mig desapareguts, orelles, nas, boca i sobretot els ulls com esborrats, ¿no s’ajustaria a tots els retrats del jardiner Vaillier?

			Així assegut, despert, i al mateix temps com en un son, una altra mena de son, de sobte una veu va venir volant fins molt a prop de la meva orella —més a prop, impossible. Era la veu de la lladre de fruita, una veu interrogant, tan suau com decidida —més suau i més decidida, impossible. I què em va preguntar? Si ho recordo bé (perquè de la nostra història ja fa molt temps), res d’especial; alguna cosa així com «com va?», «quan marxes?» (o no, ara em ve a la memòria). Em va preguntar: «Què us passa, senyor meu? Què us preocupa d’aquesta manera? Qu’est-ce qu’il vous manque, Monsieur? C’est quoi, souci?». I aquesta va resultar ser l’única vegada en la història que la lladre de fruita en persona em va dirigir la paraula. (Per cert, com se m’ha pogut acudir que aquesta primera i última vegada em tutegés?) Allò especial va ser únicament la seva veu, una veu d’aquelles que han esdevingut rares avui dia, o potser sempre han sigut una raresa, una veu molt curosa, però sense ni un to de més de preocupació, i sobretot una veu, la veu, de la paciència, de la paciència com a atribut, però encara més com a activitat, un esdevenir actiu constant, en el sentit de «tenir paciència» com també de «suportar»: «jo tinc paciència i et suporto a tu, a ell, a ella, suporto qui sigui o el que sigui, sense fer distincions i, és clar!, sense parar». Una veu així no modularia mai de la vida d’una altra manera, i menys encara mudaria a una altra de diferent i espantosa —aquest és l’efecte que em fan la majoria de veus humanes, la meva inclosa, i això s’accentua en el cas de les veus femenines. Però aquesta veu estava en perill permanent d’emmudir i, tal vegada —Déu no ho vulgui! Poders, veniu a socórrer la meva lladre de fruita!—, per sempre més. Han passat els anys i encara tinc aquella veu a l’orella, i penso que li escau el que va dir una vegada un actor en una entrevista quan li van preguntar com l’ajudava la veu a interpretar el paper corresponent en una pel·lícula: notava, i no només interiorment, si una escena, o tota la història, tenia «la tonalitat adequada», i li passava que valorava la veracitat d’una escena, bé, de la pel·lícula, no pel que veia sinó pel que sentia. Després d’això, va afegir rient, cosa que va fer que em posés al seu lloc: «I en general tinc molt bona oïda, l’he heretada de la meva mare.»

			Era al ple del migdia, un migdia com potser només ho són els de la primera setmana d’agost. Semblava que tots els veïns dels voltants haguessin desaparegut, i no des de feia un dia, no. Era com si s’haguessin traslladat, no solament per a l’estiu, a les seves segones residències o xalets de les províncies franceses o d’on fos. Havien deixat les seves cases del tot, m’imaginava jo, per marxar molt lluny, ben lluny de França, per tornar a la terra dels seus avantpassats, a Grècia, al Portugal transmontà, a la pampa argentina, al mar de l’Est del Japó, a la Meseta espanyola i, sobretot, a les estepes russes. Les seves cases i cabanes a la badia de ningú estaven completament buides, i, a diferència dels estius anteriors, durant els dies i les nits abans de la meva marxa, no havia saltat cap alarma enlloc, ni tampoc dels pocs cotxes sense motor, avariats, que feia molt temps que eren allà aparcats. 

			Tot el matí, també ben d’hora, havia regnat un silenci que amb el pas de les hores s’havia anat escampant més enllà dels marges o límits de la regió de la badia; només l’interrompien, o més aviat el prolongaven, si era possible, els crits episòdics dels corbs, en general, de tres en tres. Però ara, amb l’hora del migdia, envoltat per una onada d’aire sense vent, ni audible ni visible en el fullatge d’estiu, més un flux d’aire addicional que un corrent, que externament no es notava, ni a la pell, ni als braços, ni a les temples, una entrada d’aire imperceptible —no es movia ni una sola fulla, ni la més lleugera, la del til·ler—; ara, aquest silenci escampat per tota la regió va descendir sobre el paisatge terrestre, i ho va fer de cop, un cop tan suau com poderós, i heus aquí un esdeveniment únic, que en tot l’estiu només es dona un sol moment: el paisatge, ja d’abans rodejat pel silenci, va caure, o es va enfonsar, amb l’ajut de l’entrada de silenci que, de sobte, va descendir de les altures del cel, i no obstant, va continuar sent la superfície terrestre que fa de suport, amb la forma corba i arquejada de sempre. Tot això va succeir més enllà dels fets audibles, visibles i perceptibles. I així i tot, era evident. 

			Enfonsar-me en la terra havia estat des de sempre un dels meus somnis diürns. I fins ara cada estiu s’havia anat acomplint durant un moment, un únic moment, almenys durant els més de vint-i-cinc anys de la meva presència en un mateix lloc. 

			També aquell dia, en l’hora abans de marxar cap al departament d’Oise, durant aquell moment tan esperat, a més del silenci general, havia descendit el silenci addicional. Havia arribat com sempre. I no obstant, alguna cosa no era com sempre, gens ni mica. 

			Com sempre, en dirigir després la mirada al cel, vaig veure l’àguila volant en cercle damunt meu, amb les ales esteses en forma de falç; fins ara, fidel cada vegada, havia sigut la viva imatge d’aquell moment, com si, venint cap a mi silenciosa, en fos la continuació. A la meva imaginació, era any rere any el mateix ocell rapaç que s’havia elevat des del vedat que compartia amb falcons, aliganys, i també voltors i òlibes, al bosc de Rambouillet, cap a l’oest, i ara, just en la seva ruta aèria en direcció est, cap als afores de París i tornada, volava en espiral sobre la badia del silenci. Com sempre, en mirar l’ocell que dalt del meu cap traçava cercles que semblaven fets expressament per a aquesta regió, també vaig veure una àguila, encara que potser només era —i el «només», per què— un falcó o un milà, però jo vaig decidir-ho, com sempre: àguila. «Hola, àguila! Ei, tu! Com va? Que-ce-que tu deviens?» 

			No era com sempre que l’àguila volés tan baix. Mai l’havia vist volar en cercle tan prop dels cimalls dels arbres i de les teulades de les cases. Tots aquests anys, fins i tot les orenetes, que volaven tan amunt en el cel blau, planaven algunes unitats de volum per sota de l’àguila. Però aquesta vegada, les orenetes traçaven les seves línies en el cel blau per sobre, i vaig veure —això tampoc no era com sempre— que, més que traçar cercles, anaven i venien disparades, creuaven en totes direccions, més baix que de costum, just per sobre de l’àguila.

			És cert que els voltants es van enfonsar com havien fet sempre durant els molts anys que feia que era aquí. Però aquesta vegada, el terra, juntament amb el subsol, no es va quedar ferm i arquejat. Per moments, en lloc de la bonica depressió o concavitat de sempre —i el meu enfonsament en ella—, vaig presenciar un esfondrament a la regió, un enderroc que era amenaçador, i no sols per a mi. 

			Aquell dia, el silenci somiat va caure damunt meu, però ho va fer, encara que només fos durant un segon, com l’ona expansiva d’una catàstrofe mundial. I per un moment, vaig tenir clars els motius, no eren imaginats —eren tangibles, sòlids, innegables—: un enfonsament dels voltants com aquest, el silenci d’ara, un silenci mortal, espantós i amenaçador a la vegada; era un silenci que, en lloc de donar ànims, amenaçava i dolia: espantosament silenciós, espantosament paralitzant. 

			Aquell silenci expressava allò que la història dels darrers mesos i anys, aguditzat terriblement, ara, a la segona dècada del, posem per cas, tercer mil·lenni, havia causat a la gent, i no només a França, tot i que allí de manera concentrada, i això en aquell moment tampoc no era audible, ni visible, ni tangible. No obstant, era evident, evident d’una altra manera. Em va semblar que les papallones blanques que travessaven fent zig-zag el jardí silenciós, cadascuna pel seu compte, queien en picat, totes a la vegada. I llavors: darrere la bardissa d’olivereta, al jardí veí, un crit que em va impactar com si fos un crit de mort. 

			Però no: fora la mort! Res de morts, aquí: el crit provenia de la jove veïna que, asseguda en una butaca de vímet amb els estris de brodar, sense dir ni piu, s’havia punxat al dit. Unes setmanes abans —aleshores l’olivereta encara floria i feia una olor com només ella fa— l’havia vist asseguda igual a través del fullatge, més que veure-la clarament definida, l’havia endevinat, amb un vestit clar que li arribava als turmells i se li tensava sobre la voluminosa panxa d’embarassada. Des de llavors, cap més rastre fins al crit d’ara, seguit d’un riure, com si la jove es rigués d’ella mateixa, de cridar d’un dolor tan petit. 

			Però ara, el crit va anar seguit d’un ploriqueig, o més aviat d’un bram, com el que fa un nadó acabat de néixer quan el crit de dolor de la mare el desperta del seu son d’infant. Bona notícia! El bram em va agradar. Llàstima que no va durar gaire. La jove mare li va donar el pit o el que fos. Silenci darrere la bardissa. M’hauria agradat seguir escoltant aquell somiqueig, per dèbil que sonés, que semblava venir d’una gruta. Fins a la propera punxada al dit, jeune brodeuse, demà a la mateixa hora! Només que l’endemà jo ja seria en un altre lloc. 

			Que res era com sempre aquell dia d’estiu? Ximpleries: era com sempre. Tot? Tot. Tot era com sempre! Qui ho va dir això? Jo. Jo ho vaig decidir. Ho vaig establir així. Vaig declarar: era com sempre. Signe d’exclamació? Punt. Quan llavors vaig espiar a través de la bardissa, la meva mirada es va topar amb un sol ull, gran, el del nadó, que me la va tornar sense parpellejar, i jo vaig intentar fer el mateix. 

			Així que, de la mateixa manera que aquell dia sempre em picava una abella per primera vegada a l’any, així, de manera similar, simili modo, en comptes de les papallones grans i blanquinoses que semblava que queien en picat de l’espai aeri, se’m va aparèixer, fidel com sempre, la parella de papallones que jo anomenava «les papallones dels Balcans». Havien rebut aquest nom perquè la particularitat, el fenomen que mostrava el seu vol en parella, en el seu moment —ja fa temps d’això—, el vaig presenciar per primera vegada durant una excursió per aquells camps dels Balcans. Però, a la meva naturalització del nom, potser també hi va contribuir la insignificança de les bestioles quan es desplaçaven gronxant-se o simplement reposaven immòbils sobre l’herba embullada, on gairebé ni es distingien. 

			Sí, com sempre, ara dansava aquí, per primera vegada aquest any, una parella de papallones d’aquelles dels Balcans, una al voltant de l’altra. I com sempre, la seva dansa mostrava aquella peculiaritat que almenys jo no he observat en cap altra parella de papallones. Era aquesta una dansa que anava amunt i avall, d’una banda a l’altra, però que es detenia cada vegada, per algun temps, en un lloc (després se seguia dansant igual en un altre lloc), en el qual les dues papallones, arremolinades amb el voleteig constant, formaven una figura triple. Ja t’hi podies deixar els ulls per distingir aquesta tríada, i veure-hi el que ja sabies, que, efectivament, eren dues les que ballaven, l’una al voltant de l’altra: impossible; seguien sent tres, inseparables. I tampoc no canviava res si, com ara, m’aixecava del meu tamboret i, al mateix nivell que la parella de dansa, a l’alçada dels ulls, intentava treure l’entrellat del fenomen: just davant meu, a penes a un pam de distància dels ulls, totes dues s’entretenien, l’una es ficava dins l’altra, l’envoltava, i no hi havia manera de desembrollar-les, semblaven tres; certament, amb una manotada potser, momentàniament, podies separar-les en sols dues, inequívoques, fins i tot desunir-les i aïllar-les, però només un moment, després ja es tornaven a arremolinar pels aires en un grup de tres.

			Però, per què separar-les? Per què voler veure-les tal com eren en realitat, solament dues? Ai, temps! Temps en abundància. 

			Em vaig asseure i vaig seguir mirant la parella de papallones. Oh! Com resplendia cada vegada la conversió en tres de les dues dansaires Dobar dan, balkanci. Ei, vosaltres! Què serà de vosaltres? Srećan put. Per cert: llavors, per primera vegada, em va cridar l’atenció com s’assemblava la parelleta, amb el seu canvi de lloc rapidíssim i constant, al joc de triler, tan popular a totes les voreres balcàniques. Estafa? Engany? Novament: tant se val. Sve dobro. Que us vagi bé!

			I ara, amunt! Abans encara tocava l’habitual ronda de comiat al voltant de la casa, pel jardí, i de tant en tant també caminant a recules. Habitual? Aquesta vegada la meva ronda no va tenir res d’habitual. O: vaig donar la volta a la casa com tantes altres vegades en què pensava ser fora per un temps. No obstant, el meu sentiment va ser un altre, mai me n’havia envaït cap d’aquella manera: un dolor pel comiat que, d’altra banda, era el d’altres vegades, només que intensificat fins a un per sempre. 

			Cap arbre, almenys dels fruiters, que no hagués plantat jo amb les meves mans. (Més aviat amb matusseria —tant se val—: gairebé des que tenia memòria, «matusser!» era la paraula que em venia més sovint a la ment per parlar amb mi mateix, i no només per referir-me als meus intents amb els treballs manuals.) Com de costum, vaig comptar les poques nous del noguer, que havia crescut tort, amb l’esperança inextingible que, al costat de les quatre detectades entre les fulles, per fi es dignaria a mostrar la cinquena, que fins ara havia quedat amagada. D’això, res. Fins i tot la quarta va resultar introbable. Com a mínim, la petita perera, en part gràcies al seu fullatge esclarissat i arrupit abans d’hora, lluïa completa amb les seves sis peres originals; fins i tot semblava que durant la nit haguessin crescut considerablement i s’haguessin fet més grosses fins adquirir la forma típica de les peres de mercat; mentre que el codonyer, le cognassier, dunja, només l’any abans l’arbre rècord a donar fruits, amb les fulles tacades de rovell, estava completament buit. Res que pogués agafar la lladre de fruita, encara que jo ara em tornés a plantar davant del codonyer, com gairebé cada matí després de la caiguda de la flor d’un blanc tan blanc, amb alguna cosa més que una simple esperança: amb el propòsit de trobar encara en aquell moment, amagat dins l’espessor del fullatge, un dels codonys, ni que fos un de sol, amb la seva forma de pera i el seu groc tan diferents, el dunja únic. 

			El dia en qüestió, el propòsit —«Ara descobriré el fruit únic fins ara inadvertit a l’arbre aparentment sense fruits!»— encara es va intensificar. Mentre feia la volta al codonyer, pas a pas, deturant-me, alçant el cap, mirant amb atenció, anant avant i enrere, i així successivament, el meu propòsit es va intensificar fins esdevenir una voluntat ferotge de mirar, únicament amb els propis ulls, a dins de la buidor de sobre meu i albirar-hi el fruit que faltava; de fer, només amb la meva mirada, que allà dalt, encara que fos en un interstici molt petit, entre totes les fulles afilades com llances, sortís a la llum «l’únic»; de fer que ara, ara, es bombés i s’arrodonís. I per la fracció d’un instant va semblar que la màgia donava resultats: el fruit era allí, penjant; tan pesant com delicat. És clar que llavors... Però almenys així —jo, a mi mateix—, alçant la mirada una vegada i una altra, la nuca se m’ha enfortit, i això encara m’anirà bé per a l’esdevenidor. I a més: prou de comptar. «El Comptador», «el qui compta»: un dels noranta-nou sobrenoms del vostre Déu? Esborra «el Comptador», així com tots els noranta-nou noms, especialment «el Misericordiós» i el que suposadament encara abasta més, «el Compassiu». Fora «el Totpoderós»! O no, deixem-li un nom, a Déu: «el Narrador». I potser un altre: «el Testimoni», «el que testimonia». I potser encara un altre, el noranta-novè en la vostra llista de noranta-nou: «el Pacient». Així que, malgrat tot, els números...? I ca!: un nom, i un altre, i un altre. Les pomes, tant en uns arbres del jardí com en els altres, no havien estat innumerables, incomptables? 

			Tot marxant, de camí cap a la porta del jardí, em vaig girar i vaig baixar al celler. Vaig estar una bona estona plantat davant dels sacs de patates, les serres de podar, les pales i els rasclets —a la memòria, els còdols guspirejant al seu temps—, l’estructura del futbolí que trontollava, el bressol sense matalàs, la caixa amb els papers i les fotos dels avantpassats; i ja no recordava què m’havia portat al celler. Només tenia clar el següent: allí jo havia volgut fer, realitzar, procurar, buscar alguna cosa, que jo necessitava o que es necessitava en general, i amb urgència. No era la primera vegada que em trobava així plantat davant d’un lloc, ja fossin cuines, rebedors o cases senceres, preguntant-me què dimonis m’hi havia portat, què havia de buscar o enllestir en aquell espai. I per enèsima vegada em vaig quedar en blanc, i així vaig estar una estona, i la cosa, l’acció necessària, el que calia fer no se m’acudia de cap manera. D’altra banda: es volia fer alguna cosa, s’havia de fer. Allà al celler, jo havia de fer alguna acció, però, quina, i com? I al mateix temps, davant de totes aquelles coses, em vaig adonar que amb la meva marxa dels afores de París a la Picardia, una regió interior del país sense parió, passava quasi el mateix: allí s’havia de fer alguna cosa determinada, realitzar, buscar, procurar. De camí cap a la porta del jardí encara havia sabut quina. Només que ara mateix me n’havia oblidat. I al mateix temps, algunes coses depenien d’això, si bé no totes, almenys bastantes. Allò que no feia gaire havia estat determinat, de sobte, era indeterminat, cosa que no volia dir que m’importunés menys. Al contrari, importunava encara més. I, en especial, intranquil·litzava, igual que ara m’intranquil·litzava estar plantat al celler de casa. Benvinguda, indeterminació!? Benvinguda, intranquil·litat!?

			Una última mirada de reüll, a través de la porta del jardí, ben oberta ja, a la finca, la meva. La meva? Un fastig, associat a un cansament, es va apoderar de mi en veure tota aquella propietat. Propietat, això era radicalment diferent del que m’era propi. O altrament dit: allò que m’era propi no tenia res a veure amb les coses —pensava llavors— que em pertanyien, sobre les quals tenia un dret de possessió. Allò que m’era propi ni em corresponia ni podia apostar-hi i confiar-hi. I no obstant, encara que de manera diferent a les possessions, s’havia d’aconseguir cas per cas, i també s’havia d’adquirir, resseguir, encerclar. 

			De manera semblant, cada mirada meva a allò que comunament s’anomena «obra», almenys la que se sol dir «meva», sempre m’havia fet sentir aversió. Tan sols unes paraules com «estudi» o fins i tot «taller» ja em repugnaven. Al llarg de dècades, jo havia fet les meves coses en cadascuna de les habitacions de la casa, a la cuina, i també a fora, al jardí. Però evitava dirigir fins i tot la més superficial de les mirades cap allà on hi hagués perill que un simple rastre o —Déu me’n guard!— el resultat del meu haver-estat-treballant em saltés als ulls. Tot i així, de tant en tant passava que, de manera involuntària i contra la pròpia convicció, l’«obra en procés» m’atreia i, breument!, li donava un cop d’ull, la sospesava, i li feia altres coses per l’estil. Això encara es podia suportar i no tenia conseqüències; cert, ensumar la cosa fins i tot em podia alegrar, si no commoure, i inclús emocionar i animar. Però tan aviat com aprofundia el que havia fet i m’hi quedava literalment absort, perdia el seu valor —i no només momentàniament—, i sobretot el seu perfum. Allò realitzat, sense aroma; i jo, volent aspirar una cosa resseca, debilitat, més dèbil impossible. Així, es va convertir en costum fer volta per evitar els llocs de la casa i el jardí on havia estat treballant —fins i tot els dels boscos, «L’estany sense nom», «La nova clariana», «El camí de l’absència»— o passar-hi d’esquitllentes, com si fossin llocs d’un possible vici. Només quan sabia que aquests espais i llocs estaven buits, sense rastre ni resultat de la meva antiga activitat, passar-hi pel davant ja no volia dir anar d’esquitllentes. Al contrari, amb la mirada cap a ells, alentia les passes. És cert que llavors també s’apoderava de mi una debilitat. Però un debilitament com aquest no el vivia com el procés maligne que em deixava debilitat i buit. M’envaïa com una forma d’enyorança que, entre totes les enyorances diferents i contradictòries d’envellir, era l’última enyorança duradora —i això ho notava— que m’havia quedat, i estava lligada, de vegades també amb un nus, a la por. Enyorança i angoixa.

			Quin alleujament, en canvi, en lloc d’«obra» i «propietat», allò que s’anomenava «obra de la natura». Durant l’últim quart de segle, havien estat cavant, reblint, anivellant, aplanant pertot arreu a la regió. Jo era l’únic —en tot cas, de nou a la meva imaginació— que havia deixat el sòl, el terreny del jardí, tranquil, gràcies a la meva mandra o gràcies al que sigui. I vet aquí: en aquestes poques dècades, el terra d’herba, que quan vaig prendre possessió de la propietat encara era totalment pla, gràcies a l’acció de l’aigua i del temps (un altre cop «gràcies»), s’havia transformat en un terreny radicalment diferent, regularment gibós, amb la mateixa proporció d’elevacions i depressions, veritables valls i fileres de turons en miniatura que arribaven fins a tots els horitzons (els de les bardisses del veí) fent un dibuix que escalfava el cor; en un Món gibós1 que, en veu passiva, semblava que hagués estat escampat i, al mateix temps, s’hagués anat escampant activament. Any rere any, aquell terreny s’havia ondulat, amunt i avall, en ones cada cop més pronunciades, a un ritme que no només era evident, sinó que, quan caminaves, vagaves, també quan el recorries a peu, se t’inscrivia sota les soles, als genolls i, fins amunt, a les espatlles. Sí, vet aquí: la Natura, la Gran Natura acabava de ritmar el terreny aplanat, ara irradiava ritmes, i jo, a més, imaginava que la lladre de fruita, de camí per muntanyes i valls, es detenia allí, just en un dels cims, i es protegia els ulls davant l’àmplia panoràmica, o s’estirava a l’herba, de costat, i baixava rodolant la falda de la muntanya com quan érem nens. Sí, això m’era propi. I al mateix temps, a dins meu, molt a dins, va guspirejar, en silenci i per desaparèixer a l’instant, la imatge d’un poble concret del Kras, la façana d’una casa només, que, des que hi vaig passar per davant fa molt temps —fins ara no me n’havia adonat, ara cobrava vida—, s’havia quedat en alguna part meva, en les cèl·lules?, en quines?, preparada per elevar-se i venir volant. Guspirejaven i flamejaven una vegada i una altra, encara avui, de manera inexplicable i misteriosa, aquestes imatges mudes, sempre desertes, moments del passat, en general d’un passat llunyà, sense cap connexió amb els esdeveniments actuals, tant se val quins, sense que ni la memòria ni el record intencional poguessin fer-les venir; s’elevaven flamants i lluents, resplendents, i s’esvanien de nou sense que cap unitat de temps les pogués mesurar; setmanes absents, apareixien per travessar-me al llarg d’un sol dia, com un eixam d’imatges fugaces, mancades de tot significat o de tot significar; i, no obstant, sempre visc la seva presència i els dono la benvinguda, sobretot després d’una llarga absència i en dies d’angoixa, encara que no flamegin, i només es revifin, fumegin o facin una mica de llum, amb un: «Així doncs, encara no està tot perdut!». 

			Tres cartes agafades una a una de la bústia de la porta d’entrada i que, de moment, em guardo sense obrir, per llegir-les pel camí. De seguida es reconeixia que eren cartes que mereixien aquest nom —quasi una norma a ple estiu—, amb l’adreça no impresa, sinó escrita a mà de veritat (no simulada per una màquina). Les dues primeres setmanes d’agost era l’època en què podies comptar que l’Estat per fi et deixaria en pau d’una vegada —tot i que tampoc te’n podies refiar del tot. Però es tractava clarament de cartes d’estiu, com les que sortien al llibre i, si fins al moment no havien sortit, doncs ara sí. Només els sobres ja eren poc habituals; el paper, folrat, tenia un tacte diferent, cruixia, feia una olor, tenia un relleu que prometia. Vaig reconèixer dues o tres cal·ligrafies als sobres, eren d’amics i, a la vegada, semblaven diferents de les d’altres mesos, la lletra era més gran, amb els espais entremig més amples. Fos com fos: així que encara existia aquell amic, i l’altre. La tercera carta —sense remitent, només posava com a adreça «Badia de ningú»— mostrava una cal·ligrafia desconeguda, a la meva imaginació, no precisament estiuenca. Tot i que també cruixia de manera prometedora i pesava més que les altres dues. Aquesta la deixaria per al final. I al mateix temps, quasi tenia mala consciència (i no era la primera vegada, ja venia d’anys) per la cartera, ara ja plena de cabells blancs i aviat àvia, que s’havia hagut de desviar amb la bicicleta un altre cop de la carretera departamental per arribar fins a la porta del final de l’avinguda, un dels pocs llocs, pensava jo, de la seva ruta diària on encara s’entregava correu ordinari, almenys de tant en tant. 

			Ja no circulaven cotxes per la departamental (que jo també anomenava «carretera», «Magistrale» i «tariq hamm») i semblava que seguiria així sempre. De manera semblant, també havia emmudit l’últim gos dels voltants, i no solament per la calor del matí avançat. Feia més d’un dia, fins i tot d’un mes, que havien emmudit els crits de les orenetes, i l’àguila també havia desaparegut, fins al proper estiu —si és que tornava. I d’altra banda —per què «d’altra banda»?—, aquest silenci no era mut. La calma que ara regnava —sense cap soroll— em va passar com un silenci, un guardar silenci. No era aquell silenci dels espais infinits que va fer estremir Blaise Pascal, sinó un que tan sols emanava d’aquest espai, ara i aquí, un silenci general que en cap cas provenia d’alguna pretesa intemporalitat, sinó del fet de deturar-se i prendre consciència del temps, cosa que també era eficaç en altres moments, segon rere segon, com a matèria, no com una quimera, justament com un altre temps real dins de l’anomenat temps real, només que més perceptible o més transmissible que de costum en aquells instants en què el silenci s’estenia fins a l’horitzó; un silenci que era eloqüent, resplendia i feia estremir en el sentit de la frase segons la qual l’estremiment és «el millor que hi ha dins l’home»2. Ja ho crec que sí: aquest silenci d’ara entre el cel i la terra estava clos, es cloïa i es cloïa, però també era un cloure’s com el d’aquell puny que, quan es va obrir, va quedar clar que el fet de cloure’s havia sigut una simple aparença, el moment anterior al més suau dels desplegaments. A la Picardia, una regió a penes poblada, ja no tornaria a prendre consciència d’un silenci així, impossible, ni tan sols durant el tremolor d’un segon —vaig pensar a la porta del jardí, encara oberta—, i no només perquè durant aquelles setmanes, les recol·lectores retrunyirien tant de dia com de nit per tots els camps. I la meva mirada va travessar el jardí fins al llindar esmaltat de la porta de casa; quan hi vaig entrar a viure, el vaig fer fer juntament amb la inscripció en lletres gregues, part d’una frase, crec, de l’Apocalipsi de Sant Joan: Ho hios menei en ta oikia, eis ton aiona. El fill es queda a casa per sempre. Quedar-se? Tornar a casa? Vaig avançar fins davant la porta i la vaig tancar darrere meu. Fins i tot la vaig voler tancar amb dues voltes de clau, a diferència d’altres vegades que també marxava per un temps i només la tancava de cop. Però a la segona volta se’m va trencar la clau, que estava bastant rovellada, i em vaig recordar d’un dia d’estiu, anys enrere, en què, adolescent com era, em van enviar amb una clau a buscar alguna cosa al cotxe, i se’m va trencar la clau, i, quan vaig tornar avergonyit amb les mans buides, la meva mare va dir tota orgullosa als que eren amb ella: «En això es veu la força que té el meu fill a les mans!» I què vaig pensar ara veient la clau de la porta trencada? «A la lladre de fruita, no li passaria una cosa així.»

			Avinguda dels xiprers amunt fins a la carretera. En realitat, ni era una carretera ni l’avinguda era una avinguda de xiprers. Però jo ho vaig decidir així, per a aquesta història i, a la meva consciència, en episodis, seguint la d’un Wolfram von Eschenbach, per a més enllà d’aquesta història. Allò que, per dir-ho així, sí que «era cert»: es feia de veritat una pujada suau per anar de l’avinguda a la carretera. Anar costa amunt per sortir de casa sempre m’havia anat bé, em feia sentir el terra sota els peus i se m’enfortien els genolls. Però, el dia en qüestió, l’efecte benefactor de la pujada no es va notar, i no era solament degut al calçat que, fins ara no me n’havia adonat, per als camins que m’esperaven, llargs i probablement dificultosos —bé!—, era massa lleuger. Fer la volta per anar a buscar el parell de botes o les sabates de mitja canya i sola doble John Lobb que m’havien durat tantes dècades? Volta descartada, ves a saber per què —per la clau que s’havia quedat encallada al pany? No: també hauria pogut passar per un forat amagat al mur del jardí i que només coneixia jo. Cap perquè. I això ara no ho decidia jo, sinó la història. 

			A la sortida de l’avinguda hi havia un cotxe, buit. «A la meva avinguda!» De sobte em vaig convertir en el propietari que vol l’objecte estrany fora del seu terreny, llançar una pedra contra el vidre de l’intrús. És clar que allí només hi havia còdols petits i, a més, encastats al terra de l’avinguda. Ai, senyor: no era el cotxe d’un metge? —vegeu el disc rodó amb la serp d’Escolapi a l’eixugaparabrises. A veure si el cotxe del metge era allí per mi? M’havia arribat l’hora? I sense voler, vaig donar un cop d’ull a la part del darrere del vehicle, no fos cas que hi hagués una llitera muntada, amb corretges i tot, per tenir-me subjecte durant el transport. 

			Llavors em vaig adonar que era el cotxe de la infermera o terapeuta que des de feia anys venia un dia a la setmana a visitar el veí malalt a casa seva, a la cantonada avinguda/departamental. A la carretera no hi havia cap lloc d’aparcament, així que es va acordar que la dona aparcaria a «la meva avinguda». Això fins i tot m’afavoria. Així podia retornar al veí, que, quan encara estava fort, potser fins i tot massa fort, tocava de peus a terra, bo per dolent —d’altra banda, sense cap mala voluntat, com és habitual avui dia.

			Abans de posar-se malalt ja havíem tingut tracte. La seva dona havia mort, una persona que era com si sempre hagués estat arrugada i l’única de la família —també hi havia els fills que aviat ja no van irradiar res d’allò que és propi dels nens— que, de tant en tant, es deixava veure fent altres coses que no fossin sortir de casa, entrar al cotxe, marxar, tornar, tancar la porta de casa, tancar els finestrals; de fet, era l’única que es deixava veure, amb un cafè o una copa davant del bar de l’estació, caminant per un carrer lateral o, sola, sense l’home i els fills, pels boscos de la badia, a l’estiu, així com ara, que maduren les mores, fent un parell de passes destres entre les punxes, per recollir-les amb una mena de llauna que portava mig amagada entre el vestit, dissimulant, com si recollir mores així no li escaigués, a ella, la dona de l’home especial i mare dels seus fills crescuts abans d’hora, i amb la mateixa dissimulació, mirant alguna vegada cap on era jo, que, a distància però més endinsat en els esbarzers, feia el mateix, cosa que de fet era tan poc digna de mi com d’ella, i al mateix temps tenia alguna cosa semblant a la complicitat, per moments inclús a l’alegria o al goig de cua d’ull.

			L’avinguda s’acabava davant meu, cert, però a partir d’aquí continuava com un camí forestal que desembocava en un petit carrer paral·lel a la carretera, i el veí utilitzava amb el cotxe tant l’avinguda com el camí per arribar al carrer lateral, així avançava més ràpid que per la departamental, sovint col·lapsada. No hi tenia cap dret, era la meva avinguda!, cuidada per mi, amb les meves mans!, coberta de grava, ramassada, podada per mi! (Els signes d’exclamació són meus.) Ell es creia amb el dret, sense ser-ne conscient, sense premeditació. I així, sobretot al revolt entre l’avinguda i el camí que seguia, que era on el meu veí anava sempre a tot gas i frenava en sec, els còdols i la grava que sortien disparats van donar pas a uns clots, més o menys fondos, a un món gibós ben diferent de l’obra de la natura al darrere, al jardí; i veient aquestes sèries de forats, també jo —amb el rasclet, el ramàs i maleint— em convertia cada setmana en anivellador i aplanador, només que en el transcurs de la setmana següent, les rengleres de turons i depressions de grava que arribaven fins la carretera amb un altra mena de ritme i, si plovia, resplendien com una sèrie de petits llacs i llacunes de grava, mostraven als meus ulls una frescor coneguda.

			Després de morir la seva dona, durant dies no va circular cap cotxe per l’avinguda, i menys encara a tota marxa. No es va sentir res que no fos el rugit llunyà de la carretera que sempre m’havia agradat, també el brogit ocasional, fins i tot l’udol. I llavors, un matí, davant la porta del jardí, un soroll de remoure grava a l’avinguda que no parava. Després d’una pausa, i una altra, continuava regular, ara aquí, ara allà. Què estava passant? Què era tanta activitat? I de sobte ho vaig saber, i sense veure-ho. Vaig obrir la porta, darrere la qual el meu veí, amb un rasclet en eficiència molt superior al meu, amb una coordinació de braços i cames incomparablement més professional que la meva, estava tapant forats i solcs per tota l’avinguda. Mentrestant, plorava en silenci. Em va mirar i va seguir plorant, rasclant, ramassant. Quan vaig anar cap a ell i el vaig abraçar, uns sanglots com jo mai no havia sentit. 

			Durant algun temps, el meu veí i el seu cotxe van deixar l’avinguda en pau. Si de cas, la creuava a peu, quan passava per davant de casa trucava a la porta per saludar, i jo li tornava la salutació. Fins i tot el vaig veure per primera vegada, un fet insòlit, caminant per la badia, quan ell, en general, tant si anava al supermercat, unes quantes cases més enllà; a la botiga de maquinària de jardí i bricolatge, a tret de pedra; o a la immobiliària on, dia sí dia també, estudiava els moviments dels preus de les cases i els terrenys de la zona, i que també estava a tocar, agafava el cotxe; també per anar a l’enterrament de la seva dona a l’església de la badia, just a quatre passes, va passar amb el cotxe retrunyint per l’avinguda, amb els fills adults i un parell de la mateixa edat que ell als seients del darrere, i tots semblaven tallats amb el mateix patró.

			Era una visió rara, ell després a peu, com despullat, sense embolcall, amb ben poca traça, estrany a si mateix, caminant per la vora del carrer, amb una baguet o unes sabates reparades a la mà, utilitzant la vorera i, una vegada, fins i tot al bosc no gaire lluny de la clariana de les mores. 

			De nou algun temps després, vaig sentir que tornava a circular per l’avinguda, era ell, sens dubte, encara que lent, com pas a pas, silenciós, prudent. I novament al cap d’algun temps, ja tornava a anar com un dimoni, en un xassís encara més pesant, amo d’un motor fet especialment per a ell, que només d’engegar ja bramava, pel mig dels còdols i la grava, de manera que les pedres del terra de l’avinguda sortien disparades contra els troncs dels xiprers... fins que va emmalaltir, i de tal manera que jo, que per moments quasi li havia desitjat la mort de veritat («a veure si rebentes!»), de cop i volta vaig empatitzar amb ell.

			Llavors em va arribar per un tercer veí que l’altre s’havia queixat de mi: se sentia incòmode, si no amenaçat, pel silenci que venia de casa meva i del jardí, una mena d’incomoditat silenciosa, de tortura silenciosa.

			De l’abraçada dels dos veïns a la grava rasclada en forma d’ones —l’havia rasclat un jardiner del temple japonès—, ja en fa molt de temps. I no me’n va quedar res, d’aquella abraçada davant la porta. Va perdurar una altra cosa, que és vàlida fins al dia d’avui, i ho ha de seguir sent —de nou, és així com queda decidit— més enllà d’aquest dia: el so del rasclet (o de l’escombra metàl·lica) en la invisibilitat, així com el rasclar de la grava que va continuar després de l’abraçada, un cop vaig haver tornat al jardí i tancat la porta darrere meu. 

			I ara, a més, em ve a la ment un altre raspar de rasclet o d’escombra i, no obstant, és el mateix. No és la primera vegada que ho explico, però no hi fa res. Aquest soroll no l’he sentit jo mateix, només n’he sentit a parlar, me’l van transmetre com una història familiar. I tracta d’un adolescent, encara un nen quasi, el més petit dels tres fills dels avis. Especialment bon estudiant, en el període d’entreguerres el van enviar just començar el curs a un internat, ben lluny; havia de ser el primer de la nissaga amb estudis. Un parell de setmanes després, els que s’havien quedat a la casa del poble, pare, mare, germans, germanes —a la meva imaginació, aquestes primer—, es van despertar de nit, molt abans d’apuntar el dia (a la història que em van explicar de nen era així) pel soroll d’una escombra que venia de baix al pati, i era el fill i germà que s’havia escapat de l’internat i, en la seva enyorança, domotožje, mal du pays, havia caminat tota la nit per la carretera —en aquella època i, sobretot, a aquelles hores, a penes transitada—, els quaranta quilòmetres, tantes milles, tantes verstes, per tornar al poble, i, ara, negra nit, escombrava el pati en senyal que ell pertanyia allí i enlloc més, sense uns «estudis» imposats, cosa que, certament, després seria el seu destí, juntament amb la tomba de soldat ras a la tundra.

			Això s’ha explicat, repetit i lligat aquí amb la història del veí que escombrava, rasclava, palejava en el meu terreny, perquè acabo de comprendre —els sorolls de la seva escombra permanents a l’orella— que el que queda a la memòria, els fets que no només són dignes de ser transmesos, sinó que, literalment, demanen a crits ser contats i llegats, traspassen tot tipus de fronteres entre pobles, països o continents; que aquests fets, en general, insignificants, són molt diferents arreu del món i, a la vegada —en tots els països sobirans? No, en els països, prescindint dels sobirans—, són iguals. 

			I encara he comprès una altra cosa: que aquests fets suposadament petits, que, almenys als meus ulls, són universals, tret d’algunes excepcions, no els he viscut jo; més aviat, com la història del germà que escombrava el pati, si no me’ls van cantar ja al bressol, me’ls van explicar en els primers anys de vida, com per exemple aquella història que sempre m’acompanya i em serveix de model, la de la mossa retardada que el granger deixa embarassada. Dona a llum un nen que creix a la granja sense saber que la idiota és la seva mare. I un dia que el nen queda enganxat en una tanca i la noia hi va corrent i el deslliura, el nen pregunta a la dona de la casa, la suposada mare: «Mare, com és que la idiota té unes mans tan suaus?». I aquesta història, que tampoc l’he viscuda en persona, que conec perquè n’he sentit a parlar, la vaig contar ja fa temps, sense una intervenció especial, com si sortís sola, transformada en una balada blues més enllà de les fronteres europees, posem per cas en el cor de Geòrgia o a l’altra banda del Ienissei.

			En canvi, allò viscut en primera persona i que, a la vegada, ha cridat perquè ho contessin ha sigut la rara excepció, i encara més rara quan jo mateix ho he experimentat, en pròpia pell. I què hem d’experimentar ara amb aquesta història, de la mà de la lladre de fruita? Aquesta història, que potser crida per a ser transmesa? Encara no s’ha explicat cap vegada una història així? I no és una història d’avui com mai n’hi ha hagut cap altra? O què? No és així? Ja ho veurem. 

			M’havia pres el meu temps i quan vaig arribar a la sortida de l’avinguda de xiprers, la infermera ja havia marxat. Després de la teràpia o el que fos, el veí malalt havia tingut almenys la força o l’impuls d’acompanyar-la fins a la porta i ara s’hi estava davant, plantat a dalt de tot de l’escala, agafant-se amb les dues mans a la barana. Li havien implantat un ull de vidre, però també l’altre, el natural, molt enfonsat en la conca de l’ull, tenia un aspecte vidriós, descolorit, com si s’adaptés a l’ull artificial i no a l’inrevés. Era sorprenent que veiés alguna cosa i, no obstant, era evident que tenia la carretera a l’ull i, al mateix temps, m’hi tenia, a mi, que hi estava entrant. Em va saludar des del llindar de la porta de casa i, tot i així, la seva salutació es va sentir com si vingués de baix, del subsol, d’un pou. Era la seva veu la que m’enganyava. Abans de la malaltia, havia tingut una veu manaire, encara que només parlés i no manés gens; a més, és probable que mai no hagués hagut de manar, almenys en la seva vida professional. La seva veu sempre sonava («sonava»?) tan aspra com automatitzada, sense cap matís. Però, des que havia emmalaltit, tenia una altra veu, fins i tot, altres veus, moltes, variades, una de nova a cada sotrac de la malaltia, si era possible. I quan em va saludar aquell dia, el de la meva marxa, va ser com si fins aquell moment només hagués escoltat una veu així en somnis, com aquella vegada en particular que la veu va sonar de ple en el cor del que somniava i el va despertar. I ara succeïa igual: a plena llum del dia tenia lloc dins meu una mena de despertar en forma d’esglai. En veritat, era una veu moribunda, dèbil, apagada, més apagada impossible, i tanmateix: una veu així era viva com una centella, i que n’era de penetrant, sense que causés dolor, com abans, a l’època de salut; o, si causava dolor, un de ben diferent. 

			Això de banda, la salutació no ho va ser tot. Perquè el veí malalt, després de preguntar-li jo com estava, va afegir, fent servir la primera persona del plural, com si el que deia també fos vàlid per a mi: «Potser encara ens deixaran viure una mica més, oi?», mentre a l’ull, que semblava desorbitat, persistia la calma estiuenca de la carretera departamental. 

			Mentrestant, per la meva part, una imatge doble; una de pertinent i una de superposada que no pertocava, de nou, enigmàtica. L’una era el record de quan nosaltres, no solament nosaltres dos sinó molts, si és que no érem tots els veïns del carrer, fa molts anys ens vam alinear al llarg de les voreres —ens hi reuníem per primera i fins ara última vegada—, perquè aquell any el Tour de France havia escollit aquell camí per a la darrera etapa abans de la meta als Camps Elisis. I la segona imatge, la que inexplicablement es mesclava amb la primera? Un altre veí, un del poble en aquell temps, el pocavergonya i mala persona que tothom coneixia, va aixecar un eriçó extraviat que hi havia enmig de la carretera i, agafant-lo amb les dues mans per les parts toves sota les pues, a dreta i esquerra —un moviment de tal delicadesa que contradeia tot allò que aquell home odiat, aquella bèstia, representava als nostres ulls de nens de poble—, el va dipositar amb la mateixa cura un parell de passes més enllà, on pasturaven les vaques. 

			La carretera i, al mateix temps, carrer cap a l’estació, d’altra banda molt transitada durant l’any, era tan buida que en lloc d’anar per la franja del costat per als vianants, que era molt estreta, vaig anar per la del mig —em vaig posar en camí. Aquell dia de ple estiu, la carretera es mostrava, efectivament, bel et bien, com la via que s’estenia així, tirant llarg, ben passada la mitjanit i molt abans de l’alba, i com la que jo durant el dia només imaginava a estones. A la meva esquena, aquesta carretera ampla portava, lleugerament costa amunt, a unes fileres de turons com interminables i cobertes de bosc, al peu de les quals s’alçava una casa forestal antiga de segles, abandonada feia temps, envaïda per la malesa i, no obstant, semblava encara, com aquell qui diu, sota la tutela de l’Estat. Mentre caminava per la franja del mig que, en totes dues direccions, també en direcció a la propera estació de la badia, s’estenia fins a llunyanies insospitades, notava sota les soles el paviment d’asfalt aparentment pla, amb el cel blau que s’hi reflectia com una volta rígida, sobre la qual jo avançava fent equilibris, pas a pas, la franja del mig em servia de guia. Al mateix temps, caminava amb un pas tan ferm com podia, fins i tot clavava cops de peu a terra com si anés per un sender a gran altitud i feia que l’asfalt —també com només podia succeir en plena nit— sonés. De veritat: la carretera buida ressonava amb els meus passos, i dels boscos de la badia, a la meva imaginació?, arribava un eco. 

			«Il·legal!», així és com m’arribava la reverberació. Més radical encara: «Ets un il·legal!».

			De fet, no era la primera vegada que em passava, que em veia com algú il·legal. La consciència de la meva il·legalitat venia també del meu fer i deixar de fer, si bé només entre d’altres coses. Ser algú «contrari a la llei», un prohibit, determina tota la meva existència. Per què? Cap perquè. Només el següent: en dies com avui, a punt d’intentar, de realitzar, un projecte planificat en secret feia temps —no n’havia dit ni una paraula a ningú!—, se m’aguditzava la sensació de ser un il·legal i de fer alguna cosa no permesa. Que potser exagero i allò que em semblava prohibit, en realitat, tan sols era un fet impropi, inadmissible per a mi? Sí, era això: impropi i inadmissible, en tot cas per a algú com jo. Però no exagerava: per a mi, allò que no era escaient anava junt amb el prohibit, era, en el meu cas, una i la mateixa cosa. I això era el que a mi, que per fi m’havia posat en camí i estava completament decidit a donar el cop, de sobte em molestava de nou —i no la idea que potser estava en joc, que la meva empresa podia servir de ben poc, que seria «per als peixos», com deia el meu germà amb el parlar del poble. Doncs, que fos «per als peixos»!3. 

			La meva activitat il·legal m’exclouria, com sempre, de la humanitat. Si fins avui, sovint en plena activitat, m’havia vist readmès, ves a saber com, en el món dels homes, encara que en un de diferent del ben conegut, ara, de camí per la carretera buida dels afores, en marxa cap a l’interior del país, temia l’exclusió definitiva. I, al mateix temps, això augmentava les meves ganes de fer la ruta de la il·legalitat. Mentre pensava en el que la gran majoria dels legals feia i desfeia amb tota legalitat de sol a sol, del matí a mitjanit, any rere any, en una ràpida successió de segles humans fins arribar als especialment accelerats temps actuals, em va sobrevenir alguna cosa semblant no a aquella supèrbia meva, beneita, infantil i, sí, pecaminosa, sinó més aviat a allò que en algun segle passat en deien magnanimitat (i qui sap si no s’ho tornarà a dir en un de venidor). 

			Aquesta magnanimitat va arribar com una empenta. Encara que coixejava, i no sols a causa del peu inflat per la fiblada de l’abella, el meu caminar es va convertir en un caminar a gambades. Ara feia unes passes èpiques. I això volia dir: passes que incloïen. No anava sol sota el cel. Anava d’acompanyant. De qui? De què? Jo acompanyava. Era tan lliure, estava en el meu dret. I, a la lladre de fruita, no la veia com algú comparable?

			De sobte, van començar a passar busos i més busos, un rere l’altre. Em vaig enretirar a la vorera i vaig seguir el comboi amb la mirada. Tots els busos anaven buits, de camí cap al proper Versalles, on, a l’esplanada de l’antic palau del rei, els turistes, últimament molts xinesos, s’esperaven perquè els recollissin. Així, mirant —des de fa anys, una ocupació que m’ha esdevingut preuada, seguir amb la mirada qualsevol cosa—, em vaig imaginar que, en lloc de dirigir-me cap al nord, cap a la tan inhòspita, almenys a primera vista, així com mancada d’història, o més ben dit, vàcua, plana picarda de Vexin, feia els dos o tres quilòmetres en direcció oest fins a Versalles i allí agafava una habitació d’hotel per als propers dies, prop del Carré St. Louis i de la plaça de la catedral, amb els seus bars que es diuen Espérance i Providence. Si més no, aquests noms eren el que ara m’atreia de l’antiga ciutat reial. Molt sovint, i en els darrers anys cada vegada amb més intensitat, quan caminava per allí, durant el vagareig i vagabundeig que em són tan necessaris, en especial per aquells carrers estrictament geomètrics —en altres indrets, més aviat desfavorits— que conduïen, si fa o no fa, tots cap al castell (on fins avui no he estat mai), m’havia adonat que això, juntament amb la sensació de moure’m per una regió del món enfonsada, que el vent s’havia emportat, per un lloc «d’un altre temps», momentàniament, i més enllà del moment, em rejovenia. Força a les cames, llum als ulls i, a les temples, el xiular del vent: cor, què més vols? Tot i així, no desitjava el retorn de cap rei o regne —almenys de cap exterior—; el retorn de la monarquia, fos la que fos, m’era simplement impensable. Cada vegada que, a l’esplanada immensa de davant del palau —comparat amb l’esplanada, més aviat petit—, veig l’estàtua eqüestre de l’anomenat Rei Sol, amb l’espasa i els esperons afilats que el tal Lluís XIV (no soc jo qui compta) clava al seu cavall per entrar en una altra guerra assassina, i després en una altra, i així successivament cap al sol, penso: mai més cap rei! No vull veure cap més rei! Però, això de banda: Ah, rejoveniment! Ah, món jove!

			I ara prou de rejoveniment, prou de tornar-se jove, de fer-se el jove. Jove, solament ho era la que és al centre d’aquesta història, la lladre de fruita, sang molt jove. I això malgrat que —i també perquè— per a la seva edat ja havia sagnat molt, i des de molt aviat. La vaig veure davant meu quan, sense aturar-me, vaig passar la mà a través d’una tanca i vaig arrencar una poma d’un dels arbres fruiters que vorejaven la carretera, una poma primerenca, completament blanca, d’aquelles que, a França, el país de les varietats més diverses de poma, eren tan rares, i que, com el seu nom indica, al juliol ja maduren. Vaig veure la lladre de fruita davant meu? Sí, però sense cara, sense cap imatge, només un moviment: vaig veure com, a diferència del que jo acabava de fer, abans de passar la mà a través de la tanca, relaxava els dits a l’aire. Tampoc no li vaig veure els dits, únicament la seva dansa en el buit, com s’allargaven, s’obrien, s’arquejaven, es desplegaven, s’entrellaçaven —si de cas vaig veure alguna imatge, va ser la d’una escriptura, com d’una notació musical. I ella, de nou a diferència de mi, no hauria agafat la poma primerenca caminant, sinó que s’hauria aturat expressament per fer-ho. El gest de posar la mà a través de la tanca no hauria sigut furtiu; no n’hauria tingut res, d’un furt; res de lladremaner. A diferència de mi, no hauria fet desaparèixer immediatament la poma en algun lloc. A diferència de mi, aquesta lladre de fruita no hauria accelerat el pas un cop realitzat el fet, sinó...? Ja ho veurem. En tot cas, jo, per part meva, vaig canviar de vorera. 

			Allí vaig mirar les botigues, que ara, prop de l’estació, s’acumulaven, o tan sols vaig fer veure que mirava. I és que hi havia ben poc a veure, o bé perquè quasi totes les botigues i tallers havien abaixat les persianes metàl·liques les dues primeres setmanes d’agost o perquè la que tenia l’aparador descobert estava tancada definitivament, no calia posar cap reixa protectora. Aquests grans vidres buits, de dalt a baix com coberts de sorra del vent i esquitxats del fang de la carretera —intactes, no n’hi havia cap que tingués ni un lleuger copet—, eren aparadors molt especials per a mi. Quan anava de camí cap a l’estació per absentar-me durant un temps, m’havia acostumat a aturar-me davant d’un aparador en particular i donar-hi un cop d’ull. Al taller del sabater i copiador de claus armeni desaparegut feia més d’una dècada, on devia anar?, el bonic desordre, que, més que veure’s, s’endevinava rere el vidre cobert de sorra i fang —el carrusel per elevar les sabates (o com n’hem de dir?), les claus amb les petites peces de les soles (o alguna cosa així), la màquina d’esmolar metall (?), etcètera—, no només havia quedat intacte, sinó també a punt per fer-se servir, amb mans expertes, és clar: damunt la taula, al peu de l’esmoladora, les partícules de ferro i llautó, que havien saltat en raspar i polir les dents de les claus (o altres parts), s’amuntegaven en turons; un paisatge aturonat i arrodonit, format per grans diminuts i llimadures de metall, seguia i seguia brillant en aquell taller abandonat, encara que no hi toqués el sol. I unes passes més enllà, les persianes del bar de la cantonada feia més d’un any que estaven definitivament abaixades; l’amo, un vell berber, havia tornat a la seva terra, Insch’Allah, a la Cabília, però jo també havia adquirit el costum d’aturar-me allí (per què?), i copejar la persiana d’acer amb el puny, un copet breu primer i més llarg després, per escoltar l’eco de l’interior del bar buit, o potser no tan buit. Eco? Almenys jo me n’imaginava un, com el dring d’uns gots encara per omplir, el sorollet metàl·lic del frigorífic amb una o dues ampolles mig plenes de l’únic vi que servien al bar berber, sense marca i, per cert —tot sigui dit—, horrorós; eco que amplificava la gatera del mur, també abandonada des de feia un any ben bo, estranyament situada a l’altura de l’espatlla, de manera que els diversos gats del taverner vidu s’havien vist obligats cada vegada a fer un salt força alt. 

			De nou un parell de passes més enllà, al llindar cap a la plaça de l’estació, involucrat en el que passava, l’idiota de la badia de ningú. (Hi havia també aquest i aquell altre, i fàcilment n’haurien pogut ser uns quants més.) Feia força temps que no me’l trobava i també em pensava que havia desaparegut, d’una manera o altra. Com sempre, anava donant voltes de pressa, només que aquesta vegada no cantava ni s’ajupia per treure les deixalles que s’amuntegaven passada l’estació i de l’eliminació de les quals se sentia responsable, si no ho feia ningú més. No em va reconèixer, o no va voler reconèixer-me. El vaig seguir amb la mirada. Havia envellit des de l’última vegada que li vaig pagar un cafè al bar berber i ell va cridar —cada vegada que obria la boca era per cridar i, fins i tot quan cantava, cridava— que jo era sempre tan amable (cosa que no era el cas de cap manera). Vell i, així i tot, vestia un elegant anorac i uns pantalons negres de pell que semblaven nous, com només se’ls podia permetre el vell Johnny Hallyday, i, probablement, també sols quan feia d’estrella de rock a l’escenari. L’idiota ancià va creuar la plaça, silenciós, palejant l’aire com un talp, amb els palmells de la mà, molt blancs, girats cap enrere; l’enorme cap li queia endavant; els pantalons negres de pell, mig caiguts, ensenyant el cul, igualment molt blanc. 

			Un llindar cap a la plaça? N’hi havia un, literalment, i el formava l’extens arrelam d’un gran faig que sobresortia al final del pas subterrani del ferrocarril. Cadascuna de les arrels s’havia anat arquejant des del subsol donant lloc a plecs i cims de diferents alçàries al voltant del tronc i formant alguna cosa semblant a un relleu de muntanya en miniature, la maqueta d’un paisatge muntanyós. Des d’aquest llindar havia partit un dia, feia més d’una dècada i mitja, la mare de la lladre de fruita, saltant lleugera d’arrel en arrel com si fos una línia de sortida, cap a l’espanyola sierra de Gredos, en cerca de la seva filla desapareguda, mentre que ara era a l’inrevés, la filla recorria l’altiplà del nord de França, al nord de l’Oise, seguint el rastre, o l’absència de rastre, de la seva mare, desapareguda feia temps; per descomptat, la lladre de fruita estava, a més, interessada en altres coses. També jo que, en general, com la majoria de vianants, feia volta per evitar les arrels escampades pertot l’asfalt, aquell dia d’agost les vaig utilitzar com a llindar de sortida, m’hi vaig enfilar directament; a la imaginació: ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, cada cop més amunt, de cim en cim de muntanya, aixecava els genolls, també m’eixarrancava i, finalment, de nou vall avall, on, mentre creuava la plaça per anar a l’estació, per uns moments vaig notar el ritme que les arrels sota les soles m’havien transmès, a mi, com un tot. Malgrat que feia temps que desitjar, fos el que fos, em semblava absurd, i me n’havia tret el costum: en aquell moment hauria desitjat que el ritme perdurés en mi.

			Un home i una dona em van passar pel costat. Encara que l’un anava rere l’altra, a una certa distància, els vaig veure com una parella i, a més, ho eren. Igualment es va donar el cas que no venien al meu encontre, sinó que caminaven en direcció contrària, no sols contrària a la meva —no, era una direcció contrària a tot el que estava succeint. No feia gaire que tots dos havien format part de la multitud, de l’animació, de l’entorn, del lloc; havien participat, de manera més o menys despreocupada, en el joc de pregunta i resposta, d’oferta i demanda, d’atac i contraatac. I ara, de cop i volta, això s’havia acabat. No feia gaire, tots dos havien caminat junts, l’un al costat de l’altra, si no de la mà, sota l’alt cel blau d’estiu, sense núvols. I ara avançaven lentament cap als passos subterranis del ferrocarril, l’home algunes passes per darrere de la dona, amb els ulls esbatanats, molt grossos, i cap dels dos pestanyejava. El blau del cel es reflectia igualment en tots dos parells d’ulls, que anaven seguits i mostraven no només una forma completament idèntica, sinó també el mateix blau del cel, però passava que tots dos miralls estaven encegats, en el sentit d’ofuscats, per la dissort i la —definitiva, irreversible— desesperació. Tal com s’arrossegaven, primer la dona i després l’home —i això que encara no eren vells—, no hi hauria mai més, ni per a ella ni per a ell, en cap banda, un lloc d’arribada, i, no diguem, una llar. Cap alberg, cap asil els acolliria com a parella: prohibit —contra el reglament de la casa— i, al cap i a la fi, contra l’ordre general. Certament, seguirien jaient l’un al costat de l’altra, ves a saber on, però mai més, plus jamais, jaurien junts, l’un amb l’altra, encara que fos en un llit sòrdid —s’havia acabat el somni d’un llit per a mi i per a ell, per a ella i per a mi. Quan s’havia vist al món una parella tan irrecuperable com aquella? I amb tot, tots dos formaven una parella com potser no n’hi havia cap altra, i com potser n’hi havia hagut mai cap, encara que no era convencional, convencionalment «guapa», «fotogènica». Tal com avançava la dona, arrossegant els peus, deixava clar que era conscient, sense haver de girar-se cap a ell, que l’home —un final feliç ja no era possible— la seguia també amb els peus a ròssec. Ajudar-los!? Impossible: no s’haurien adonat que algú els socorria o ho haurien interpretat malament, com una nova amenaça. Jo no existia per a ells. No existia ningú més al món per a aquesta parella condemnada. Desemparada, desemparada. Existiria per a ells algú com la lladre de fruita? Potser la seva presència i la seva manera de ser podrien distreure la muda caravana de laments? Però la lladre de fruita no era, en general, molt discreta? No passava inadvertida? Però, i si precisament aquesta mena de discreció novament hagués picat l’ullet a aquesta parella?

			Primer caminava mirant només a terra. En aquelles hores, després d’un dia de mercat, l’aigua de les mànegues corria per la plaça, que feia una mica de pendent. El mercat ja estava desmuntat i també hi havia aigua als orificis per als pals de les parades. En la calor de les primeres hores de la tarda, una frescor pujava d’aquells forats, una brisa impregnada d’olor de peix. Petjades de colom molt seguides s’estenien en totes direccions per la zona humida i, més enllà, fins a la part seca. Amb tot, aquell dia jo quasi només tenia ulls per a les tapes de ferro del terra de la plaça del mercat i l’estació. D’any en any, s’havien multiplicat, a la badia de ningú i arreu del món, per tapar el clavegueram, el cablejat elèctric soterrat, la televisió per cable, les xarxes telefòniques, el gas, els sistemes de fibra òptica per a ordinadors, els dispositius de bloqueig automàtics que, en cas d’atac terrorista, podien disparar del terra, i jo què sé quines coses més. Ara em cridaven l’atenció especialment totes les plaques de ferro o d’acer, i eren la majoria, que, segons la inscripció, gravada o fosa, s’havien fabricat a la Picardia, prop de la regió a la qual em dirigia. Al llarg de dècades, havia anat trobant a molts països europeus, sobretot a les capitals, aquests rètols o inscripcions amb el nom del fabricant, «Norinco» —què devia significar?—, on més sovint les trobava era a les tapes del clavegueram o d’aigües residuals, i, amb el temps, aquestes lletres estampades o en relleu als meus peus, quan anava per ciutats estrangeres, quasi es van convertir en una necessitat per a mi; cada vegada que divisava la paraula, tenia breument un sentiment com de ser a casa, o simplement d’alegria. 

			Era com si la marca «Norinco», lligada al topònim «Méru» —de tant en tant m’entraven rampells patriòtics envers aquesta regió—, tingués el monopoli estatal de totes les tapes de clavegueram i d’altres, des de la metròpoli fins als departaments d’ultramar, des del Carib fins als papús de l’oceà Pacífic i, cap amunt, a l’extrem nord, a l’enclavament de Saint-Pierre-et-Miquelon. Aquestes llambregades també podien fatigar.

			A més, passava que, amb els anys, quasi totes aquestes tapes pesants i gruixudes s’havien anat soltant dels suports que les fixaven al quitrà i l’asfalt, i últimament se soltaven en poques setmanes. Sí, em feia l’efecte que cada vegada les rejuntaven més malament, quan les instal·laven ja no quedaven fixes. El resultat: tan aviat com un vianant trepitjava una tapa, se sentia un espetec, un soroll, un estrèpit, i quan arribava a la següent estora d’acer picarda, molt a prop de la primera, un altre cop el mateix, i així successivament; al llarg de voreres, carrers i places, els espetecs, sorolls i estrèpits, secundats pels transeünts que arreu trepitjaven les tapes al mateix temps, i especialment pels cotxes, i encara més especialment pels camions: de baix a dalt esclatava un estrèpit horrible, inacabable, de ferro fos norincoà. 

			El dia de la marxa, però, l’estrèpit va tenir lloc principalment dins meu. Em sabia totes les tapes que estaven soltes i les vaig evitar en creuar la plaça de la badia, cosa que va significar fer revolts com en un eslàlom. A més, llevat de mi, no hi havia ningú al carrer, ni vianants ni cotxes. Una vegada, va venir també un soroll de fora, del món exterior, l’estampida d’un tro des de la profunditat de la terra, tan forta que no solament va ressonar per tota la plaça en plena calma d’agost, sinó més enllà, als boscos dels turons de l’horitzó, als Alts del Sena. A l’instant, els tres policies que vigilaven l’entrada de l’estació van sortir disparats amb les seves metralletes, tots alhora, com un sol home (també hi havia una dona entre ells), en la meva direcció. I és que el que havia provocat l’estrèpit era jo; havia trepitjat una tapa Norinco que un dia abans encara estava ben soldada i amb les juntes ben cementades. 

			Com que era dia de mercat, només hi havia un parell de cotxes aparcats al fons de la plaça i semblava que feia temps. També aquests vehicles tenien a veure amb la zona cap a la qual m’encaminava. Era una filera de cotxes de lloguer, tots ells models petits i econòmics, equipats més aviat pobrament, just amb el més necessari. I a la matrícula, tots tenien les xifres del departament de l’Oise, la meva destinació. Quines xifres? Consulta-ho a Internet. Sigui com sigui, una vegada havia sentit a dir que la majoria de cotxes de lloguer francesos estaven matriculats precisament en aquest departament d’escasses plantes industrials i comercials i una agricultura que feia temps no permetia als pagesos enriquir-se, ni de lluny, per tal de, com a compensació, procurar-li almenys uns pocs ingressos dels impostos. Si això s’ajustava al fets o no: en tot cas, aquests cotxes, nets i lluents, com nous, amb engany o sense engany, tenien els mateixos números, els de l’Oise, i es podien llogar. Però què hi feien aquí, a la badia de ningú? Com havia arribat fins aquí aquesta petita flota? Qui o què esperaven a l’extrem de la plaça? Eren allí, temptadorament buits, com en una línia de sortida; el sol els il·luminava per dins i, en silenci, ampliava el seu interior. 

			I mira! Alça! A la vitrina del forn de pa, l’únic dels tres que donaven a la plaça que obria a l’agost, el cartell segons el qual la farina per amassar el pa procedia dels molins de la petita població de Chars, situada, com la meva destinació, enmig de la regió que pertanyia, una part, a l’Illa de França, una altra, més al nord, a Normandia, i una tercera, més a l’est, de nou a la Picardia. En temps de la reialesa, el Vexin, un únic camp immens de blat i de sègol, amb centenars de molins, se’l coneixia com el «graner de París». Ara, de tots aquells molins només en quedava un en funcionament, el de Chars, a la vora del riu amb el nom de Viosne, i, com a mínim, ocupava la meitat del municipi. De seguida hi compro un pa fet amb aquella farina, i, per a l’habitació de la casa de camp, m’entreguen enrotllat el pòster del molí, com si l’haguessin tingut preparat expressament per a mi. 

			Tornar a prendre alguna cosa abans del viatge en tren. Ah, sí, que potser ho havia oblidat?: l’«Hôtel des Voyageurs», juntament amb el bar, feia temps que estava tancat. Que n’havia estat, de refrescant, seure-hi a l’estiu, a l’ombra més bonica dels plataners, mirant els que entraven i sortien de la petita i graciosa estació, jo mateix a penes visible en el fullatge. Ara, a les habitacions amb finestres cobertes en gran part per cartrons, només hi malvivien alguns sensesostre, embarrancats a la badia de ningú, que, tots envellits i sense familiars —en tot cas, sense cap de declarat—, necessitaven assistència diària, cada hora, i que, abandonats a la seva sort per raons d’Estat, havien sigut apartats en aquell edifici que era quasi una ruïna.

			Així que avui també estaven ajupits, en la seva totalitat, o quatre en lloc dels cinc de la setmana passada —un havia mort el dia abans—, a les escales de l’antic bar, a l’ombra encara bonica dels plataners, i un o dos d’ells, que necessitaven una mica menys d’atenció, rectes i amb el cap girat, eren o actuaven com si fossin els cuidadors dels altres dos o tres que estaven allí de través, ensorrats, amb els caps caiguts cap endavant. A l’enterrament del que encara jeia a dalt a la seva lloriguera, de mica en mica les mosques l’havien ensumat, tan sols hi assistirien —com era habitual en aquests casos amb els residents de l’antic «Hôtel des Voyageurs» a compte de l’Estat— els pocs que quedaven a les escales de l’entrada. Un parent, germà, germana, antiga esposa, fills —si és que n’hi havia— encara no s’havia deixat veure mai al cementiri de la badia.

			Acampaven molt junts, aquests asilats completament diferents, quasi tots del país, sovint inclús nascuts a la badia de ningú, d’on gairebé no havien sortit mai, si de cas potser per fer el servei militar. No es podia distingir a qui pertanyien les diferents crosses. I qui devia ser el que no necessitava cap crossa? O el que ja no en feia re, d’una crossa? Un..., no vull pronunciar el neologisme, no entrava en consideració per als que eren com ells. I més que una mirada distreta, apagada, feien l’efecte de no tenir ulls. Però quan els vaig saludar: totes les cares, sense excepció, es van il·luminar; i no era la primera vegada que m’adonava que precisament dels rostres més ombrius, precisament de les cares de gent que dia rere dia no s’haurien dignat mai a dirigir-me ni una sola mirada, ni a mi ni a ningú, de sobte, i gràcies a una salutació en el moment just, et feien arribar volant una amabilitat que no tenia res en comú amb l’habitual del comerç (encara que aquesta arribés també en el moment just!). 

			Em van fer senyals perquè m’apropés i em vaig asseure amb ells, entre el calb amb una cicatriu molt profunda al cap, que li anava en línia recta des del front al clatell —se l’havia fet amb un cop de matxet—, i, a l’altra banda, després que em fes lloc, el de la dentadura postissa; li havia pres al difunt del dia abans, «no immediatament, havia esperat a avui al matí», i ara, tal com va mostrar de seguida, la tenia recolzada a dalt i a baix sobre unes genives pelades des de temps remots; li relliscava tota l’estona, sobretot quan parlava, d’un costat a l’altre, endavant i enrere; no li quedava fixa i tampoc no se la podria fixar mai de la vida. S’anaven passant una cigarreta i bevien tots quatre d’una ampolla i, quan em va tocar a mi, també em vaig apropar l’ampolla als llavis i vaig fer un glop d’aquell vi que ni tan sols es podia comparar amb el més barat del supermercat, i després un altre. Ja fa temps d’això i encara tinc el gust a la boca, no tant del vi com del fum de cigarreta que, sense voler, havien bufat dins l’ampolla i s’hi havia mesclat. Sona com si no n’haguessis tingut prou, amb aquells dos glops, i et calgués repetir. Ja està fet.

			Però hi ha una cosa que encara em persegueix, si bé d’una altra manera: de les cares d’aquells Jean-Jacques-Louis-sense-Terra, de la manera que eren ara, tan prop meu, de darrere d’aquella amabilitat sense màscara em va assaltar alguna cosa que, per culpa del cinema, la televisió, la fotografia —especialment dels primers plans i d’aquells plans que exageraven en cartells gegants i formats com els de les pintures de Ticià—, havia estat desposseïda de tota realitat. Aquesta «cosa» es deia «fam». I ara, retrospectivament, veig que la fam va sortir al meu encontre només des d’una de les cares. I, tanmateix, que n’era de real, allí, la fam que, suposadament, de tant fotografiar-la en el món, des del tercer món fins al sisè, l’havien engegat al no-món. Aquesta era la fam, ara!, en lloc d’en un tercer món, aquí, en el primer. Els milers i milers que s’amuntegaven a les voreres de París, al seu davant els cartells de cartró amb l’escrit a mà, de debò o fals —«J’ai faim!»—, ja no me’ls podia creure. En canvi, la fam silenciosa era ara una realitat. Fam, l’estat, el patiment, la necessitat? Sí, i a més, tot això m’atrapava des d’aquell únic rostre com una cosa que ultrapassava l’estat de passivitat. Era una fam, concretament la fam «fam», i al mateix temps, allí vibrava un famejar absolut, il·limitat. Aquell home tenia fam, una fam ferotge, volia menjar, i no precisament des d’aquest matí. I a més, famejava. (No li hauria pogut transmetre en francès, en la seva llengua no existia un verb com aquest...) I de què tenia fam? De nou: cap «de què». Tenia fam, fam i més fam. I se’l podia ajudar? Per un moment, sí. El moment vivia? Viu.

			I, després, no vas tornar a l’únic bar de la plaça obert a l’estiu per rentar-te el fum de la boca amb un altre vi? És cert: hi vaig tornar. Va ser per prendre una copa, «només una, de veritat». Així, doncs, em vaig asseure a la terrassa, anomenada aquí i allà Trois Gares (per les tres estacions de la zona), a l’ombra menys bonica, amb els altres parroquians que resistien allí en ple estiu. Cadascun tenia una taula per a ell sol. El macedoni explicava la seva escapada a casa, a Ohrid. El fuster portuguès creia que després de la mort l’ànima seguia existint, d’alguna manera. El paleta romanès no ho creia. La polonesa estava cansada després de fer el torn de nit a la residència d’avis. L’ajudant de mercat de la Martinica volia celebrar una festa amb tots nosaltres abans de tornar al seu país. L’escocès anava en contra dels protestants rics del Glasgow Rangers i a favor dels pobres catòlics del Cèltic. La jove russa de la residència d’estudiants llegia Lev Shestow en francès per aprendre la llengua. L’amo del bar, algerià, va fer una exhibició del temps que aguantava a peu coix i em va explicar la pronunciació de la paraula «paciència» en àrab: sabr. El més vell dels clients habituals, l’únic francès, estava absort llegint un prospecte i quan jo, austríac, li vaig preguntar de què anava, va dir: «de la batalla del Somme, fa exactament cent anys, un milió de morts.» Per respondre va posar el dit al text, per no perdre el fil, en un passatge que després em va passar, i començava, en anglès, així: «And then...». 

			Dels vells coneguts que seien amb mi a la terrassa del Trois Gares, no n’hi havia cap que semblés voler saber alguna cosa de mi. Certament, quan m’hi vaig asseure em van saludar i em van preguntar com estava, però em vaig estalviar la resposta; de tota manera, ningú no m’hauria escoltat. Tampoc els va cridar l’atenció el meu sac poc habitual —normalment, si em veien, era només amb un equipatge mínim. A més, era una bossa militar, una herència del germà de la meva mare, enterrat a la bona de Déu a la tundra; jo havia substituït la creu gamada per un enrevessat brodat de colors, i també havia sargit els forats de les arnes. Abans d’asseure’m a la meva taula, havia empès amb els peus el sac ben replè, amb una lentitud exagerada, com si desitgés que els altres de la terrassa em preguntessin cap on em dirigia i com era que prenia un equipatge tan pesant. Però, als companys de les taules veïnes, on jo anés, els importava tan poc com el meu estat de salut. I, no obstant, sabia que estaven amb mi, i, igualment, ni que només fos durant l’estona, sempre més aviat curta, de seure junts, jo estava amb ells. Mirant aquells estranys —entre els quals, això de banda, jo tampoc frisava precisament per saber d’on venien i on anaven, i encara menys com estaven d’ànims en aquell moment—, va sorgir una expressió per a aquest grup que, una vegada, feia temps, al meu país i, sobretot, durant la meva joventut allí, havia designat una cosa que més aviat em repugnava, em causava rebuig, i aquesta expressió era «la gent com nosaltres». Però, en aquest cas, era al contrari, «la gent com nosaltres» significava per a mi una cohesió tan lliure com distesa. Sense que un donés mai les seves opinions, sí, de vegades inclús portant-se la contrària o interrompent-se els uns als altres, «la gent com nosaltres» anava a l’una. Aquella gent, encara que no volguessin saber res els uns dels altres, tot i així, eren accessibles els uns als altres. Jo sabia, o simplement m’ho imaginava de nou, tant se val, que podia accedir a tots ells, si ho volia i si era, a més, el moment adequat. Atrapats per allò de què es tractava de veritat, no només per a mi, s’obririen i, de nou, no únicament sols.

			Aquests pocs accessibles eren a la badia de ningú, si no a tot el món, l’excepció. Al llarg de dècades m’havia adonat que la majoria aclaparant, en tots els sentits, dels bípedes que, en general, s’anomenen «humans», de raça groga, blanca, negra o de la que sigui, pertanyen a la raça dels inaccessibles. Un nombre superior, una majoria no expressable en percentatges és, o sempre ha sigut, inaccessible; ningú ni res pot accedir-hi, i molt menys jo o algú com jo. Res no els sorprèn. Res no els fa parar orella. De res, absolutament de res, els n’arriba una llum o un reflex. Allò que abans en deien «tenir oïda per a» o «tenir ulls per a»: els inaccessibles no tenen ni oïda ni ulls per a absolutament res d’aquesta terra —per a absolutament res d’allò que abans en deien «Mare Terra», sigui natura o món humà. Per dir-ho en un sentit ampli o «global»: la raça i la massa dels meus inaccessibles estan mancades de ressò. Res, ni que tornés la llegendària música de les esferes celeste-terrenals, desapareguda per sempre, i sonés tot descendint sobre ells i, des del fons de la Terra, ascendint cap a ells, no hi trobaria un espai per a la reverberació, ni tan sols per a un eco sord, com en un mutis. 

			Aquesta inaccessibilitat dels contemporanis, o com els hauria d’anomenar, se m’ha fet evident, entre d’altres coses, perquè, per a ells, els llocs dels seus tràfecs, els seus entorns i ambients no signifiquen res; i no és pas culpa seva —de la seva inaccessibilitat, també n’és innocent, aquesta gent meva. Alceu la vista i mireu des de la terrassa del Trois Gares, per exemple, la plaça de la badia, amb l’estació i les botigues, bancs i oficines al voltant: exceptuant potser el forner, quasi tots els que més o menys tenen aquí la seva activitat viuen en un altre lloc diferent de la badia de ningú —molt en un altre lloc. I encara no he vist ni una sola vegada aquests empleats de banca, professors d’autoescola, venedors de bitllets de tren, representants d’assegurances de vida i de mort, veterinaris d’animals de companyia, farmacèutics, agents de l’ordre, que ves a saber on habiten, en un altre lloc i d’una altra manera que no sigui, com diu el tòpic, «en el seu rol». («Ell no tenia una forma de comportar-se, estava exercint el seu rol.») Dels que només havien vingut o, exactament, havien enviat aquí per al negoci o per a l’activitat diària, no se’n podia veure cap que passegés ociós pel lloc i els seus voltants, durant la pausa del migdia o després de la feina, i menys encara que es dignés a mirar això o allò —cert que no hi havia realment llocs d’interès turístic—, o que la regió el fes sentir insegur (això hauria estat bé). Com a molt, els joveníssims nois i noies de la taquilla, procedents de molt més enllà dels Alts del Sena, sortien a fumar una cigarreta davant de l’estació. I els policies, i no únicament els de la unitat especial que hi havia ara, també els que en èpoques de pau patrullaven pels voltants de la plaça, si se’ls hagués preguntat on es podia trobar això i allò a la zona, tan sols haurien arronsat les espatlles, com forasters, i sense mirar la persona que els demanava la informació, l’haurien ignorat, en el seu rol d’inaccessibles; tal com solia dir de broma el paleta romanès, o potser era el fuster portuguès, amb els policies passava com amb les dones: quan les necessites no hi són, i quan no les necessites, t’empaiten. 

			Potser us deveu haver adonat que davant dels «inaccessibles» he posat un «meus»: «els meus inaccessibles». Això vol dir que els tinc en consideració, que fins i tot considero els inaccessibles la meva gent, precisament ells? Així és. Ita est. Tots són importants als meus ulls, els no sé quants milers de milions de bípedes inaccessibles, cadascun d’ells, fins als confins de la terra. Sé, o crec saber, que res ni ningú pot accedir-hi; ni allò veritable, ni allò bell i, en cap cas, hi havia una vegada, «allò divinament bell» pot arribar a ni un sol d’ells. Però jo, jo vull accedir-hi, a tots, sense excepció (número especial) i no precisament des d’avui. O alguna cosa així: sempre m’he delit per aconseguir que es tornin accessibles —que siguin atents, oberts, que responguin (encara que sigui sense paraules)—, ja sigui com a bípedes, amb una sola cama, sense cames o, per mi, com si volen anar a quatre grapes, arrossegant-se amb la panxa.

			Al mateix temps, sé molt bé que aquest anhel meu —més que un desig—, sense la dansa dels vels de la dolça il·lusió, és purament absurd. He pogut experimentar que en general els animals, i especialment quan la veu i el ritme adreçats a ells els agrada, s’obren, escolten atents, cosa que ja pot ser una resposta. En canvi, vosaltres, inaccessibles meus, corones de la creació, no responeu mai de la vida. Sí, he pogut experimentar que no sols aquest o aquell ocell —sobretot aquest o aquell corb— ha dreçat l’orella davant meu, sinó també, de tant en tant, una serp, un gripau, una vespa xana. Ni que només sigui que la serp es va allunyar arrossegant-se una mica més lentament que de costum, que el gripau va semblar que s’aturava un moment abans de saltar, que davant dels meus ulls la vespa xana va transformar el seu vol en ziga-zaga en un vol circular i, en senyal de resposta, va mostrar el seu groc peculiar de vespa xana mentre feia zumzumejar les ales —no tenia res d’amenaçador— com si es protegís del xiulet de les vespes punxants, aclarint així que les vespes xanes, a diferència de vosaltres, vespes, són éssers que saben guardar les distàncies, i, a més, en això radicalment diferents de vosaltres, coneixen la timidesa. 

			Fa molt temps em vaig imaginar que creava una cosa que, si arribava a orelles d’una persona, faria que aquesta s’hi obrís, inclús si estava lligada i emmordassada dins un armari fosc com una gola de llop. I ara? Ara, aquí, m’imagino que vosaltres, munions d’inaccessibles, que res ni ningú pot atrapar des del moment que naixeu, i durant una llarga vida, cada vegada més llarga, i en un futur aviat potser immortals, aneu posant una cama davant de l’altra, seríeu accessibles —seríeu els meus accessibles— únicament en un armari així de fosc, lligats i emmordassats, sols com mussols. Aquest seria l’únic lloc que us faria escoltar atents per una vegada, on proferiríeu una resposta per una vegada, encara que fos com un gemec, i no amb les vostres veus superclares i ultracristal·lines, com sortides d’un altaveu, inevitables, sonores. Un lloc on finalment no estaríeu exercint el vostre rol, vosaltres, inaccessibles, vosaltres. Un pensament ple de supèrbia, arrogant! No, animós, ple de confiança, una i altra vegada.

			L’últim lloc abans de marxar cap a la Picardia, travessant París fins a la Gare Saint-Lazare i, des d’allí, seguint en direcció nord-oest, va ser el parc infantil al costat de l’estació de la badia, tocant a les vies i separat d’aquestes només per una tanca alta. Amb els anys m’hi havia anat sentint unit, i no precisament pels nens. A més, durant les setmanes de vacances, el parc a penes era freqüentat i, a aquella hora, en un principi vaig pensar que era buit. Em vaig asseure en un banc a l’ombra, davant del gronxador, i em vaig menjar la poma primerenca que havia pispat. Era sucosa, aspra i alhora tova, i tenia un gust com en els vells temps. Els trens passaven amb bastant poca freqüència, com era habitual a les primeres hores de la tarda, especialment durant els dos mesos d’estiu, i el soroll dominant era el del vent als cimalls dels arbres. El parell de seients del gronxador encara balancejava lleugerament amunt i avall, per l’acció del vent o perquè, no feia gaire, encara s’hi havia estat gronxant algun nen. L’estructura estava de ple al sol i, al terra, les dues ombres dels seients semblava que es movien més de pressa que els mateixos seients. De sobte, de la sorra que quedava als meus peus va aixecar el vol l’àguila que en les primeres hores del matí havia traçat els seus cercles sobre la casa i el jardí, si bé ara només era una papallona petita amb un dibuix a les ales semblant al del plomatge de l’àguila. Va ser en aquell moment que, darrere el gronxador, en un altre banc a una ombra més densa, mig amagada entre els matolls, vaig veure una dona jove. La seva cara em sonava i em va somriure com si jo també li resultés familiar. Vaig estar rumiant i finalment hi vaig caure: allí asseguda, en un lloc completament diferent de l’habitual, hi havia la caixera del supermercat situat a l’extrem inferior de la plaça de l’estació. 

			Portava la bata vermella de l’uniforme, però s’havia tret les sabates o sabatilles de caixera, així com els anomenats «mitjons de treball» que hi feien joc; penjaven del calçat que havia deixat de qualsevol manera. El pentinat d’aquella dona de pell morena era com sempre i, a la vegada, diferent. Tot en la caixera era diferent. Tan sols era el final de la seva pausa del migdia i, tanmateix, seia allà, envoltada de llum i ombres, una altra persona, una de transformada, un ésser com una vegada havia sentit algú exclamar davant d’un nen: «Això no és un nen, és un ésser!». Així que la visió de la noia també em va deixar bastant atònit i, a més, em va fer experimentar una cosa que ja havia experimentat i reconegut de sempre, però se me n’anava del cap una vegada i una altra: el coneixement, sí, de la transformació possible en tot moment.

			Una transformació com aquesta era el contrari d’una deformació, era un viratge vers el més elevat i obert, un gir que portava lluny de tot allò definit, vers l’indefinible. Un no podia cridar la transformació. Però també estava en el meu poder. Jo estava cridat a transformar; era un manament, un entre l’onzè i el tretzè. Es tractava d’un manament que, paradoxal?, alliberava com no ho feia cap altre manament. Però, la llibertat de crear: no era l’imperi legítim, el sentit de tot manament?

			Veure la caixera del supermercat transformada va tenir com a compensació, per dir-ho així, que jo també em transformés, i que tornés a recordar no poques transformacions com aquesta, començant pel director del banc principal de la plaça de l’estació, amb qui m’ havia trobat no feia gaire pels boscos de la badia, al llindar d’una petita clariana amagada, pràcticament coberta de vegetació. Ell, en el seu despatx de director, tan empolainat i perfumat, amb la fragància de DIOR o del que fos que arribava fins a la porta, les ungles com si li fessin cada hora la manicura, el pentinat ondulat i fixat amb gel, estava assegut entre les herbes altes, suat, amb el cabell embrollat, i s’anava menjant a cullerades la sopa d’una carmanyola, una d’aquelles hermètiques que mantenien el menjar calent tot el dia i que, abans, o en altres països segueix sent així?, les dones dels treballadors les donaven als seus homes per al torn de dia. El banquer descansava tranquil·lament repenjat a la soca d’un arbre i mirava al seu voltant —de tant en tant, la cullera buida als llavis— com si fos un territori secret que, no obstant, no tenia res de dolent o de prohibit, és més, precisament perquè era secret, en aquell moment li semblava el millor de tots els llocs possibles del món. En veure’m, es va incorporar amb un somriure de salutació i em va allargar la mà, de lluny, igual que feia al seu despatx —exactament igual, i del tot diferent—, i, amb veritable sorpresa a la veu, va dir, paraula per paraula, el mateix que jo tenia a la punta de la llengua: «Vaja, ves per on: vostè per aquí al mig del bosc!».

			Sense voler, vaig guaitar el banc on seia la caixera per veure si també havia deixat una escudella al terra. Però allò que resplendia entre l’ombra eren només les plantes nues dels seus peus alçats que no paraven de balancejar-se, la seva blancor contrastava amb la morenor de les cames. La jove no estava ni teclejant ni toquejant un telèfon mòbil. No s’estava maquillant, ni davant d’un mirallet ni d’una altra cosa, a diferència del que feia la majoria de noies joves al metro, sobretot cap al vespre. No va inclinar el cap enrere i no va tancar els ulls. No es va mostrar ni cansada ni deixondida. No va obrir ni tancar cap bossa de mà. No va mirar amb els ulls mig aclucats. No va fer l’ullet ni va arquejar les celles. No es va passar la mà pels llavis. No es va estirar la vora de l’uniforme, ni per sota els genolls ni per sobre. No es va fer ni la llunyana ni la propera. Només s’estava asseguda allí, balancejant els peus, ocupada en silenci amb si mateixa, i més enllà de si mateixa. I tot i que ella ni em va mirar ni va apartar expressament la vista de mi, estava clar que, després d’un cert temps, tots dos érem confidents, participàvem en el secret present i en l’esdevenidor.

			Es va aixecar del banc i va agafar el camí de tornada cap a la caixa del supermercat. En abandonar el seu lloc, em va saludar amb la mà, i jo li vaig tornar la salutació. Cridava l’atenció com bellugava els braços prims i llargs mentre caminava tota recta, semblava que tracés línies corbes. L’última imatge d’ella, abans de perdre-la de vista, la mostrava estirant una vegada i una altra el cinturó al voltant dels malucs, amunt i avall, d’un costat a l’altre, amb uns moviments gairebé imperceptibles, com si els fes només amb les puntes dels dits. No feia gens l’efecte que volgués atreure l’atenció i fer-se veure, sinó, al contrari, era com l’intent d’un mag per tornar-se invisible. Uns moviments màgics exactament iguals, jo els havia vist fer a la lladre de fruita. 

			Si fins ara, en cadascuna de les etapes de la partença, havia fet també com a mínim un parell de passes enrere —a l’avinguda, a la carretera i, especialment, en sortir del parc infantil del costat de les vies—, un cop a l’andana, només vaig caminar endavant. Això no estava en contradicció amb el fet que jo, en el tren per travessar París i després fer transbord, segués mirant en sentit contrari a la marxa. Ho considerava un deure, sempre que fos possible, en els viatges en transport públic, busos, trens; creia que així veia per la finestra més coses de l’exterior, o que hi veia diferent, d’una forma diferent. I si em pregunteu si en els avions també hauria preferit un seient al costat de la finestra que mirés en sentit contrari al del vol: sí. 

			Fins que el tren no va sortir, no em va cridar l’atenció que l’andana quasi buida de la perifèria estigués tan plena de fulles músties que el vent havia portat ves a saber d’on. I això que, el dia abans, les andanes i la platja de vies encara estaven netes i lluents; el vent d’estiu les havia escombrat. Recórrer l’andana, passar de la zona asfaltada a la superfície arenosa, molt més llarga, havia sigut un plaer especial —encara es podia sentir l’habitual repicadissa de les sabates dels passatgers, amb el seu clic-clac, i després, tot d’una, passes i més passes, inclús de botins de dona fins al turmell, amb els seus tacons durs i punxeguts, de xancles o xancletes (o el nom que fos), que són una tortura especial per a l’orella, dels quals només arribava un cruixit com polifònic que es prolongava, de manera uniforme i pacífica, fins als extrems llunyans de les andanes; com si tots fóssim allí, no per fer un trajecte curt, d’una banda, a París, o de l’altra, encara més curt, a Versalles, sinó a punt d’embarcar en una estació del desert, i des d’allí?, ves a saber cap on. 

			En canvi, un dia després, en aquella hora que emprenia el meu viatge cap a l’interior del país —imaginava, mentre mirava per la finestra del tren en marxa—, del fullatge amuntegat a la sorra que arribava fins als turmells, en comptes del prometedor cruixit sota les soles, no n’hauria arribat res més que soroll; i de les colònies de remolins que es multiplicaven a la sorra fins al final de l’andana, on els pardals de l’estació prenien banys —ahir encara voletejaven sense parar miríades d’ales de pardal, aixecant enmig d’una refiladissa i piuladissa frenètiques, ara aquí, ara allà, al llarg de tota l’andana, petits núvols de pols i sorra—, avui ja només en sobresortia el fullatge pretardoral, rígid, tapant les cavitats per als banys de sorra; com a molt, sacsejant les tiges al vent. 

			De sobte, ja no hi havia res, ni del meu viatge ni del meu propòsit, que em semblés natural. Bé! Al cap i a la fi, m’havia semblat natural alguna vegada? Mai. Ni una sola vegada. I no hi esqueia que el tren, just després de sortir, passés per un túnel llarg, inusualment llarg per a un trajecte tan a prop de París? 

			Mentre mirava enrere des del tren en marxa, encara vaig fixar els ulls en alguna cosa més, alguna cosa que no era habitual al cel de la badia de ningú, i no precisament des d’aquell dia; igualment em vaig fixar en el que hi mancava, també des de feia un temps. En primer lloc, els avions tenien alguna cosa inusualment pacífica; eren, com sempre, nombrosos, i creuaven el cel blau en totes direccions, centellejaven per totes bandes amb les esteles de condensació especialment curtes, com si això fos propi de l’estiu; potser també perquè volaven tan amunt, en mirar-los, em va venir a la ment l’antiga paraula «aeronau». Una placidesa així encara sorprenia més si es tenia present la història actual, ara que tant una part com l’altra havien declarat la «guerra», fins que em vaig adonar que, del gran aeroport militar que aquí limitava amb la perifèria, no se sentia ni es veia res, i no precisament des d’ahir; cap retruny ni estrèpit d’helicòpters volant a prop de les teulades, cap esquadró de caça sortint de sobte disparat com de les copes dels arbres del bosc. L’espai aeri local, «el nostre espai aeri», vaig pensar automàticament, exceptuant els avions de línia que volaven molt amunt, a l’estratosfera, estava buit. On eren tots els avions militars, els bombarders, els llançamíssils? És clar: estaven estacionats a prop de París, agrupats just als límits de la ciutat amenaçada, formant un cercle al voltant de la metròpoli juntament amb les màquines de combat i de guerra d’altres aeroports militars, molt a prop uns dels altres. Però, on? Als bulevards exteriors? Camuflats sota l’herba dels talussos de les autopistes urbanes? Preparats per a un sobtat enlairament vertical o com es digui? Mentrestant, el tren seguia travessant el túnel en direcció Val Fleury, la vall florida (o alguna cosa així), i jo, que em creia que sabia molt de llatí, ja havia esgotat el meu galimaties sobre estratègies abans de començar a dir alguna cosa de debò.

			Vaig baixar a Pont de l’Alma, al centre de París, i després vaig creuar el pont per agafar el metro a Alma Marceau fins a la Gare Saint-Lazare. Que ràpid fluïa el Sena en aquell punt en què s’estrenyia i formava un meandre, com una represa, com un al·luvió semblant a un torrent; i també el brogit del riu al seu pas per la ciutat era com el d’un torrent. Aquest brogit —dins la ciutat, potser únic— sempre feia que hi parés esment i, aquell dia, amb presses, vaig fixar-m’hi menys de l’habitual, però més intensament.

			Al metro, cos a cos entre la multitud. Com altres vegades, i no poques —almenys a París—, totes les cares del metro em van semblar belles, nobles des dels fronts fins a les boques passant pels ulls; i també alguns nassos formaven part del sentiment de «bells». Només que aquesta vegada, a diferència d’altres ocasions, no em va caldre creuar amb la mirada el vagó, la rame, fins al següent, més llunyà: aquí, prop meu, totes les cares il·luminades per la llum del metro eren belles, i també em va agradar olorar els cossos, tant se val l’olor que fessin, si és que en feien. 

			Davant de la Gare Saint-Lazare, com sempre que hi agafava el tren per anar al camp, s’estava assegut al seu tamboret de plàstic, enmig d’una gentada, el vell que, als meus ulls, tenia efectivament alguna cosa d’un llàtzer, tot i que no del sant. No només els seus cabells despentinats, amb un parell de metxes encara rosses, era tota la persona que feia l’efecte d’haver suportat una pluja de cendra i d’estar ficada en una capa de cendra fins més amunt dels turmells nus. Així i tot, somreia contínuament, a ningú en particular, i tampoc per sota el nas. Cinc anys enrere, quan vaig fer el meu primer viatge a la Picardia, al Vexin, s’estava assegut de la mateixa manera al mig de la vorera, milers de persones esquivant-lo, també amb el mateix cartell penjat al coll, en el qual no posava «J’ai faim!» «Tinc gana!» —aquí heu fallat—, sinó «J’ai 80 ans, aidez-moi!» «Tinc 80 anys, ajudeu-me!», amb la diferència que, entretant, el «80» s’havia convertit en un «85», i el mateix havia passat els anys anteriors amb els corresponents números, del 81 i fins al 84, «Tinc 85 anys, ajudeu-me!». I, per primera vegada —jo ja l’havia deixat enrere—, com m’acostumava a passar amb els captaires, vaig tornar i li vaig donar alguna cosa, no necessàriament com el benefactor lazarista, sinó que, quasi seriosament, no, de manera absolutament seriosa, volia guanyar-me, a canvi, un regal d’agraïment, per exemple, en forma d’un somriure per una vegada dirigit a algú en concret, una mena de benedicció per al viatge. La benedicció no va arribar. 
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