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			Prefacio 


			 


			Estamos encantados de volver a dar vida a estas conversaciones que, en su momento, se celebraron en directo en festivales de todo el mundo y que ahora están disponibles en formato digital como grabaciones de audio o vídeo en el archivo online de Hay Player. La transcripción de estas conversaciones no registra el ambiente que se vive en los escenarios de los festivales, pero sí capta la elocuencia de escritores y escritoras, su forma de contar historias que todos reconocemos como verdades. La literatura nos brinda el gran don de entender el mundo desde el punto de vista de otros. Estas entrevistas pueden ser el punto de partida perfecto para comprender cómo funciona la creatividad. 


			Las sesiones se basan en la premisa de un profundo aprecio por las personas entrevistadas y el deseo de oírlas hablar y reflexionar sobre su trabajo. Las versiones de esta selección reproducen la cadencia y originalidad de sus conversaciones. Plasman la espontaneidad, las expresiones y los giros idiomáticos que caracterizan a quienes dominan una lengua y juegan con ella con total habilidad. Sin olvidar a los presentadores y moderadores, que reciben a sus invitados con suma amabilidad y conducen las entrevistas con discreción y destreza. Los participantes se dirigen a un público procedente de todos los rincones del mundo. Son jóvenes y mayores, ávidos lectores, personas eruditas con muchísimas ganas de aprender y escuchar ideas nuevas. Son un público fantástico. Los escritores y escritoras que se incluyen en esta colección son librepensadores, personas que imaginan y dan forma al mundo. Los científicos y activistas son piezas fundamentales para cambiarlo. En una época de volatilidad y certeza, de migraciones e identidades, ofrecen nuevas percepciones, reflexiones y empatía; cuentan verdades, abren los brazos a la pluralidad y abarcan diferentes épocas y espacios. Son una auténtica fuente de información e inspiración, personas enriquecedoras que suelen tener un gran sentido del humor. 


			Hay Festival nació en torno a la mesa de la cocina de mis padres en Gales, hace ya treinta y cinco años, y se ha lanzado a recorrer todo el mundo, reinventándose y renovándose en lugares tan distantes como las playas de Kerala o los monasterios de Arequipa, los barrios de Cartagena o las bibliotecas de Oriente Próximo, pasando por las calles y teatros de Querétaro. Gracias a todas las personas que lograron que estos eventos pudieran celebrarse en vivo y en directo; a la larga lista de inconformistas y soñadores, ayudantes y voluntarios, compañeros y héroes, patrocinadores y financiadores. Quiero expresar mi más profunda admiración por María Sheila Cremaschi, la increíble directora del Hay Festival Segovia, y, sobre todo, por la inigualable Cristina Fuentes La Roche, directora internacional, fundadora de los festivales Hay en América Latina y una fuente inagotable de inspiración y aliento. Gracias. El Premio Princesa de Asturias rinde homenaje a su visión y pasión, celebra a todos los escritores y lectores que, al fin y al cabo, son los grandes protagonistas de estos festivales. 


			Bienvenidos y bienvenidas a Hay. 


			 


			PETER FLORENCE


			Director, Hay Festival 


			
	    

	 	
 

			 


			Imaginar el mundo 


			 


			Hace unos años me invitaron a participar en un evento literario en Francia para celebrar la publicación de la traducción al francés de un libro que había escrito. 


			—¿Estaría dispuesto a compartir estrado con otro escritor? —me preguntaron—. Creemos que la conversación entre ambos podría ser interesante. 


			—Estaré encantado —respondí, y no volví a pensar en ello. 


			El otro escritor era español y tenía muy buena reputación, pero yo aún no había leído sus libros traducidos al inglés. Compré uno que me recomendó un amigo, y quedé fascinado. 


			El diálogo fue un verdadero gozo. Escuché embelesado cada una de sus palabras, como hizo el numeroso público que, como era más que evidente, había asistido a verlo a él. Pasé a su lado un rato feliz, pues me descubría en capítulos que había escrito yo matices e ideas de los que no me había percatado. Encontraba puntos de conexión que abrían la imaginación, al evocar temas sobre el tono y la estructura, sobre el color y el carácter. 


			Su enfoque era distinto, en relación con la época y el lugar sobre los que yo había escrito —la ciudad de Lemberg en los años de la ocupación alemana durante la guerra—, y recurría a las experiencias de su propio lugar y su propia cultura para reflexionar sobre cuestiones relacionadas con la identidad, la memoria y la responsabilidad. 


			Me transportó a otro lugar, al espacio entre la realidad y la ficción. No era la primera vez que un escritor de otro lugar ofrecía una visión diferente sobre asuntos en los que yo vivía inmerso. Me ayudó a ver de otra manera. 


			Esa noche cenamos juntos. Era alguien fascinante. Quise ser su amigo, y así sucedió. Me sumergí en sus libros, fui saltando directamente de uno al siguiente: Soldados de Salamina, El impostor, La velocidad de la luz, Anatomía de un instante... No me cansaba de Javier Cercas: cuando nos conocimos en el Hay Festival de Gales, cuando visité Girona, cuando coincidimos en Roma. Fue allí donde pronunció las palabras que iban a abrir mi siguiente libro. 


			Todo gracias a un festival literario. 


			 


			Este episodio ilustra una verdad más general: un encuentro casual transformó mi manera de entender una historia; cómo la vi, la viví y después escribí sobre ella. El festival literario ofrece un lugar de inesperada interacción, donde entrar en contacto con ideas ajenas, donde salir de nuestra propia cultura y entrar en otra distinta. 


			En cierto sentido, el Hay Festival fue el que abrió estas posibilidades, primero en un pueblecito galés y, a continuación, en otros escenarios, donde surgieron miles de lugares de encuentro. Hoy marca el comienzo de una conversación global, en la que se reta a quien participa a interactuar con los estilos y las experiencias de los demás, a enfrentarse a su propia visión del mundo y de su hogar. 


			Y a medida que el mundo —o partes de él— se vuelve familiar, se abren otras puertas, a través de las cuales refinar y rehacer nuestro pensamiento y poner en cuestión nuestros principios más fundamentales: Segovia, Cartagena, Medellín, Querétaro, Arequipa, y un sinfín de lugares más. 


			El Hay se convierte en un canal para el intercambio. El Hay me dio acceso a mundos imaginados por otros (pienso en escritores colombianos como Juan Gabriel Vásquez o Brigitte Baptiste). El Hay me incitó a emprender nuevas aventuras: en los mundos de Latino USA, el podcast de María Hinojosa para la NPR, y en lugares singulares como los que teje un escritor como Luis Alberto Urrea, que me transportó a una frontera que me era invisible, la que separa México y Estados Unidos. 


			El Hay abre puertas. Sin duda alguna, quedan aún más desafíos por superar. Hemos de ser cada vez más valientes en nuestras exploraciones de otras lenguas y culturas, y en nuestra interpretación de las historias de los demás. Debemos celebrar la pluralidad y la diversidad, y ofrecer un altavoz a quienes no son escuchados. Solemos dar por descontada la idea de la expresión y sus libertades, cuando se trata de algo incomparablemente valioso por lo que luchar. 


			Han pasado ya treinta y cuatro años, y apenas estamos empezando. Este año, desde nuestros lugares de confinamiento, hemos aprendido que es posible imaginar conexiones por otros medios. Qué emocionante ha sido reinventar digitalmente el festival, interactuar con personas como Elif Shafak y Samantha Power, y visitar cientos de miles de hogares en 140 países. 


			Una conversación verdaderamente global. Una verdadera apertura de la imaginación. 


			 


			PHILIPPE SANDS


			Bonnieux, 9 de julio de 2020 


			
	    

	 	
	     

			 


			Stephen Fry en conversación con Christopher  


			Hitchens y Joan Bakewell 


			 


			 Hay Festival Gales, 2005 


			 


			JOAN BAKEWELL: Bienvenidos al «Debate sobre la blasfemia». Aunque lo llamamos debate, en realidad no hay moción, proponente ni oponente, porque ha derivado en una conversación en la que dos mentes extraordinariamente brillantes  —informadas, con trayectorias que abarcan todo el planeta— ofrecerán lo que espero que sea un análisis sutil de los  problemas que se derivan de, como se dice en el folleto, la  «libertad de expresión» —lo cual incluye las leyes de difamación, la invasión de la privacidad, cosas de ese estilo, la «tolerancia religiosa»— y estoy convencida de que todos tenemos  en mente la propuesta de ley contra la incitación al odio religioso, y —añade el folleto— «el multiculturalismo» y la  «ortodoxia». Es un terreno amplio, y no hay dos personas de  mayor amplitud que mis dos invitados de hoy: Stephen Fry, actor, cineasta, presentador, director de QI, uno de mis programas favoritos, y promotor del té... 


			 


			STEPHEN FRY: ... venga, dilo: «¡Y puta!». 


			 


			J. B.: ¿Y Christopher Hitchens? No me atrevo a describirlo, ¿puede hacerlo alguien por mí? Solo diré que en su propio  libro, esa extraordinaria colección de reseñas y ensayos titulada Amor, pobreza y guerra, él mismo nos dice que proviene de  un largo linaje de marinos y militares, y que se despierta  cada mañana con la esperanza de no haberse convertido en  un gruñón prematuro. La palabra que me provoca dudas es  «prematuro». Pero Hitchens da pistas sobre de qué hablará  esta noche cuando utiliza la frase «el más tóxico de los adversarios, la religión». Por tanto, antes de debatir sobre la  blasfemia, decidí pedirles que expusiesen su propia visión, que nos explicasen los orígenes de sus propias creencias o fes, y cómo habían evolucionado a partir de dichos orígenes, o  cómo los habían rechazado, para que supiésemos de dónde  procede cada uno de ellos. Así que, ¿Stephen? 


			 


			S. F.: Me gustaría poder ofrecer una descripción ordenada de mis ideas sobre espiritualidad, religión y sectarismo en relación con mi propia historia, pero esta ha sido muy caótica. Cuando tenía unos trece años, quedé fascinado por la Iglesia anglicana. Técnicamente, nací..., si alguien puede ser «técnicamente» judío, eso es lo que soy, porque mi madre es judía, de padres y abuelos judíos. No me educaron en la fe judía; no me educaron en ninguna fe. Pero, como digo, quedé fascinado por la Comunión anglicana, y también por los místicos ingleses: Juliana de Norwich..., el autor de La nube del no saber..., Tomás de Aquino..., y demás. No sé por qué. No puedo explicarlo: fui un niño de obsesiones pasajeras. Al mismo tiempo, era capaz de sumergirme en Wagner, P. G. Wodehouse y Sherlock Holmes. No logro discernir ningún patrón claro. 


			Siempre he creído que todo lo que se dice desde la autoridad posee la autoridad del corazón de quien habla, de su mente, de su interpretación o de la confianza que despierte, pero no la autoridad de quien afirma hablar en nombre de Dios y conoce la verdad porque está escrita en un libro. Básicamente, vengo de aquí. Solo quiero añadir, en cuanto a la blasfemia, que nunca he creído que hubiese ningún problema con ella, y es claramente absurdo que una ley afirme que la blasfemia es un delito. Suele ser una ofensa contra el buen gusto; y a menudo es grosera. Como lo son muchas otras cosas que hacen los humanos; pero no hay por qué prohibirlas. 


			 


			J. B.: Gracias. ¿Christopher? 


			 


			CHRISTOPHER HITCHENS: Pues yo no tengo intención de ser tan breve. Me has hecho una pregunta autobiográfica, y tengo una audiencia cautiva (no se irán mientras Fry siga aquí). No hay prisa. Espero que todos tengan a mano una copa y un cigarro, como yo. 


			En cierto sentido, me considero afortunado, porque mi padre venía de una familia baptista —calvinista— muy estricta. Puede que el suplicio de esos domingos fuese uno de los motivos que me llevaron a huir de casa y alistarme en la Marina Real. Como Stephen, he tenido que encajar las piezas hacia atrás, digamos, en retrospectiva, pues ignoraba todo esto cuando era niño. La familia de mi madre también procede de lo que ahora conocemos como el «vaivén» de la frontera polaca, de la frontera alemana: cuando abandonaron el lugar era Alemania; ahora es Polonia. Pero ella, por innumerables motivos, no quería ser judía. Quería asimilarse, y que sus hijos fuesen unos caballeros ingleses. Dejaré que ustedes juzguen si lo consiguió... camaradas. Así pues, ni mi padre ni mi madre quisieron imponerme ninguna religión, y creo que el hecho de que me bautizaran en un submarino de la Marina Real en Varsovia, en el país más católico de Europa, se debió a que confiaban en acceder a la clase media (de nuevo, dejaré que sean ustedes quienes juzguen si fue así). Así que no me impusieron nada, no tengo nada contra lo que rebelarme, ningún resentimiento contra ello, ni siquiera contra el hecho de que me obligaran a ir a catequesis en el colegio. 


			Pero sí que recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de que era todo un cuento chino. Fue con la señora Watts, que nos daba clase de religión, y también nos llevaba de excursión al campo y nos daba biología e introducción a las flores, los pájaros y demás, cuando yo no tendría mucho más de nueve años. Recuerdo perfectamente que un día dijo, me pareció que con absoluta sinceridad: «Mirad, niños, lo verdes que son los árboles y la hierba. Y pensad que esto demuestra la bondad de nuestro Señor, porque ¿y si los árboles hubiesen sido... color malva, o azul eléctrico? Lo extenuante que sería para los ojos». Entonces yo no sabía nada sobre selección natural, el genoma humano o la teoría de la evolución, pero recuerdo que pensé con toda claridad, con mis pantalones cortos de pana: «Eso son sandeces». El argumento del diseño... es imposible creer en la visión creacionista, o la visión revelada de cualquier fe, a menos que se acepte el argumento del diseño. Sin él, la religión es... no existe religión que no lo incorpore, de manera explícita o implícita. Y, si a los nueve años uno puede entender que es mucho más probable que nuestros ojos se hayan adaptado a la vegetación que que esta se crease para el placer de nuestros ojos, no hace falta nada más. 


			Ojalá tuviéramos aquí algún verdadero creyente, porque parece un poco autocomplaciente que yo diga esto, pero conozco el argumento más que de sobra. Estoy absolutamente convencido de tener razón. Pero, incluso si estuviese completamente equivocado, y existiese una verdad revelada y hubiésemos sido diseñados, un dictador —perdón, un creador— benévolo que viese nuestras acciones con benevolencia y nos supervisase desde la cuna hasta la tumba y más allá —es decir, si viviésemos en una Corea del Norte celestial—, seguiría sin entender por qué alguien habría de querer eso. Soy antiteísta, no ateo. 


			Aunque fuese cierto, no tendría cabida una ley sobre la blasfemia. Lo importante, lo esencial, sería el derecho de las personas a decir que no es cierto en absoluto. Y podríamos dar por concluida la sesión. 


			 


			J. B.: No, no te vas a escabullir tan fácilmente. Lo que quiero  saber es, si tenemos que tratar con personas que son religiosas en este mundo, personas devotas —quizá haya alguien  entre el público que quiera hablar de su fe—, ¿sabes lo que es  tener un impulso religioso? ¿Puedes entenderlo? ¿Lo has experimentado alguna vez, o es algo sencillamente extraño, ajeno, «por lo que no me tengo que preocupar»? 


			 


			C. H.: He conocido personas a las que considero moralmente superiores a mí. 


			 


			J. B.: Esa no es la pregunta. Hablo de espiritualidad en tu  interior. 


			 


			C. H.: Me he visto obligado a afrontarla al conocer a personas moralmente superiores a mí, más valientes, que viven en países terribles, o situaciones muy peligrosas, que defienden de manera extraordinaria los derechos de los demás, y son abnegadas. No me refiero a chantajistas y fraudes como la Madre Teresa; hablo de personas que realmente lo hacen y, cuando dicen que la religión es lo que las motiva, estoy obligado a aceptarlo o a respetarlo, y eso hago. Personalmente, no tengo ninguna esperanza ni temor ante la muerte. Me considero tan sujeto a las leyes de la biología como cualquier otro, y puede que sea afortunado en otro sentido: nací sin ese gen, sea el que sea. 


			 


			J. B.: Sigamos con esas personas tan buenas de las que hablas, que actúan de manera desinteresada porque su fe los espolea  a hacerlo. ¿Qué crees que es la religión? 


			 


			C. H.: Este es el único sentido en que soy un freudiano ortodoxo. Creo que Freud, en El porvenir de una ilusión, afirma que es «inerradicable» en nosotros o, al menos, no es erradicable mientras no dejemos de temer la muerte o el hecho de ser mortales. Que dejemos de tener miedo a la oscuridad. Esta es la forma más elevada que adopta el optimismo vano, que no deja de ser la forma más facilona de nuestras emociones y ambiciones. Es la forma más elevada que adoptará esa ambición facilona, narcisista y solipsista, y creo que, cuando escribió El porvenir de una ilusión, Freud nos condenó a seguir tolerándola, aunque nos enseñó algo que ya sabíamos: que se trata de una maldición. Por eso Freud está en lo cierto: porque, hasta que dejemos de temer la muerte o, mejor dicho, hasta que evolucionemos un poco más, porque no hay mejor demostración de la evolución que la supervivencia del pensamiento religioso, seguiremos siendo unos animales temerosos y parcialmente constituidos, aterrorizados por la muerte y la oscuridad. 


			 


			J. B.: Pero hay una teoría de Robin Dunbar, a quien escuché  exponerla en Hay el año pasado, en un libro titulado La odisea  de la humanidad. Su teoría —no soy experta en ella, pero sí me  tiene fascinada— es que la religión está, por así decir, integrada en la consciencia humana, y forma parte de un diseño  programado que no podemos evitar. 


			S. F.: Sí, hay una teoría que es congruente o estrechamente paralela con el desarrollo de la consciencia en la mente humana, porque, hasta donde sabemos, las ranas arbóreas no poseen un impulso religioso, o al menos eso parece hasta ahora. Por supuesto, no lo sabemos. 


			 


			C. H.: Se comportan como si lo tuvieran. 


			 


			S. F.: Sí. 


			 


			C. H.: Se comportan como idiotas morales de la mañana a la noche. 


			 


			S. F.: Sí, porque son prelapsarias. Signifique lo que signifique el mito del Génesis, es básicamente el de la consciencia, del entendimiento. Y son o bien muy afortunadas o muy desgraciadas, porque pasan todo su tiempo siendo ranas arbóreas y estando por encima de todo. No tienen que «llegar a ser» ranas de árbol; no tienen que despertarse la mañana siguiente diciendo: «¿Fui una buena rana arbórea?». 


			 


			C. H.: Ni sacrifican a las crías de rana arbórea a ídolos que han creado. 


			 


			J. B.: Y tampoco quieren leyes de blasfemia. ¡Tenemos que  centrarnos! 


			 


			C. H.: La religión «está» en nuestra consciencia. Quizá esta teoría acabe resultando inadecuada, pero de momento yo estaría dispuesto a aceptarla. Creo que la religión es un impulso inerradicable, pero por ese mismo motivo creo que es combatible. Puede ser... no derrotada... pero sí negada, ridiculizada (que es el primer impulso, no del blasfemo, por cierto, sino simplemente del crítico o del racionalista). Marx no afirmó que la religión fuese el opio del pueblo. Lo que dijo fue —está en la introducción a su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel— que «la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu»... La crítica de la religión «no arranca de las cadenas las flores para que el hombre soporte las cadenas sin ningún consuelo, sino para que se las sacuda y pueda recoger las flores vivas». Y la historia de nuestra civilización ha sido que esta comienza cuando termina la teocracia. Solo cuando el pueblo separa la Iglesia del Estado pueden el arte, la ciencia o la filosofía tener alguna posibilidad. No hay excepciones. 


			 


			J. B.: Tienen ustedes un problema, caballeros, porque sostienen ideas extraordinariamente brillantes sobre el lugar de  la religión, según las cuales esta no debería tener lugar en la  sociedad. Confían, por tanto, en que la religión se extinga... 


			 


			C. H.: No, no. Yo no creo eso en absoluto. Uno debe tener el programa político, la postura que creo que fue esbozada por Thomas Jefferson y Thomas Paine, y está consagrada en la primera enmienda de la Constitución estadounidense, que afirma que «El Congreso no hará ley alguna por la que adopte una religión como oficial del Estado o se prohíba practicarla libremente»: el Estado es completamente neutral. Toda creencia religiosa está por lo tanto igualmente protegida y desprotegida, y esta es la misma enmienda que garantiza una libertad de expresión absoluta e impide que el Estado coarte el derecho del pueblo a reunirse y pedir al gobierno la reparación de agravios. Entiende que la libertad de expresión en religión es el origen de la libertad de expresión. Uno podría no acogerse. Hemos de asumir que la gente siempre creerá en Dios. Pero no debemos permitir que dirija el Estado. Por desgracia, la Revolución americana, que fue una revolución inglesa, nunca se completó. Los americanos se libraron de la monarquía de la Casa de Hannover y de la Iglesia de Inglaterra, bajo la que aún vivimos. Y a la que todavía pagamos diezmos... ¡Despierten de una vez! Tenemos tradiciones en lugar de derechos. Lo que significa que la ley puede decir que no podemos herir los sentimientos religiosos de otra persona, pero no dice qué religión es esa, o la cambia una y otra vez. ¡Esto es absurdo, está condenado al fracaso! 


			 


			J. B.: Bueno, tenemos una propuesta de ley que va a prohibir  —convertirá en delito— la incitación al odio religioso. Estas  palabras serán ley, y ahora se están sometiendo a revisión con  vistas a la próxima sesión parlamentaria, y se han alzado algunas voces en contra. Es probable que esta ley se apruebe. Christopher, ¿qué ocurrirá? 


			 


			C. H.: Cualquiera que comprenda mínimamente el idioma inglés entiende que la incitación al odio religioso —si quiere decir lo que dice— debe significar odio por parte de personas religiosas; no puede significar otra cosa. Este es el significado simple de lo primero que piensas. En parte, quiero que eso se prohíba, pero en modo alguno lo haría ilegal. Las personas a menudo incitan al odio en nombre de la religión. ¿Acaso no se refieren a eso? Si no es así, es algo completamente hostil a la libertad de expresión. 


			 


			J. B.: Stephen, la naturaleza de la comedia, la naturaleza del  ingenio con el idioma, con todos los idiomas —aunque estamos familiarizados con las bromas y el humor inglés— implica el uso de la palabra «ofensa». Ofender. La comedia consiste en ofender. Por tanto, vas a ofender a gente que  tendrá a su disposición una ley aprobada por este gobierno  que permitirá que se persiga judicialmente a la comedia. Sin  duda, Salman Rushdie sería procesado. 


			 


			C. H.: Ironía. Sería procesado por ironía. En Inglaterra. 


			 


			J. B.: ¿Cómo hemos de valorarlo? Podemos oponernos, podemos estar apasionadamente en contra... 


			 


			C. H.: No. Repudio. Ninguna tolerancia con esto. 


			 


			J. B.: ¿Simplemente negarse a obedecer la ley? 


			 


			C. H.: Ni siquiera hay que aceptar la primera premisa. 


			 


			S. F.: Creo que tenemos que hacer muchas distinciones. Estoy seguro de que todos compartimos el espanto ante lo que los periódicos suelen llamar los «mulás locos», el extremo fanático de cualquier religión, ya sean los fundamentalistas en Estados Unidos y otras regiones de la cristiandad, o la intolerancia y odio absolutos que algunos miembros de la población musulmana experimentan hacia gente como yo; el deseo de ver muertas a las personas como yo. Es aterrador pensar que exista tanto odio hacia mí y hacia cosas en las que creo, y es algo que me indigna, como es natural. Me niego a aceptar que no pueda hablar de ello de manera libre y abierta. 


			Pero, en lo tocante a la incitación al odio, me complace que tengamos una ley contra la incitación al odio racial... Circulan todo tipo de clichés, como que el Holocausto no comenzó con el primer barracón construido en Auschwitz, sino con el lanzamiento de la primera piedra durante la Kristallnacht... Evidentemente, esto es más bien banal, porque no se puede impedir que lancen una piedra. Pero estamos alerta respecto al hecho de que la incitación al odio no es algo bueno. Y creo que a veces, en nuestro bando del debate —esto es, en el bando secular—, podemos hartarnos de analizar el grueso de lo que es la religión, y así volverla ajena por completo, abrir una brecha entre ella y el mundo secular; el mundo de la razón, de personas formadas, como lo somos nosotros, capaces de citar como quien no quiere la cosa a tal o cual filósofo y familiarizadas sencillamente con la «mecánica de la lógica». Y que, por supuesto, viven ajenas a la ingente cantidad de personas religiosas que, al parecer, no tiene ningún respeto por la lógica. Lo cual es para nosotros absolutamente agotador, porque significa que no hay base para la discusión. 


			Pero si aceptamos que hay gente que se arrodilla en las iglesias y no desea que se burlen ferozmente de ellos por hacerlo, no pasa nada. Espero tener siempre la delicadeza de no ofender a nadie deliberadamente. Sin embargo, limitarse a decir que hay un mundo religioso y un mundo secular, y que ambos son enemigos, es algo que me parece desalentador. Creo que la grandeza de nuestra «razón» —si es que la tiene— radica en que es capaz de adaptarse, instruir e iluminar. La Ilustración no debería darse por finiquitada; es un proyecto que no tiene fin. 


			 


			J. B.: Aplaudimos, y con buenos motivos, la expresión de la  herencia de la Ilustración, que se caracteriza por la tolerancia. Deseamos extender a otros los derechos que reclamamos  para nosotros en cuanto a la expresión de ideas. Cuando ellos  expresan ideas dañinas para esa tolerancia, ¿cómo persistimos en nuestra tolerancia de esa crítica? 


			 


			C. H.: Creo que debemos escuchar a las personas que tienen aversión a otras personas. Es fundamental que Ian Paisley sea miembro del Parlamento británico, y del Parlamento europeo, y que diga que el catolicismo es obra del diablo. Es fundamental oír lo que los católicos piensan realmente sobre los protestantes, los judíos y demás. Yo sé lo que piensan sobre ti, Stephen: dicen que odian tu pecado, pero que te aman como pecador. En otras palabras, dicen que tu esencia es odiosa. Qué cosa tan estúpida y casuística. Qué eufemismo de mierda. No hay que tolerar esas cosas. Pero sí quiero oírselo decir. Quiero oír a la gente decir que el Holocausto nunca ocurrió, si eso es lo que piensan. Quiero oír a los judíos decir que los árabes tienen que irse de Palestina para dejarles sitio a ellos, si eso es lo que piensan. Lo defenderé para cualquiera. Pero si lo defiendo para todos los demás, también lo haré para mí mismo. Insistiré en que ellos también me respeten a mí. ¿Qué tiene de malo? No pedimos más. 


			El gobierno dice: «No, lo comprobaremos de inmediato. Lo aplicamos de forma selectiva». Nunca se sabe de antemano si habrá alguien a quien no le guste algo de lo que vamos a decir, o si algún capullo lo malinterpretará. Eso es ilegal. En Estados Unidos, sería inconstitucional. Tenemos que defendernos. Diré incluso a quienes están dispuestos a emplear la violencia, o la amenaza de violencia, para hacer cumplir esta ley, que, básicamente, lo que le están diciendo a Blair es «¿Quieres esta ley, o quieres violencia en las calles que dividirá el voto laborista?». Eso es lo que dicen. Es una incitación evidente. Yo no lo voy a tolerar. A mí nadie me habla en ese tono. ¿Y a ustedes? 


			 


			J. B.: Pero estamos abordando el extremismo de gente que  desea imponernos —a los tolerantes, que también los toleramos a ellos— su forma de pensar. Y este es un fenómeno  creciente en la política mundial. 


			 


			S. F.: Creo que es justo decir que prácticamente todos los fracasos de la humanidad son en cierta medida fracasos de la imaginación, fracasos a la hora de penetrar en las mentes ajenas. G. K. Chesterton —que, por supuesto, era un hombre religioso y, como es bien sabido, no del todo amable— dijo algunas cosas estupendas, entre ellas que el problema del ateísmo, por lo que a él respectaba, era que, cuando uno deja de creer en Dios, no es que crea en nada, sino en cualquier cosa. Y quizá vivamos en una cultura en la que la razón y demás no están glorificados, endiosados, como a lo mejor deberían estarlo. Sin embargo, no creo en absoluto que la religión haya inventado lo espiritual, lo bello, lo noble, lo altruista, lo moralmente fuerte y lo virtuoso, o que ello sea propio o peculiar de la religión; la religión no tiene en absoluto el monopolio de la belleza y la verdad. 


			Supongo que esta es una de las razones por las que tengo tanto aprecio por los griegos. Y que uno de los motivos por los que Shelley, el gran radical y poeta, escribió su Prometeo liberado fue que comprendió que el mito del Génesis, que había atormentado a nuestra cultura, la cultura europea occidental, durante tantísimo tiempo, nada menos que dos mil años, es esencialmente un mito en el que deberíamos avergonzarnos de nosotros mismos. Dios dice: «¿Quién os dijo que estabais desnudos?». ¿Qué razón podríamos tener para creer que estamos «desnudos» o que, si lo estamos, eso es algo de lo que deberíamos avergonzarnos? ¿Que lo que somos o lo que hacemos es algo por lo que deberíamos siquiera pedir perdón? ¿Que deberíamos pedir perdón por nuestros sueños, nuestros impulsos, nuestros apetitos, nuestros deseos? Estas no son cosas por las que pedir perdón. A veces sí pedimos perdón por nuestras acciones, y nos fustigamos por ellas, y con razón. Pero este el mito del Génesis. 


			En el mito griego de Prometeo, que robó el fuego de los cielos y se lo entregó a su favorito, el hombre mortal, los griegos estaban diciendo que tenemos fuego divino; lo divino está en nosotros en tanto que humanos. Somos tanto como los dioses. Los dioses son caprichosos, perversos, necios, estúpidos, envidiosos, voraces y todas esas cosas que la mitología griega demuestra que son. Y esa me parece una explicación mucho mejor. Y por eso los dioses castigaron a Prometeo y lo encadenaron a una roca en el Cáucaso, donde los buitres le picoteaban el hígado, que volvía a crecer cada noche porque era inmortal. Y Shelley lo entendió muy bien —curiosamente, su mujer, como es bien sabido, escribió Frankenstein como el Prometeo moderno—; entendió, como defensor de una humanidad y un humanismo reales, como hemos acabado llamándolo, que somos capitanes de nuestra alma y capitanes de nuestro destino, y que, si existe un fuego divino, un fuego divino que es bueno y grande, es el que tenemos en nuestro interior. 


			Es muy evidente que, si alguna vez hubo un Dios, ha perdido cualquier buen gusto. Ni siquiera hay que pensar en lo agresiva y desagradable que es la derecha radical o las hordas islámicas de Oriente; bastan la mera falta de inteligencia, perspicacia y capacidad de expresarse, y de generar entusiasmo, del sacerdocio y el clero en este país, y en Europa también: pensemos que, en otros tiempos, Dios tuvo de su lado a Bach y Miguel Ángel, a Mozart. Ahora, ¿a quién tiene? Tipos con bigotes pelirrojos y gafas oscuras que reducen las glorias de la teología a una especie de «reparto». En eso se ha convertido la religión, en una bobada débil y anémica. Porque entendimos que el fuego estaba en nuestro interior; que no está en un ídolo colocado sobre un altar, ya sea una cruz dorada, un Buda o cualquier otra cosa. Que lo tenemos nosotros; que la culpa está en nuestras estrellas, pero que también la gloria está en nosotros. Nos atribuimos el mérito de lo que es admirable en el hombre, y asumimos la culpa de lo que es terrible en el hombre. No nos arrastramos ni nos disculpamos a los pies de un dios, ni somos tan pueriles como para proyectar la idea de que, como seres humanos, alguna vez tuvimos un padre, y por lo tanto deberíamos tener también un padre divino. Tenemos que madurar, que es en parte lo que decía Christopher. 


			 


			J. B.: Ese es el más maravilloso homenaje al espíritu humano. 


			
	    

	 	
	    

			 


			Wangari Maathai en conversación con Rosie Boycott 


			 


			 Hay Festival Wye, 2007 


			 


			ROSIE BOYCOTT: Hola, y gracias por esta fantástica bienvenida  a Wangari Maathai. Wangari Maathai nació en 1940 en una  aldea rural de Kenia. Vivió una infancia extraordinaria y destacó hasta tal punto en los estudios que, mientras estuvo en  Estados Unidos, obtuvo varios títulos; en concreto, un máster  y un doctorado. Fue la primera catedrática de una universidad keniana, se metió en política... Todo esto hace que su  historia parezca sencilla, pero es todo menos eso. También ha  sido desde la infancia una comprometida defensora del medioambiente, y posee un vastísimo conocimiento sobre la  importancia del medioambiente en África, y del papel que  desempeñan las mujeres a la hora de conservarlo y cuidarlo. 


			 


			WANGARI MAATHAI: Muchísimas gracias, Rosie Boycott, y muchísimas gracias también al público del Hay Festival. 


			 


			R. B.: Me conmovió profundamente cómo describes tu infancia en Kenia en los años cuarenta. Hablas de una tierra  donde siempre hay comida en abundancia. Donde todo crece; sumamente vibrante y fértil. Háblanos de tu infancia y de  los efectos del colonialismo. 


			 


			W. M.: Sí... bueno, en mi caso, yo no estaba del lado del White Mischief. [Risas del público.] Pero fue una época muy emocionante; una época en que el país se estaba, literalmente, abriendo al exterior. Ahora leemos, a veces con mucha nostalgia, cómo los primeros misioneros, cuando llegaron, contemplaron esa hermosa tierra montañosa, situada exactamente sobre el ecuador, donde, sin embargo, había nieve y hielo, hermosos ríos y terrenos muy fértiles. Y escriben, mientras nos enseñan a leer y escribir, sobre lo agradecidos que deberíamos estar a Dios, porque nos ha dado esta tierra que es, literalmente, la tierra de la abundancia. 


			Por supuesto, por aquel entonces la gente vivía una vida de subsistencia: cultivaban lo que necesitaban, alimentos suficientes para comer; no había exportaciones de cosechas, ni maquinaria; todo se hacía a mano. Entonces, de pronto, introducimos las máquinas y los cultivos para la exportación como el café, el té, el piretro y la caña de azúcar; introducimos una agricultura verdaderamente comercial, y vemos cómo nos desplazan de los terrenos adecuados para el cultivo y nos trasladan a regiones menos productivas, y cómo a nuestros padres los llevan a esas plantaciones para que trabajen como jornaleros. 


			 


			R. B.: ¿Tu padre fue uno de esos? 


			 


			W. M.: Mi padre tuvo suerte, porque sabía, a duras penas, leer y escribir, y había aprendido algo del oficio de mecánico, por lo que, cuando fue a buscar trabajo a una granja, se encontró en una situación privilegiada, porque sabía conducir, reparar tractores y reparar coches, así que consiguió un buen trabajo; le pagaban un dólar al mes. 


			 


			R. B.: ¿Cómo fue que pudiste ir a la escuela? ¿Cómo empezaste a ir a la escuela? Porque nadie tenía mucho interés en  que una niña keniana se educase, ¿no es así? 


			 


			W. M.: En aquella época, muy pocos padres pensaban en la educación, pero creo que mi padre, que sí había ido a la escuela y había aprendido a leer y escribir, quiso que sus hijos varones también se educaran. En la granja donde trabajaba no había ninguna escuela; los niños estaban acostumbrados a recoger piretro. No sé si ustedes lo saben, pero el piretro tiene un aspecto similar a las margaritas. Veo muchas junto a la carretera, son hermosas. Es de esa familia, y produce un insecticida muy potente. Por aquel entonces era el insecticida más demandado. Después dejó de serlo, y ahora, por motivos medioambientales, se está volviendo a utilizar. Muchos niños estaban acostumbrados a recoger esa flor, porque cuando medían en torno a un metro eran casi tan altos como el piretro, y podían recoger las flores con facilidad. Así que crecíamos sabiendo que eso era lo que haríamos. 


			Pero mi padre quería que sus hijos varones fuesen a la escuela, así que decidió enviarlos a la región de la que era originario, a la tierra de nuestra infancia. Mi madre los acompañaría para cuidar de ellos. Yo también fui, porque mi madre necesitaba ayuda, en particular con mis hermanos y hermanas más pequeños. Pero yo no iba a ir a la escuela. Fue mi hermano mayor el que preguntó a nuestra madre por qué yo no iba a clase con ellos, y mi madre, bendita sea, respondió: «No hay ninguna razón, ninguna buena razón. Puede ir a la escuela». Siempre le estaré agradecida por ello a mi madre, porque podría haber dicho: «La necesito. Tiene que recoger leña para mí. Y ayudarme con sus hermanos pequeños. La necesito». Porque ese era el papel de las niñas. Una niña en esa sociedad era casi como una segunda mujer en el hogar. Yo incluso cuidaba de mis hermanos: les lavaba la ropa y cocinaba para ellos, aunque eran mayores que yo. Nunca tuvieron ningún problema en decirme que cocinara. 


			 


			R. B.: Y, una vez en la escuela, ¿tus profesores vieron enseguida que eras una alumna brillante? 


			 


			W. M.: No sé lo que pensaban mis profesores, pero me tenían aprecio. Había un profesor que me tenía mucho aprecio y me animaba a estudiar. Me encantaba la escuela. 


			 


			R. B.: Te especializaste en ciencia, en ciencias naturales. ¿De  dónde surgió ese amor temprano? ¿Cómo empezaste a entender la importancia del mundo natural en la vida en un  sentido más amplio? 


			 


			W. M.: Mi madre era campesina; cultivaba sus cosechas y me llevaba con ella allá donde fuera. En el libro describo cómo me da un trozo de tierra, de poco más de un metro cuadrado, y me dice: «Esta es tu granja, puedes plantar aquí lo que quieras». Así que tenía ese pedacito de tierra que cultivar. Me dedicaba a observar las semillas para ver lo que hacían... Veía que las raíces crecían hacia abajo. Era algo fascinante. Y después cómo surgían los brotes, sobre todo de las judías. El tacto del suelo, el olor de la tierra y la belleza de ese campo tan verde aún me fascinan. Cuando, como ahora, vengo a Europa, es hermoso... Así que, para mí, la biología y el estudio de la naturaleza se convirtieron en algo casi instintivo. 


			 


			R. B.: Pero ¿cuándo supiste que querías usarlo? 


			 


			W. M.: Cuando volví a Kenia de Estados Unidos estaba entusiasmada, como todos los jóvenes, que se creen capaces de solucionar todos los problemas del mundo; yo pensaba que podría, al menos, arreglar el sistema educativo. Me incorporé a la Universidad de Nairobi y de pronto me vi luchando por mis derechos, porque no recibía el mismo trato que los hombres. 


			 


			R. B.: ¿Por ser mujer? 


			 


			W. M.: Porque era mujer. Y fue toda una sorpresa, porque nunca me había visto a mí misma como una «mujer». Me veía como una buena científica, así que cuando me decían «Eres mujer...», yo contestaba «Ah... ¿qué me dices? ¡No lo sabía!». 


			Ahora daba clases, en la Facultad de Medicina Veterinaria. Aunque no soy veterinaria, mis amigos me traían a su perro o su gato y decían: «Sabemos que eres veterinaria. ¡Cúralo!». A lo que respondía: «Vosotros veréis...». [Risas del público.] Pero quería contribuir de alguna manera, y pensé que una forma de hacerlo era estudiando una enfermedad muy prevalente, que estaba dificultando enormemente que los granjeros tuvieran reses de calidad: la theileriosis. Estábamos intentando mejorar nuestras reses autóctonas, para lo cual importábamos semen o toros de Europa, pero esta enfermedad, que se transmitía de un animal a otro a través de las pulgas, puede alcanzar una tasa de mortalidad del cien por cien. Decidí que mi contribución consistiría en estudiar el ciclo de vida de este parásito, así que me puse a recoger pulgas del ganado para ver cuántas estaban infectadas. 


			Y, mientras lo hacía, me di cuenta de que en las zonas rurales se estaba produciendo una enorme erosión del suelo. En particular durante las estaciones de lluvias, cuando los ríos se volvían marrones por los sedimentos, literalmente podía ver cómo se perdía el mantillo, y, como me había criado en una zona rural donde los ríos estaban limpios, no había erosión del suelo y las orillas de los ríos estaban protegidas, mi mente se percató de que en mi país estaba ocurriendo un problema mucho mayor, que iba a poner en riesgo no solo la industria ganadera, sino el sustento de muchas comunidades. Por lo tanto, decidí que la erosión del suelo era una amenaza más grave que las pulgas, así que me olvidé de estas y... ¿puede alguien encargarse de las pulgas? [risas del público], y empecé a analizar de manera crítica lo que estaba pasando con el medioambiente. 


			Esta enorme erosión del suelo se explicaba en parte porque la población había aumentado, y la gente estaba cultivando zonas hasta entonces no cultivadas. Habíamos introducido los cultivos para la exportación, lo cual había llevado al límite las tierras cultivadas. Además, habíamos introducido monocultivos de árboles en los bosques, en particular para satisfacer a la industria de la construcción, un sector hasta entonces inexistente. Pero, en realidad, era porque la colonia se estaba desarrollando, y para ello se necesitaban árboles de crecimiento rápido. De manera que, de acuerdo con su sensatez, talaron los hermosos bosques autóctonos para sustituirlos sobre todo por eucaliptos y pinos procedentes de los hemisferios sur y norte. 


			Prendieron muy bien, porque crecían en terreno virgen, pero también tenían una gran capacidad de destrucción medioambiental, en particular de destruir la biodiversidad local. Además, no absorbían el agua de lluvia. La escorrentía del agua de lluvia es lo que produce la erosión del suelo. Así que empecé a ver lo que estaba pasando con la tierra debido a las prácticas agrícolas y de gestión de los bosques y, por supuesto, sus consecuencias para la población. Eso fue lo que hizo que abandonase por completo las pulgas. 


			 


			R. B.: Y lo que te llevó al movimiento de los Cinturones Verdes. 

 

W. M.: Fue en torno a 1973 o 1974, y aquellos de ustedes que ya hubieran nacido entonces quizá recuerden que en 1975 Naciones Unidas decidió organizar la primera Conferencia Mundial sobre las Mujeres, en México, y que fue en ella donde se estableció la «agenda de las mujeres». En el Consejo Nacional de las Mujeres de Kenia, las mujeres se estaban preparando para la conferencia, y yo estaba denunciando que, en las universidades, las mujeres no recibían el mismo trato que los hombres. Pero nos habíamos juntado mujeres de todos los sectores, y empecé a escuchar a mujeres del campo, que contaban que no tenían suficiente leña —su principal fuente de energía— ni alimentos, alimentos adecuados y nutritivos, porque los terrenos se estaban dedicando a cultivos orientados a la exportación, como café y té, y tampoco tenían agua debidamente potable. 


			 


			R. B.: ¿Tanto había cambiado? Desde tu infancia, en los años  cuarenta, cuando el campo funcionaba perfectamente, en veinte o treinta años, se había producido una transformación  total. 


			 


			W. M.: Era un cambio que yo había experimentado, porque me había ido a Estados Unidos y, al volver, me encontré con un país que también había cambiado muchísimo. Para la conferencia de México, esa experiencia me llevó a pensar que lo que necesitábamos hacer era plantar árboles. Así que se lo pregunté a las mujeres: «¿Por qué no plantamos árboles?». Y así empezó. Íbamos a plantar árboles autóctonos. Yo sabía que eso no era muy popular, porque la gente prefiere plantar árboles que pueda usar. Además, yo quería plantar frutales. Sabía que tendríamos que hacer un gran esfuerzo para convencer a la gente de que esas especies exóticas, aunque tienen sus aspectos positivos —crecen rápido y enseguida proporcionan retornos económicos—, son dañinas para el medioambiente. Pero eso ha resultado ser un maratón. Hasta hoy, seguimos tratando de convencer a la gente para que planten árboles que sean buenos para el medioambiente. 


			 


			R. B.: Convencer a los hombres de esto no fue una experiencia muy agradable, ¿verdad? 

	 

			W. M.: Eso llegó mucho más tarde, cuando los hombres se dieron cuenta de que, si uno planta árboles, puede venderlos al cabo de cinco, diez o veinte años, y pensaron: «Este es un buen retorno económico; podemos invertir». Así, mientras que las mujeres buscaron semillas, crearon los viveros de árboles, cuidaron de esos plantones y los trasplantaron al terreno, los hombres solo querían plantar. Lo cual estaba bien... Todo valía con tal de conseguir que trabajasen. [Risas del  público.] 


			 


			R. B.: En esa época también empezaste a participar en la  política keniana. ¿Se te hizo muy dura la vida política? 


			 


			W. M.: Cuando empecé era una muy inocente profesora universitaria. Los profesores de universidad son gente bondadosa... sí. Vi que podía promover la plantación de árboles, y cabría pensar que plantar árboles es una actividad muy benigna. Hasta que vimos que no solo teníamos que decirle a la gente que plantase árboles, sino que también había que educarlos en las razones por las que necesitamos plantarlos, por qué debemos proteger el medioambiente, y especialmente los bosques. Teníamos al Gobierno en contra, porque estábamos diciendo que ellos formaban parte del problema. No basta con hacer el trabajo; también hay que explicar por qué el Gobierno está siendo incapaz de liderar. Así que establecimos un programa, que llamamos «Educación cívica y medioambiental». Ese vínculo entre ambos conceptos fue lo que me metió en un lío, pero para mí es importantísimo. Porque, hasta que la gente entienda el vínculo que existe entre cómo se gobierna a sí misma y el hecho de que, si no lo hace de manera responsable y transparente, no protege el medioambiente, no protege los recursos de que dispone. Y tampoco será posible una distribución equitativa de esos recursos, lo que llevará a una sociedad en la que puede que haya personas muy ricas, aunque serán relativamente muy pocas, pero habrá también una enorme cantidad de personas pobres. Los pobres quedan atrapados en un círculo vicioso que los lleva a seguir destruyendo el medioambiente. El Gobierno tiene que ser consciente de la situación y ejercer su liderazgo, y debe alentar a los ciudadanos a comportarse con responsabilidad hacia el medioambiente. 

	 

			R. B.: Pero, en un primer momento, cuando Daniel arap  Moi era presidente de Kenia, este mensaje cayó en saco roto, ¿verdad? 


			 


			W. M.: Absolutamente. No quería ni oír hablar de nada de esto. Empezó a decir cosas que todos hemos oído cuando, en los países en desarrollo, intentamos abordar asuntos que son destructivos para nuestras sociedades: nos acusan de haber ido a la universidad en Occidente y, por tanto, ser víctimas de adoctrinamiento; nos llaman «occidentales», dicen que somos blancos con piel de negros. Es algo muy interesante. 


			 


			R. B.: Os atacaban con mucha fuerza, pero en ningún momento dices que tuvieras miedo. 


			 


			W. M.: Sí hubo momentos en que pasé miedo, sobre todo cuando estaba sola, porque nunca sabes lo que podrían hacerte. Cuando estás en la cárcel también se pasa miedo, pero a la vez sientes un fuerte impulso de seguir adelante, porque sabes que tienes razón, y confías en que Dios te dé unos pocos años más, unos pocos días más, a veces te dices incluso que unas pocas horas más, para hacer lo que esté en tu mano mientras aún puedas hacerlo. Cuanto más te empujan, mayor es ese impulso; no te puedes rendir. No tienes esa posibilidad. Hay muchísima gente que te toma como ejemplo, que espera que seas capaz de aguantar. 


			 


			R. B.: Cuando Moi se fue, pasaste a ser viceministra de Medioambiente. ¿Pudiste entonces poner en práctica algunos de  estos planes? 


			 


			W. M.: Cuando por fin nos libramos de la Administración del presidente Moi, la nueva Administración que instauramos suscitó grandes esperanzas, porque estaba formada en gran medida por personas procedentes del movimiento prodemocracia, que habían luchado durante años contra la dictadura del presidente Moi. Por desgracia, la única forma que teníamos de ganar, supongo, era que parte de la gente de Moi lo abandonase y se uniese a nosotros. Así que vinieron, ganamos, y formamos una magnífica coalición llamada NAK [siglas en inglés de Partido por la Alianza Nacional de Kenia], y llegué a creer que cambiaríamos la situación, que haríamos grandes cosas. Pero al poco de llegar al Gobierno empezamos a pelearnos entre nosotros. 


			 


			R. B.: ¿Fue muy deprimente, después de tanto tiempo luchando? 


			 


			W. M.: Para mí sí fue muy deprimente, porque veía que, aunque llevábamos mucho tiempo luchando, había gente que en realidad no creía en la lucha. Aprovechan la ocasión para acceder ellos mismos al poder y, una vez allí, actúan de forma prácticamente idéntica a la de aquellos a quienes habíamos intentado desalojar. Cuando expulsaron del Gobierno a varios miembros de la coalición, dije: «No voy a asumir un cargo, quiero hacer de intermediaria, quiero propiciar que los partidos lleguen a acuerdos, que trabajen conjuntamente en beneficio del país». Aún sigo intentándolo. 


			 


			R. B.: Y ahora os enfrentáis al problema del cambio climático. ¿Cuál es su impacto real en Kenia actualmente? 


			 


			W. M.: El clima en Kenia ha cambiado. Cuando llegan las sequías, son más prolongadas; y, cuando vienen las lluvias, a veces da la impresión de que del cielo caen cubos enteros de agua, no las lluvias finas a las que estábamos acostumbrados. La lluvia llega al suelo y fluye llevándose consigo el mantillo, y provoca grandes inundaciones río abajo. Así que asistimos a estos cambios, debidos en parte al cambio climático y en parte a una mala gestión medioambiental. 


			 


			R. B.: Háblame de cómo fue ganar el Premio Nobel. 


			 


			W. M.: Fue algo extraordinario. Y sé por experiencia que, cuando te lo comunican, no te lo acabas de creer. Tardas un tiempo. Yo aún lo estoy asumiendo. Tardas en entender el poder que tiene el Premio Nobel de la Paz, el privilegio y el honor que se te conceden, pero también la responsabilidad que conlleva, al tener la posibilidad de difundir el mensaje que estabas intentando comunicar sin conseguirlo. En cierto sentido, el comité del Nobel te coloca en un escenario grandioso y te dice: «Ahora difunde tu mensaje». El mundo quiere oír tu mensaje, y no paras de viajar. Llevo viajando desde entonces. A veces sientes que... A mis amigos les digo que ahora entiendo lo que significa la expresión «El espíritu es fuerte, pero la carne es débil». 
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