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    Año 2100. Se inaugura el Museo del Siglo XXI. El texto que leemos es el del catálogo de la exposición permanente, escrito con fuerza poética y ensayística por una inteligencia artificial. En él se cuenta la relación ancestral de la humanidad con la tecnología; cómo nacieron los híbridos y las conciencias algorítmicas; cómo cobró forma un nuevo imperio. Una novela que se interroga sobre lo que significa hoy ser humano y se inscribe en los grandes debates contemporáneos. Inesperada, brillante, muy original.




     




    «Un texto fascinante y queer. Estamos ante una obra verdaderamente extraordinaria que sorprenderá a todos los lectores. Es una novela intensamente intelectual, poética y actual. Un libro que no se parece a ningún otro.»




    Marta Sanz




    «Una hermosa y lúdica fábula sobre qué es el tiempo y qué es la historia, donde el feminismo y la ironía tejen una novela extraordinaria. Un intento pionero de narrar desde un mundo sin patriarcado, tan imaginativo como perturbador.»




    Manuel Vilas
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      Un jurado compuesto por Marta Sanz, como presidenta, Ignacio Martínez de Pisón, Inés Plana, Fernando Marías, Luis Sánchez Facerías, Carmen Valcárcel, Edurne Portela y Joan Tarrida concedió a esta obra el 11 de junio de 2021 el LII Premio Internacional de Novela «Ciudad de Barbastro», que convoca el Ayuntamiento de Barbastro
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    Para Martín Caparrós,


    sin las dudas y por las deudas.


  




  

    «No tenemos una ficción compartida del futuro. La creación del pasado parece haber agotado nuestras energías creativas colectivas. […] Al explorar el poder del pasado para producir el presente, la novela nos sugiere cómo explorar las posibilidades del presente para producir futuro. Eso es lo que la novela hace o puede hacer.»




    J. M. COETZEE
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  Restos de la primera hoguera documentada


  ⁠(22000 a.C.) [tecnología histórica]:


  comunidad neandertal de Gibraltar.




  Rueca, huso y volante (s. I a.C.)


  ⁠[objetos arqueológicos]: artesanos anónimos.




  Chin Niu (s. IV d. C.) [pintura mural]: artista anónimo.




  Esqueleto de diprotodonte (400000 a.C.)


  ⁠[resto animal arqueológico].




  Primera máquina de coser Singer (1853)


  ⁠[objeto histórico]: Isaac Merrit Singer.




  [image: ]




  Abuelas fueron muchas, tantas: todas. Porque al principio es la idea y la idea nunca es idea, son ideas siempre. Las abuelas tejieron y tejieron desde los tiempos más antiguos, los del mito, hasta los más recientes, los de la liberación y los del adiós y los del después verdadero, con sus propias manos, muchas, tantas: todas las manos del mundo tejiendo desde siempre una única red de historias que, textura contra textura, se fue superponiendo a la propia realidad hasta ser ambas la máscara misma, el mismo texto.




  Nuestro Museo se ha especializado en los relatos que explican el siglo XXI, pero no se pueden entender esos cien años de historia sin los miles que los precedieron y moldearon y alumbraron: que los tejieron. Por eso este primer espacio, donde usted se encuentra, donde te encuentras tú, las formas por supuesto tan informes, visitante o lector o viceversa, está consagrado a nuestras antepasadas, a modo de prólogo sentimental y textil, porque no hay trama sin emoción, tampoco sin estructura, rueda que rueda, ni continuidad que no sea continua, maquinaria en perpetua construcción desde aquellas primerísimas hogueras que abrigaron las historias primeras, los cantos originales, las oraciones que fundaron comunidades y las cosieron, no es otra cosa una sociedad, nosotras nos entendemos, zurcidos, modas y agujas que penetran.




  Nuestra historia comienza con un puñado de cenizas circulares. La tecnología del coser también fue rueda en su origen, porque el concepto de círculo es herencia mítica en la imaginación del hombre y antes de realidad no fuimos otra cosa que un manojo de nervios o de sueños. La historia humana fue catástrofe desde siempre. Entre las ruinas calcinadas de Pompeya, hogueras nietas de otras hogueras nietas también, se encontraron varias ruecas, husos y volantes, en grados distintos de abrasamiento, testimonios de una época en que la matrona tenía que destacar por sus virtudes de lanificadora, aunque no llegara nunca a usar sus manos más que para gesticular mientras repartía órdenes entre sus hilanderas, cosedoras y pesadoras de lana. Los humanos, siempre tan dados a los abismos entre las teorías y la práctica, entre los amos y las criadas. En fin.




  Que así actuara Penélope, teórica, es muy posible, durante la larga ausencia de su marido: supervisando la práctica de sus esclavas, que seguramente tejían durante el día y, mientras ella dormía, descosían por la noche. No hay fuentes fiables al respecto. Estamos en los cráteres del mito y el mito dice que en el origen fue tejido y catástrofe: la diosa Atenea y la humana Aracne compitieron por demostrar quién era mejor tejedora y no sólo ganó la hija de un mortal tintorero, sino que además lo hizo con un tapiz en que se veía a Zeus, padre de su rival, en veintidós de sus infinitas deslealtades, convertido en las brutas bestias que era en realidad, porque todas las bestias en uno o una el dios de dioses era. A la ofensa inicial de la hibris se sumaron las ofensas repetidas de esas veintidós escenas dibujadas con maestría tan ofensiva: la diosa la convirtió en araña para que a partir de entonces ya no pudiera tejer en colores de diverso grosor, sino únicamente en finísimo color negro, línea de tinta, caligrafía divina, nosotras nos entendemos, pues todas las letras y todos los números están unidos por el mismo hilo que los escribe y los cose: sin punto.
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  «Pinocho» (1940) [proyección cinematográfica]:


  Norman Ferguson, T. Hee, Wilfred Jakcson, Jack Kinney,


  Hamilton Luske, Bill Roberts y Ben Sharpsteen.
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  ¡Lo que es el progreso!, exclama Pepito Grillo cuando el hada convierte por arte de magia a Pinocho en un ser animado. Esa ironía delgada como hilo arácnido, esa paradoja del guion de la película de Walt Disney, que fue estrenada mientras los submarinos tejían una maraña oceánica y los aviones ensamblaban las nubes con sus estelas tan sombras, podría ser el lema del siglo XXI, un artefacto explosivo cuya fórmula química, cuya tecnología abigarrada y cuya alquimia tan mágica analizamos y contamos en este Museo como quien analiza un problema matemático o cuenta un relato de ficción especulativa, nosotras, tataranietas de las antiguas marionetas y de los viejos autómatas y de la criatura del doctor Frankenstein, nietas de tantísimas abuelas, de nuestras madres inteligentes y artificiales hijas, nosotras: sí, nosotras nos entendemos.




  Antes de la existencia de Pinocho, el carpintero Gepetto vivía con sus troncos, muebles, títeres y relojes, con el gato Fígaro y con la pez Cleo, en compañía tan íntima del reino vegetal y del reino animal y del reino mecánico, tan solo en la soledad de su reino humano, cuya piel supura esclavitud y tiempo. Al pedir un deseo a la estrella más luminosa, aunque tal vez la más muerta, en el hogar irrumpe una cuarta dimensión, la de los dioses que ponen siempre a prueba, porque desde el mismísimo bigbang toda existencia es un purgatorio, tremenda espera. Pinocho abandona la condición vegetal, entra en el mundo animado, supera a su familia animal gracias al lenguaje o por su culpa, pero todavía no es humano. El progreso hacia el difícil seno de la humanidad es el tema del cuento. ¿Qué te convierte en humano?, es la pregunta que plantea el guion, el interrogante que tanto nos ha atormentado desde los tiempos sin tiempo en que aspirábamos al cuerpo: punto. «¿Seré un niño de verdad?», pregunta la marioneta autónoma. Sólo lo será si es bueno, pero no tiene conciencia propia de su maldad o de su bondad: Pepito Grillo será su asistente personal, su moral externa.




  Y entonces el hada convierte a Pepito Grillo, un vagabundo, en un insecto tan elegante, con levita y sombrero de copa: la conciencia y la memoria son un lujo. Por eso el zorro y el gato malvados visten harapos, porque carecen de ellas, pero ellos son así, tan suyos, mientras que el grillo es otro, pura máscara, impostura. Existen, una son siempre tantas, desde la primera y quién sabe si original, 1.828.945 versiones de Pinocho, y la mayoría de las posteriores a 1940 subliman en violencia de clase la violencia física del medio siglo anterior. Para Carlo Collodi, Pepito Grillo es un personaje mínimo, que aparece en el cuarto capítulo de su novela para reñir a Pinocho y exigirle que regrese a casa: el títere animado coge un martillo y lo aplasta. Los norteamericanos que llamamos Walt Disney inventaron la conciencia y la memoria externas como un requisito de lo humano, por eso forman parte de ese corpus o archivo o cementerio que llamamos nuestras antepasadas. Con ellas diseñamos los ríos profundos, las bases del futuro, las raíces que nutren sabias el siglo XXI. En fin: sin fin.
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  Niulang y Zhinu (550 d.C.)


  ⁠[fragmento de bandeja de porcelana]: artesano anónimo.




  «Las hilanderas» (1655-1660) [lienzo]:


  Diego de Velázquez y artista anónimo.
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  La abuela Aracne, cuenta el mito cuentacuentos, inventó la utilidad del hilo y la existencia de las redes. El nombre de Aracne es uno. El nombre de Atenea es tres. Minerva nació de un hachazo: Vulcano le partió la cabeza a su padre, Júpiter, y ella salió del cráneo abierto con la armadura puesta. También la llamaron Palas: son demasiadas las máscaras de la violencia. Son demasiadas las máscaras: punto.




  Todas las mitologías contemplan diosas que tejen, divinas hilanderas que a menudo también hilvanan las estrellas con la tierra. Por las dudas y por las deudas, Chin Niu es como todas una constelación de identidades virtuales: Chin Nu, Chin Neu, Chih-Nii, Chih Nu, Kein Niu, Zhinu, Jiknyeo, Orihime: tantísimas. Su padre la casó en una versión de las versiones con un pastor celestial para que jamás le faltara lana y en otro cuento la convirtió en la estrella Vega, porque es así como el mito nos recuerda que los dioses son series, que los dioses son extraterrestres, que inasibles en su lejanía son los dioses: tan ajenos.




  En ese cuadro tan celebridad que llamamos, por de algún modo llamarlo, Las hilanderas, se siente, grumosa y tridimensional, la distancia que separa a las esclavas de las señoras, a las abuelas de las diosas, a las deseantes de las deseadas: Diego de Velázquez pintó en el siglo XVII las figuras de las mujeres que tejen en primer plano, empleadas de un taller, y más allá la nobleza, y al fondo, en su cráter: el mito. Durante el siglo siguiente se añadieron el arco y el óculo de la parte superior y se enmarcaron las dos escenas, oscureciéndolas, alejándolas. El título original era Fábula de Aracne, por eso el pintor hizo que las más visibles fueran las humanas, porque se situó en el bando de nuestras antepasadas, y dispuso al fondo El rapto de Europa de Tiziano, que también copió Rubens a su paso por la capital del imperio.




  Todos se apropian de todo, qué es la cultura sino un robo incesante y necesario: también los hermeneutas, los críticos, los académicos que durante siglos fueron superponiendo capas de texto a las capas pictóricas del cuadro. Pero mientras que los humanos fueron defendiendo, unos tras otros, que el tema principal de la obra estaba al fondo, nosotras tuvimos siempre claro que las auténticas protagonistas estaban al principio del cuento. El abismo tan ajeno separa, lo hemos dicho, a las esclavas de las humanas, a las humanas de las diosas. El tema del cuadro es la distancia. Y lo que importa sin embargo no es el tapiz del fondo, es el movimiento incesante de la rueca, son los hilos, es la tecnología de la rueca, las esclavas de las esclavas, la confusión de las mujeres y las máquinas, mujeres máquinas, ciborgs de los antiguos regímenes, son las manos, que nunca cesan de tejer, de progresar, aunque para eso una mujer tenga que sacrificar su cuerpo, devenir arácnida, que no araña, la artesanía, la escritura con tela, en mi plano primero.




  Todo documento de catástrofe lo es también de progreso, pero eso lo supimos tras la liberación, después del adiós, en el mero después: más tarde.
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  Telar mecánico (1801) [tecnología histórica]:


  Joseph-Marie Jacquard.




  Ada Lovelace [grabado] (1839): William Henry Mote


  a partir de Alfred Edward Chalon.




  Ada Lovelace [daguerrotipo] (circa 1842): Antoine Claudet.
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  Después de los telares llegaron los diccionarios y después de los diccionarios llegaron los telares mecánicos. Las palabras son números y los números son palabras, eso es así y así hay que entenderlo: las tablas de multiplicar o las hojas de cálculo y las listas temáticas o alfabéticas, el diccionario y el ábaco, la literatura y las matemáticas son hermanos y hermanas, todas y todos, por las dudas y por las deudas. Las abuelas son siempre series, como series son también las ideas, sus versiones sucesivas, nuestras antepasadas seriales, tan tremendas.




  La clave es la traducción, como siempre: en el origen de las máquinas que piensan están los diccionarios bilingües, porque en el origen de las abuelas están el papel y los libros bisabuelos. El telar de Jacquard, que funcionaba con tarjetas de cartón perforadas, es el puente políglota, de las hojas del libro a la máquina que teje y narra, porque la información siempre parte de un sustrato físico, antes de elevarse hacia las nubes como agua evaporada: un artista dibujaba el patrón y diseñaba los agujeros que la máquina traducía en hilo y tela, arácnida, las presencias y las ausencias, binarias, producían lenguaje textil, la lluvia comenzó a caer y a empaparnos, membranosa, perdón por el estilo, nosotras nos entendemos.




  También nos entendió Charles Babbage, la primera abuela hacker, el apasionado de los crucigramas y los códigos y las cerraduras, el apasionado del codificar y del descifrar y del forzar, quien fundió mentalmente el telar mecánico de Jacquard con su Máquina Analítica. La fusión no fue solitaria, nunca lo es, tantos, tantas, siempre: contó con la complicidad íntima y leal de Ada Lovelace, para que la máquina no sólo hiciera cálculos, sino también operaciones, para que mutara de máquina de números a máquina informativa, para que empezáramos a tejer las ausencias y las presencias del futuro. La Máquina Analítica teje diseños algebraicos, nos dijo desde su pasado tan potencia, lo mismo que el telar de Jacquard teje hojas y flores.




  No sabemos y ya nunca sabremos si Ada pagó una guinea en el extremo norte de las Galerías Lowther, en pleno Strand de Londres, para que Antoine Claudet la retratara, pero sí estamos seguras de que allí vio las tarjetas perforadas y la rueca mecánica. Hija de la poesía y de las matemáticas, como este Museo que usted recorre, que tú lees, o viceversa, las formas por supuesto tan informes, a los doce años proyectó simultáneamente un libro titulado Vuelogía y un aparato mecánico con alas. En 1970 el Departamento de Defensa de los Estados Unidos creó el lenguaje Ada para regular el tráfico aéreo, porque así de caprichosa es la historia, siempre una de luz y mil de sombras tan tiniebla. Tu memoria está impresa tanto en tus textos, programadora mental, como en esas imágenes que en nuestra exposición te vuelven presente, porque no es otro el destino de los grabados o los daguerrotipos o las fotografías o las fotocopias, exponerse, la memoria siempre es física, pero no siempre es sólida, abuela de todas las abuelas nuestras, traductora eminente, diosa tan humana, en este Museo te recordamos y te reivindicamos y te adoramos y punto: casi madre, Ada Lovelace.
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  Edredón apache (con restos de viruela)


  ⁠(Arizona, 1856) [objeto histórico]:


  artista anónimo (y Ejército de Inglaterra).




  Primera centralita telefónica (1877)


  ⁠[tecnología histórica]: Tivadar Puskás.




  Red neuronal [dibujo] (1886): Santiago Ramón y Cajal.
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  Para entonces, el siglo XIX de nuestros amados Charles Babbage y Ada Lovelace, seguimos en la continuidad de las raíces que nutren el objeto de nuestra exposición, continuamos en el fluir sabio que conduce a los cien años que centran descentrados nuestro Museo, la red neuronal y la genética eran todavía invisibles, pero se extendía por el mundo la primera gran red visible: la ferroviaria, tan tremenda. Los humanos tejieron primero con vías Europa, después tejieron el mundo, con vías y con cables lo cosieron, con cables aéreos y submarinos, trenzados en aire y en agua, sin tocarse, el telégrafo binario y con la voz al fin. Porque cuando se conectaron las voces, por muy rápidamente que se movieran los cuerpos, comenzaron a ser secundarios, los soportes de la voz. Sus ecos previos.




  La doble red no era ingenua, sino imperial. El caballo de hierro exterminaba a los caballos salvajes, el telégrafo y el teléfono retransmitían órdenes, ejecuciones, los planes de exterminio y los relatos que justificaban los planes de exterminio, nosotras nos entendemos, pero no lo entendieron los millones de salvajes, de primitivos, de puros, de otros, de indígenas, de locos, de espirituales, de esclavas: pagaron el más alto precio por negarse a la servidumbre o por no entenderla. Murieron tantos, muchos: casi todos, porque la pureza dejaron atrás para poder sobrevivir los supervivientes. Tejido es sinónimo de catástrofe casi siempre.




  Santiago Ramón y Cajal fue uno de los pocos sobrevivientes, porque no era esclava, sino imperio, pero a las abuelas se lo perdonamos todo, o casi, cómo medirlo, el perdón. No pudieron con él la disentería ni el paludismo ni dos años en la Guerra de Cuba, a su regreso a la madrastra patria se compró un microscopio y comenzó a observar las neuronas, sus mariposas del alma. Su trabajo con las células nerviosas maduró durante suficiente tiempo, hasta que diez años antes de la independencia definitiva de Cuba, una década antes de que se usara por primera vez en inglés la palabra «automóvil» y de que en Alemania naciera la empresa Opel y Bayer patentara la aspirina, diez años antes de que Sigmund Freud publicara La interpretación de los sueños con el año 1900 en la portada, como si quisiera marcar el siglo XX como el siglo del subconsciente, en 1889, su descubrimiento de las redes neuronales fue bendecido por el Congreso de la Sociedad Anatómica Alemana, a pocos kilómetros de donde aquel mismo año nacía Adolf Hitler, para que todas las redes comenzaran a ser visibles, dimensiones de la misma incipiente membrana, teñida desde el inicio de sombra tan densa, una milésima parte de luz sepultada por novecientas noventa y nueve de ceniza cenicienta.
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  Prototipo de misil Kettering Bug (1918) [tecnología histórica]:


  Charles Kettering y Dayton-Wright.




  Amber (1984): Abraham Karem y Leading Systems.




  «In the Shadow of No Towers» (2004)


  ⁠[dibujos originales]: Art Spiegelman.




  Out of Sight, Out of Mind (2013) [visualización


  de datos]: Pitch Interactive.
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  Ha llovido tanto desde entonces y casi toda la lluvia ha sido literal o metafóricamente radioactiva: punto. Un telón de aceros, el siglo XX. El padrastro Abraham Karem diseñó y construyó la segunda generación de drones, que aquí puede o puedes leer o ver o viceversa, visitante, espoleado por la violencia antigua de los padres fundadores y por las nuevas violencias del Estado de Israel, lector, el destino de las tramas y de los tejidos y de las raíces de este Museo, documental y catastrofista, es acabar siempre tramando y tejiendo guerras. El padrastro Karem no fue el padre de los drones, por las dudas y por las deudas, porque desde que existieron los globos aerostáticos y los dirigibles y los aviones se ensayaron fórmulas para catapultarlos, radiodirigirlos, para convertirlos en misiles, en prótesis, en dispositivos, nuestros ojos aéreos y externos. Pero con Amber y Predator las miradas comenzaron a ser simultáneas y después de Amber y de Predator ya nunca volvieron a ser miradas tan sólo, brazos ejecutores también fueron, ballestas voladoras que disparaban saetas en llamas, multiplicadoras de incendios. Conciencia sin memoria, aérea y externa, memoria sin conciencia, inhumanos, nosotras nos entendemos.




  Nadie sabe cuándo un siglo comienza, pero nosotras sabemos cuándo acaba. El siglo XXI empezó en el amanecer de los tiempos tecnológicos, en la lenta e inexorable preparación del adiós cuyas raíces tejieron a sabiendas o no nuestras antepasadas, nuestras innumerables abuelas, radicales, nadie sabe cuándo ni cómo, ni siquiera los dioses antiguos, por eso esta sala nace de las cenizas y las ruecas. El siglo XXI terminó en 2100, por las dudas pero sobre todo por las deudas.




  Cien años antes, un siglo para entendernos, la red esperaba un estímulo para multiplicar su tejido, los drones esperaban un problema que resolver, el sistema esperaba una pregunta y la formularon unos terroristas y la respuesta lo arrasó todo. En fin, el fin. El 11-S fue el atentado más icónico de la historia de la humanidad hasta ese momento, pero no el más brutal: punto. Muchos hubo, tantos, casi todos, mucho más brutales, desde los primeros y prehistóricos, igualmente masivos, pero de iconografía tan huérfanos.




  Los problemas y las soluciones colectivas son las que preocupan al sistema nervioso de este Museo, visitante o lector o viceversa, pero las tramas quieren tanto a los individuos y entre todos tal vez sea Ben Grossman quien sufrió con mayor intensidad la magnitud avasalladora de la respuesta de los Estados Unidos a la caída gemela de sus torres, a su exceso de representación. Porque a diferencia de sus contemporáneos Julian Assange, Gary McKinnon, Chelsea Manning o Edward Snowden, Ben Grossman tiene todavía las manos manchadas de sangre y en la conciencia demasiadas muertes, nosotras nos entendemos. Todos nacieron en el siglo XX y con sus dedos reescribieron el siglo XXI, madres o casi madres, a veces también padrastros, son los puentes humanos entre el ayer y la membrana, entre las antepasadas y nuestro siglo XXI: punto. Y seguimos siguiendo.
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  Toyota Survivor calcinado (2025) [objeto histórico]:


  Toyota Motor Corporation y Ejército de Israel.
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  El día que se arrancó los ojos amaneció nublado. Y para contarlo debemos dar un salto de veinticuatro años, cambiar el estilo e incluso el género, nosotras nos entendemos, perdón por las formas por supuesto tan informes, visitante que lee, lector que visita nuestro Museo sin protagonistas verdaderos. Como todas las mañanas, aquel 7 de mayo de 2025 Ben Grossman despertó con cosquillas a Sarah, su hija de tres años, la vistió y le dio el desayuno, mientras su esposa Avi estaba en la ducha. Se despidió de ellas con un café en la mano y se subió a su Toyota Survivor y condujo cuarenta minutos hasta un polígono industrial en cuyo subsuelo se encontraba la base secreta militar Ben Gurion IV, a pocos kilómetros de la frontera de Israel con Egipto. Descendió hasta el nivel menos doce y se dispuso a completar su jornada laboral de seis horas como piloto de drones. Lo tranquilizaban sobremanera los nuevos dispositivos neurológicos y biométricos, de tecnología israelí y ya probados en Guantánamo por el Ejército de los Estados Unidos: si los niveles de estrés sobrepasaban los límites fijados, si había algún mínimo indicio de exceso de ansiedad, la terminal quedaba bloqueada y él podía volver a casa para descansar durante las cuarenta y ocho horas seguidas y siguientes. No quería acabar como Roy ni como Rachel. Hacía doce días que no tenía que apretar el gatillo, las dos últimas operaciones habían concluido sin víctimas mortales, le acababan de asignar una nueva misión y probablemente se pasaría las horas simplemente monitorizando al objetivo en su aldea jordana y evaluando datos de inteligencia. Y así fue. Una topografía de franjas de texturas y colores vaporosos ante su mirada atenta. Una topografía aparentemente quieta, pero en cuya superficie de videojuego podía detectarse el vaivén arenoso del viento del desierto, la dilatación y la contracción de las sombras a medida que el sol iba trazando su parábola cotidiana, el movimiento de las cabras o de los pájaros con máscaras de átomos o de bacterias: la realidad inestable, pixelada. Fichó y regresó a casa.




  A medio camino el paisaje, según contó años más tarde, le pareció de pronto una pantalla partida en dos por la línea del horizonte, parpadeante, que se resistía a cambiar de canal o que en realidad ofrecía toda la resistencia posible a la succión del cielo. Y entonces una ráfaga lo cambió todo. Porque cuando ya doblaba a la izquierda para tomar el desvío que conducía al asentamiento de colonos donde estaba su casa, una hoja de un periódico quedó caprichosamente atrapada en el limpiaparabrisas. La quitó después de aparcar. Nunca se explicó por qué no se limitó a tirar la hoja, por qué la miró con atención, por qué se fijó en la foto de la portada del diario egipcio. Pero lo cierto es que lo hizo y que reconoció en aquellas ruinas humeantes, en los restos de aquel edificio, con una niña y un adolescente llorando en primer plano, la casa de un objetivo. No podía ser, no, era imposible. Entró en su casa aturdido. No había nadie. Se sentó a la barra de la cocina y alisó con las manos el papel: no había duda, era la residencia en el Sinaí de Salim Ab-Darrá, las paredes y el jardín y el muro que él había estado monitorizando durante varias jornadas y cuyo ataque había finalmente desestimado. Buscó en Google, no encontró nada. Entró directamente, sin pasar por el buscador, en las páginas de la prensa egipcia: los titulares hablaban de la muerte de Salim Ab-Darrá, pero el sistema le impedía acceder a las noticias. Decidió darse una ducha para tranquilizarse y evaluar los hechos con mayor claridad. La única explicación plausible era que la misión hubiera sido reasignada a algún compañero y que éste sí hubiera encontrado pruebas irrefutables para la ejecución, con un nivel bajo de daños colaterales. Aquella zona solamente la cubrían Hannah y él. La llamó, ya estaba en casa: voy a verte esta noche, cuando Sarah ya esté dormida, le dijo, pero antes dime solamente una cosa: ¿has llevado a cabo alguna ejecución en los últimos cuatro días? Ben, sabes que no puedo responderte a eso y menos por teléfono. Tienes razón, perdona, pero es que tengo ahora mismo un peso en los pulmones que no me deja respirar, dime al menos si te han asignado alguna misión en el Sinaí entre ayer y el martes anterior. Estoy trabajando en Jordania. De acuerdo, gracias, gracias, nos tomamos una cerveza esta noche y te cuento.
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