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			—Dulce Lissy, pequeña Lissy.
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			Dos golpes ligeros y estas palabras: Crunch, crunch, crunch. ¿Quién roe, roe? ¿Quién mi casita me come?

			Marlene, veintidós años, un metro sesenta, o algo más, ojos color azul melancolía, un lunar al final de la sonrisa, indudablemente hermosa e indudablemente asustada, se miró reflejada en el acero de la caja fuerte y se dijo a sí misma que era idiota. Era metal, no el mazapán del cuento. Y no había ninguna bruja en las inmediaciones. 

			Es el miedo, se dijo, solo es eso.

			Movió los hombros, dejó de respirar, como su padre antes de apretar el gatillo de la escopeta, vació los pulmones y volvió a concentrarse. Las brujas no existían. Los cuentos mentían. Solo la vida importaba, y Marlene se preparaba para cambiar la suya definitivamente.

			La combinación era fácil de recordar. Uno. Tres. Dos. Luego un cuatro. Un giro de muñeca, otra vez cuatro y ya estaba. Tan simple que las manos de Marlene lo hicieron todo por sí solas.

			Aferró el tirador de acero, lo bajó y apretó los dientes.

			Un tesoro.

			Fajos de billetes de banco apilados como leña para la Stube. Una pistola, una caja de municiones y una bolsita de terciopelo. Por debajo de la caja asomaba una libreta que valía más que todo ese dinero multiplicado por cien. Había sangre y tal vez incluso un par de cadenas perpetuas guardadas entre sus páginas arrugadas: una interminable lista de acreedores y deudores, nombres de amigos y de amigos de amigos escritos con la caligrafía pequeña, delgada e inclinada de Herr Wegener. Marlene no le dedicó un segundo vistazo. No le interesaban la pistola, las balas ni los fajos de billetes. La bolsita de terciopelo, en cambio, hizo que le sudaran las palmas de las manos. Conocía su contenido, conocía su poder, y estaba aterrada.

			El suyo no era un simple robo. 

			Llamemos a las cosas por su nombre. 

			Lo que la mujer joven estaba haciendo con el corazón en un puño era... traición. Marlene Taufer in Wegener, legítima esposa de Robert Wegener. El hombre frente al que todo el mundo se quitaba el sombrero: cuarenta años transcurridos en la construcción de una carrera hecha de intimidaciones, contrabando, emboscadas y asesinatos. 

			Nadie bromeaba con un hombre como Wegener. Nadie se atrevía ni a utilizar siquiera su nombre de pila. Para todo el mundo Robert Wegener era Herr Wegener.

			Incluso para ella.

			Marlene. Su esposa.

			Espabila.

			El tiempo apremia.

			Sin embargo, tal vez precisamente debido al acoso de las agujas del reloj, durante un paréntesis entre un tic y un tac, cuando Marlene abrió la bolsita de terciopelo, la fábula volvió a tomar la delantera sobre la realidad y la mirada de la mujer joven se cruzó con la azul, profunda y terrible, de criaturas minúsculas y puntiagudas.

			Cóbolds.

			Le pareció incluso obvio. A los cóbolds les gustaba el metal, el frío y la muerte: caja fuerte, pistola, dinero y libreta.

			Un nido perfecto.

			Los cóbolds reaccionaron con ferocidad ante ese allanamiento. Se apoderaron de la luz de la habitación, la apresaron en sus ojitos crueles y la transformaron en un destilado de odio tan salvaje que por poco a Marlene no se le cayó la bolsita de los dedos.

			Eso la hizo volver al presente. A la caja fuerte completamente abierta. A la villa en el Passirio.

			Es decir, a la realidad.

			La bolsita de terciopelo estaba repleta de zafiros. Carbono condensado que, debido a una broma de la física, había aprendido a brillar como una estrella. Toda, o casi toda, la fortuna de Herr Wegener apretada en su puño. Pero nada de brujas ni de cóbolds. Porque, se dijo de nuevo Marlene, no existían las brujas, ni tampoco los cóbolds; en cambio, esas piedras preciosas no solo eran reales, sino que también eran la llave para su nueva vida. Siempre y cuando dejara de perder el tiempo y se largara.

			Sin prestar más atención al mundo de los cuentos, y sin pensar en la cadena de consecuencias que acababa de poner en marcha, Marlene cerró la bolsita, la escondió en el bolsillo interior de su chaqueta acolchada, cerró la caja fuerte, la ocultó detrás del cuadro, enderezó la espalda, le dio un toquecito a un mechón que amenazaba con acabar dentro de los ojos y dejó atrás el dormitorio.

			Recorrió el pasillo, un tramo de escaleras, el salón, el vestíbulo con innumerables espejos, la escalinata exterior. La noche la acogió con una suave brisa que soplaba del norte.

			No se detuvo.

			Puso en marcha el Fiat 130 gris y se marchó. La villa que se desvanecía en el espejo retrovisor. El discurrir de las farolas. La alianza de oro tirada por la ventanilla sin volver a pensárselo. La ciudad dormida. El desguace. Una parada rápida y, gracias a un abultado sobre de dinero, el Fiat 130 se convirtió en un Mercedes W114 color crema, con matrícula «limpia», la documentación en regla, los neumáticos recién estrenados y el depósito lleno.

			Nada de gracias. Nada de saludos.

			Directa hacia el oeste.

			Aparte de los primeros copos de nieve, todo iba de acuerdo con los planes.

			Al menos hasta el puesto de control a pocos kilómetros de Malles. Un auténtico engorro.

			Al final de una serie de curvas que Marlene había empezado a enfilar, vio una furgoneta con las luces de emergencia apagadas y un par de carabineros con el aspecto de alguien que se está muriendo de frío. O de sueño. O de quien, furtivo, está esperando a alguien o algo.

			Herr Wegener tenía ojos y oídos en todas partes. También entre los uniformes.

			De manera que: ¿tentar a la suerte o cambiar de itinerario?

			Si no fuera por la ansiedad y el miedo, Marlene habría podido mantener todavía su plan a salvo de los imprevistos. Sin embargo, la ansiedad, el miedo y la nieve cada vez más densa la llevaron a pisar el freno, cambiar de sentido y enfilar una carretera secundaria, desencadenando una nueva serie de acontecimientos.

			La carretera secundaria la llevó a otra, aún más estrecha y sinuosa, que atravesaba un pueblecito sumido en el sueño hasta un cruce (¿derecha o izquierda?, ¿cara o cruz?), y aún más adelante, con la nieve que se acumulaba en capas.

			Y cuando el coche empezó a dar bandazos, la chica con el lunar al final de la sonrisa decidió continuar de todos modos, con un ojo puesto en la calzada cada vez más empinada y otro en el mapa en el que, no hace falta decirlo, ese paso (malditos sean ellos y sus mapas llenos de errores) no aparecía marcado.

			No era cierto.

			El mapa era inexacto, tal vez, como todos los demás, ¿pero erróneo? Era de 1974, y en 1974 el hombre ya había dejado su huella en el polvo lunar: no era posible que un mapa se equivocara. Marlene simplemente tendría que haber estacionado, echar el freno de mano, encender la luz del interior, respirar profundamente un par de veces y verificar mejor. Las cosas habrían ido de otra manera.

			Pero Marlene no se detuvo.

			A la ansiedad se le había añadido la incredulidad de quien descubre que se ha perdido.

			Dale gas, pero adagio, se dijo, y sigue adelante. Tarde o temprano la carretera conducirá a alguna parte. Un pueblo, un refugio, una explanada. Se sentiría satisfecha incluso con un espacio abierto que fuera lo bastante ancho para consentirle maniobrar y volver atrás, dispuesta a desafiar el puesto de control: cualquier cosa con tal de interrumpir esa nueva e inexorable secuencia de acontecimientos y retomar el control de su propio destino.

			No fue así.

			Tal vez la nieve, tal vez los ojos que no podían despegarse del mapa; en cualquier caso, Marlene percibió de repente que el Mercedes perdía adherencia, derrapaba a la izquierda, hacía un trompo y volaba. 

			Fue horroroso.

			La negrura barrida por los faros. La nieve oscura que remolinaba en enjambres. Las fauces del precipicio. Los troncos de los árboles, inmóviles y perfectamente perceptibles en todos sus detalles.

			La colisión.

			Violenta.

			Un fogonazo de dolor sofocado por el ruido de chapas rasgadas. Un aullido infernal, esta vez sí, demasiado parecido al chirrido de la puerta de la bruja.

			Marlene gritó el nombre de Dios.

			Y mientras la montaña, negra y sin nombre, se cernía sobre ella, su grito se convirtió en un jadeo. Pero fue el amor lo último que invocó. El amor que la había empujado a traicionar al hombre más peligroso que había conocido en su vida. Ese amor que tenía un nombre.

			—Klaus.

			La última palabra de Marlene antes de la oscuridad.
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			Casi al amanecer.

			De no haber sido por el reloj, nadie se habría dado cuenta. La nevada se había convertido en una tormenta de nieve. No había nada de luz en el exterior, tan solo una neblina blanca.

			Tampoco había nada de luz dentro de la habitación. La araña de cristal parecía incapaz de iluminar nada, limitándose a dibujar una masa informe en el suelo.

			Si uno la observaba largo rato, se arriesgaba a que le asaltaran malos pensamientos. Tanto el hombre como la mujer evitaban hacerlo.

			Se parecía demasiado a una mancha de sangre.

			Aparte del tictac del reloj de péndulo y de su respiración, solo había silencio.

			La mujer estaba sentada en una butaca, las manos entrelazadas sobre los muslos apretados. Rígida como un soldadito de plomo, los rasgos faciales cristalizados en una mueca que la envejecía una década. Llevaba una especie de uniforme. La falda hasta la rodilla, un delantal muy blanco y el pelo recogido en una trenza. De no ser por la expresión ceñuda (¿o asustada?), habría sido hermosa.

			Se llamaba Helene, y desde hacía más de cinco años era el ama de llaves en la villa del Passirio. Hacía más o menos el doble de tiempo que había dejado de morderse las uñas.

			Esa había sido una de las primeras lecciones en la Escuela de Economía Doméstica de Bresanona, donde aprendió los fundamentos del oficio. Las manos de una buena ama de llaves, le explicaron sus profesores, son su tarjeta de visita. Nunca sucias, siempre arregladas, bien cuidadas. Dejar de morderse las uñas había sido casi como dejar de fumar, pero luego se acostumbró a ello. Durante años la idea de volver al viejo hábito ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

			Hasta que empezaron los gritos.

			¿Qué clase de hombre podía emitir semejantes sonidos?

			Bastó solo un instante y volvió a caer. Mordisqueaba, roía, y cuando los dientes alcanzaban la carne viva, Helene, con un gesto irritado, dejaba caer sus manos sobre el regazo para martirizarse el delantal.

			Luego empezaba de nuevo.

			Manos. Boca. Uñas. Dientes. Una pequeña punzada de dolor.

			Delantal.

			Y otra vez más, desde el principio.

			Helene había intercambiado una única mirada con el hombre allí de pie, apoyado en la gran chimenea que nadie usaba nunca. Una única mirada.

			Más que elocuente.

			El hombre se llamaba Moritz. Había cumplido recientemente los treinta, tenía unas ojeras como hematomas y una pistola automática en una funda, oculta bajo la americana de su traje oscuro. Por regla general, ese traje le sentaba de maravilla. Había pagado por él una cantidad desorbitada, pero había valido la pena. Se lo decía por las mañanas, mientras se hacía el nudo de la corbata o le daba un último retoque al pelo engominado, y se lo confirmaba el interés de las mujeres con las que se cruzaba por las calles del centro.

			En ese amanecer, en cambio, con o sin traje oscuro, Moritz se habría sentido en cualquier caso incorrecto y torpe como un espantapájaros. Porque cuando sus ojos se reflejaron en los de Helene, el hombre de la pistola vio algo que lo aterró. Una mirada de las que había ya captado bastantes, desde que entrara a formar parte del círculo de Herr Wegener. La mirada de una víctima.

			Y eso no estaba bien.

			No estaba bien, porque Moritz era un hombre sencillo que dividía el mundo con el lanzamiento de una monedita. ¿Víctima o verdugo? Fácil: nada mejor que el sonido de una nariz al romperse.

			Con su metro noventa y sus noventa kilos de peso, y su propensión natural a la violencia, Moritz nunca había sentido el miedo de la víctima. Hasta el momento en que, reflejándose en los ojos de Helene, se preguntó: «¿Qué clase de ser humano puede emitir semejantes gritos? ¿Y durante cuánto tiempo podrá hacerlo antes de volverse completamente loco?». Pero también: «¿Y a nosotros, qué nos va a pasar?».

			Por eso dejó de mirar al ama de llaves. Y la mancha en el suelo de la habitación.

			Demasiadas, demasiadas preguntas.

			Moritz odiaba las preguntas.

			Porque a las preguntas uno no podía romperles la nariz. A las preguntas no les podía meter una bala en el corazón (y otra en la cabeza, por seguridad) y hacer que se callaran para siempre.

			Las preguntas eran como esos insectos repugnantes, todo boca y paciencia que, famélicos y canallas, eran capaces de derrumbar incluso el más sólido de los castillos.

			Silencio.

			Eso es lo que le habría gustado a Moritz.

			Pasar por completo de los gritos y desaparecer durante unos minutos. Los suficientes como para ahuyentar los malos pensamientos. Un cigarrillo en el jardín. O una copita de brandi.

			Pero las órdenes eran las órdenes. Las órdenes, para alguien como Moritz, le cortaban la cabeza a los signos de interrogación. Marcaban la frontera entre lo que se podía hacer y lo que estaba prohibido.

			Las órdenes trazaban una línea recta, simple, y él era un hombre simple. Además, hacían que la desobediencia fuera mucho más emocionante.

			Y era esto, si queremos ser sinceros hasta el fondo, lo que le había provocado problemas.

			Así que Moritz permanecía inmóvil, erguido en su traje oscuro, apoyado en la chimenea apagada. Escuchando los gritos y sintiendo el peso de la automática, que lo aplastaba contra el suelo. Sobre la mancha informe del suelo.

			Helene, sin embargo, tenía una visión más compleja del mundo. No existían únicamente el blanco y el negro. La obediencia y la transgresión, las víctimas y los verdugos. Había todo un océano de grises en los que navegar. Bastaba poco para transformar una orden en un consejo y los consejos no eran trampas, siempre ofrecían alguna escapatoria. Sus obligaciones, por ejemplo, guardaban relación con la villa.

			No con su empleador.

			Villa y empleador eran dos cosas diferentes.

			Aquí había una vía de escape.

			Cuando decidió que ya había tenido suficiente de aquellos gritos, Helene se levantó de golpe y salió de la habitación.

			Silenciosa como un fantasma.
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			El amanecer.

			Más que verla la sintió en los huesos. No habría podido hacer otra cosa. Las ventanas que daban al jardín estaban cerradas. Solo la pantalla de una lámpara, rota pero aún en funcionamiento, iluminaba la habitación sumida en el caos. Armarios completamente abiertos, cajones fuera de sitio, mantas y ropa hechas jirones, una infinidad de papeles, joyas, cuadros, libros (menos uno) por los suelos, víctimas inocentes de su furia.

			En el centro de la sala, toda ella de estuco y con cortinas de terciopelo bordadas en oro, sentado en la cama sin hacer, Herr Wegener se dio cuenta de que si no dejaba de gritar y empezaba a razonar de manera lúcida y racional todos los logros que lo habían llevado a ser lo que era se convertirían en una montaña de estiércol y esfuerzo desperdiciado.

			El autocontrol había sido durante años su orgullo. Los nervios de acero y la sangre fría le habían permitido llevar la batuta de lo que, en secreto, había bautizado como «el imperio». Un imperio listo para dar el salto que, ese era el plan, le consentiría elevarse desde el rango del hombre ante el que uno se quita el sombrero al del hombre en cuya presencia es obligatoria una genuflexión.

			En ese gélido amanecer, por mucho que se esforzara en recuperarlo, el autocontrol seguía siendo una quimera.

			Lo era porque Wegener no quería creer lo que sus nervios de acero y su sangre fría le sugerían. Y la que era la única y simple explicación: Marlene.

			Imposible. Marlene nunca lo habría traicionado. Marlene era su esposa. Marlene era la mujer a la que amaba. Por encima de todo, Marlene era una mujer y nunca se había visto que una mujer lograra joder a alguien como él. O tal vez sí, tal vez en algunas partes del mundo había mujeres capaces de atreverse a tanto, pero Wegener estaba seguro de que Marlene no pertenecía a esa categoría. Ni en broma.

			Nervios de acero y sangre fría no estaban de acuerdo. No hacían más que repetírselo.

			Ha sido ella, ha sido ella, ella, ella.

			Marlene.

			Nervios de acero y sangre fría tenían pruebas. Por ejemplo, en la villa no había señales de allanamiento de morada. Ni en las puertas ni en las ventanas. Lo había comprobado en persona. No había señales de intrusión alguna. Nadie había entrado o salido. Así pues, quien había cometido el robo tenía las llaves, sabía cómo moverse por la casa y conocía las rutinas de sus habitantes. 

			Otra prueba a favor de la acusación: el día y la hora del robo. 

			La noche del viernes al sábado. Aquella en la que Wegener se subía al Fulvia HF y salía hacia Merano, junto con Georg, su mano derecha, para dirigirse a una taberna de Appiano, donde, todos los viernes por la noche, se reunía con sus hombres.

			Junto a ellos discutía sobre nuevos mercados, nuevas estrategias. Sobre problemas que resolver. Le contaban chismes, rumores. Soplos. A veces le traían rostros nuevos para que pudiera estudiarlos y decidir qué hacer con ellos.

			«¿Quieres un trabajo bien pagado, muchacho?».

			«¿Tienes hígado y pelotas?».

			«Pues entonces charla un rato con Herr Wegener».

			«Él puede ayudarte».

			Hubo un tiempo, en los albores de su carrera, en el que para Wegener resultaba emocionante incluso estrecharles la mano a esos hombres, ver cómo se les hinchaba el pecho en su presencia o lo sencillo que era doblegarlos solo con una palabra o una ceja fruncida. 

			Ahora, sin embargo, sus secuaces habían llegado a cansarlo. Ahora los detestaba.

			Pero esa pantomima formaba parte de sus funciones. Sus hombres eran gente grosera. Fornidos, mal afeitados. Cuando llevaban traje y corbata parecían campesinos que habían bajado al pueblo para ir a misa. Muchos de ellos, de hecho, lo eran o lo habían sido. Hablaban en un dialecto que a uno le provocaba dolor de muelas, comían con la boca abierta y eran capaces de tragar barriles enteros de cerveza y licores, parloteando como una horda de troles. Y él, con ellos. 

			Estaba obligado a hacerlo.

			Tenía que hablar ese dialokt lenguaraz y vulgar, tenía que beber más que todos ellos juntos, porque solo así esos hombres desconfiados por naturaleza y por cultura podían sentir la seguridad de que, a pesar de su americana y su corbata, a pesar del HF y del guardaespaldas en la puerta, a pesar de las fotos en los periódicos, Herr Wegener era y seguía siendo alguien en quien se podía confiar. Uno de los nuestros.

			De manera que todos los viernes, a las cuatro de la madrugada, Wegener regresaba a la villa de pésimo humor y con un fuerte dolor de cabeza, apestando a tabaco de ínfima calidad y a alcohol. Un olor que ni siquiera una larga ducha lograba sacarle de encima. Un olor que no quería que Marlene notara y que lo empujaba a dormir, la única noche de toda la semana, en una de esas habitaciones para los invitados, en vez de al lado de su esposa. Y, de hecho, de no haber sido porque ese maldito viernes había necesitado la libreta negra guardada en la caja fuerte para añadir otros nombres a la lista, no se habría dado cuenta de la desaparición de Marlene hasta bien entrada la mañana.

			Así pues: no hay allanamiento.

			Así pues: viernes por la noche.

			¿Dos indicios no eran suficientes? Nervios de acero y sangre fría estaban listos para presentar otros más.

			Pensemos en los zafiros.

			El ladrón (o los ladrones) habían dejado en la caja fuerte casi veinte millones de liras en efectivo y otros tantos en divisas. Había (o habían) robado tan solo los zafiros. Nada más. Nadie sabía de la existencia de los zafiros. Aparte de Georg y Marlene.

			Georg había estado toda la noche velando por él, al igual que, en ese momento, estaba en la puerta de la villa fumando y buscando posibles huellas de los autores del robo. Georg estaba controlado. Wegener sabía con quién se reunía y lo que le decía. Podía eliminarlo de la lista de sospechosos. ¿Quién quedaba?

			Marlene, obviamente.

			No era cierto, objetaba Wegener. Otros más estaban al tanto.

			Débil defensa.

			Por supuesto, el Consorcio sabía que los zafiros existían. Pero los hombres del Consorcio no habrían tenido ninguna razón para robarlos, ya que era precisamente a ellos a quienes Herr Wegener debía entregar la bolsita de terciopelo oscuro. ¿Por qué molestarse en robar algo que ya les pertenecía? Habría sido una jugada estúpida. ¿Creía por casualidad que el Consorcio estaba compuesto por eméritos idiotas?

			No, en absoluto.

			Quedaba Marlene.

			Marlene, Marlene, Marlene.

			¿Todavía no quería verlo? Pues muy bien. Los indicios no terminaban ahí. Aún había más.

			El coche.

			No estaba el Fiat 130 gris, el coche que Herr Wegener le había regalado a Marlene después de haberla convencido de que se sacara el carnet, porque la mujer de un jefe no puede ser más que una mujer moderna, vestida a la moda y con carnet de conducir. Si Clyde necesitara escapar en medio de un tiroteo, no llamaría a un taxi: sería Bonnie la que pisara el acelerador esquivando las balas. Además, ¡Dios mío!, estaban en los años setenta, no en la Edad de Piedra.

			El Fiat 130 no estaba allí.

			¿Por qué iban a robarlo los ladrones?

			Por último...

			La prueba más concluyente de todas. La que lo volvía loco.

			Faltaba el libro. Ese libro. Su libro. Los cuentos de los hermanos Grimm. El único objeto que Marlene había traído de casa de sus padres a la de su marido. Una vieja edición, con las tapas estropeadas y sin título. Marlene no se separaba nunca de él. Era su amuleto de la buena suerte, decía. Alejaba las pesadillas. Lo tenía sobre la mesita de noche precisamente por eso.

			¿Dónde estaba ese maldito libro?

			Herr Wegener le había dado la vuelta a la habitación como a un calcetín, buscándolo por todas partes. Incluso había arrancado la funda de la almohada y el protector del colchón, para ver si lo encontraba. Porque si encontraba el libro, las acusaciones sobre Marlene cesarían y él sabría qué hacer. Sabría qué órdenes impartir, y a quién. Habría sacado de la cama a todos y cada uno de los capullos presentes en su libro de cuentas. Una hermosa cacería humana hasta que recuperara sus zafiros, y entonces se divertiría despedazando al hijo de puta que se había atrevido a burlarse de él.

			El libro había desaparecido. Junto con el Fiat 130 y los zafiros.

			Y Marlene.

			No estaba.

			Nadie la había visto.

			Pero...

			Pero Marlene nunca habría...

			Y así todo empezaba de nuevo.

			En su cabeza, lógica y sentimiento chocaban terriblemente. La sangre le inundaba el cerebro y Herr Wegener experimentaba el impulso irrefrenable de gritar hasta hacer que sus cuerdas vocales saltaran, una necesidad tan urgente que no podía controlarla.

			Esto es lo que Herr Wegener consideraba todavía más intolerable que el robo y la traición de Marlene: la mueca de esa caja fuerte abierta de par en par, burlándose de él.

			Y entonces gritaba.

			Contra Marlene. Contra la caja fuerte. Sobre todo contra sí mismo.

			Y mientras gritaba, ya no solo Moritz, de pie junto a la chimenea vacía, no solo Helene, que se había refugiado en la cocina, sino también Georg, que había entrado para calentarse y sacarse la nieve de encima, se preguntaban qué clase de hombre podía emitir semejantes sonidos.

			Bastaba con pensar en la combinación de la caja fuerte.

			La respuesta estaba allí.
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			La combinación.

			Uno, tres, dos. Doble cuatro. En otras palabras: 13 de febrero del 44.

			En 1944 Wegener tenía doce años y aún no era Herr Wegener. Ninguna persona en su sano juicio habría llamado «Herr» a ese zagal flacucho. 

			En realidad ni siquiera existía la e en su apellido. En esa época, Wegener era Robert Wegner, como Paul Wegner, su padre.

			Paul Wegner (sin la e) se había alistado voluntario en la Wehrmacht y no tuvo ni tiempo para escribir una carta a su esposa y su hijo cuando la guerra ya se lo había tragado.

			Una granada cayó entre las líneas alemanas y Paul, instintivamente, se arrojó encima, salvando las vidas de su pelotón.

			Fue el Standartenführer del cuartel de San Leonardo quien se lo contó a ese chiquillo flacucho y a su madre destrozada por el dolor. Era un hombre apuesto, ese Standartenführer.

			El rostro bruñido, los ojos azules e inteligentes. Un uniforme elegante que inspiraba temor y respeto. Negro, con el doble rayo de plata. Llevaba botas de caña alta, brillantes y bellísimas.

			Mientras la guardia de honor se ponía en posición de firmes, el SS le entregó a la madre de Robert una carta y una bandera recién planchada. A él, una pequeña caja con una esvástica grabada.

			El niño no llevaba zapatos, solo harapos atados con un cordel. Se avergonzaba de ello, pero se había acostumbrado. Eran pobres, no había nada que hacer. Dentro de la cajita había una Cruz de Hierro.

			Fue el niño el que leyó la carta, porque la madre era analfabeta. En la carta, el apellido de su padre estaba mal escrito. Sobraba una e. El muchacho comprobó la parte posterior de la Cruz de Hierro. Allí también se leía «Weg-e-ner» en vez de «Wegner». 

			Ni su madre ni él señalaron el error.

			La madre porque tenía demasiadas lágrimas para llorar y su hijo porque pensaba en las últimas palabras de su padre antes de subir al tren que lo llevaría a morir como un idiota. «Si haces la elección correcta nueve veces, no recibirás más que dolor. Pero a la décima entenderás por qué lo has hecho. Y serás feliz».

			Lo odiaba por esas palabras, y el odio, había descubierto, era una poderosa forma de autocontrol.

			Por eso la voz del chiquillo descalzo no tembló mientras leía delante de esos desconocidos una carta de elogios, y fue precisamente gracias al odio por lo que no lloró cuando el Standartenführer le estrechó la mano. 

			«Eres el hijo de un héroe —dijo el hombre de las SS—, debes sentirte orgulloso».

			No, su padre no era un héroe, era solo un idiota. Un idiota muerto. ¿Qué podía ser más estúpido que eso? 

			No lo dijo, asintió, dio las gracias y estrechó la Cruz de Hierro con tanta fuerza que el metal le hirió la piel y le hizo sangrar. Solo su madre se dio cuenta, pero no dijo nada. 

			Su madre nunca decía nada. Solo sabía llorar y rezar. Rezar y llorar. Nada más. ¿Y él? Apretaba la Cruz de Hierro. Y observaba las botas del Standartenführer. 

			Debían de ser realmente cálidas.

			Fue gracias a la Cruz de Hierro que en la tarde del 13 de febrero del 44 los soldados de guardia le permitieron pasar, y fue solo gracias a la Cruz de Hierro que el oficial de las SS lo dejó entrar y le ofreció un pedazo de chocolate.

			—Es belga —explicó—, el mejor del mundo.

			El suyo era un alemán melódico, hermosísimo. No ese dialokt gutural que Robert utilizaba con los amigos y la familia. Era dulce como la miel en los oídos. Al chiquillo le habría gustado que el Standartenführer no dejara nunca de hablar. En cambio, solo hubo ese ofrecimiento y una expresión desconfiada frente a su silencio. 

			El chocolate se quedó allí, entre los dos, suspendido sobre la mesa de escritorio.

			—No, gracias.

			El Standartenführer se sorprendió. 

			—¿No te gusta el chocolate, liebes Kind?

			Niño.

			Él ya no era un niño. 

			Ya no. 

			Más odio se unió al odio. 

			Y fue el odio lo que le dio fuerzas para responder al oficial mirándolo directamente a los ojos, como hacen los hombres.

			—Me gusta, por supuesto, pero ya tengo suficiente —respondió, mostrándole una tableta oscura y pesada, el doble de grande, es más, el triple que la que el oficial de las SS le había ofrecido—. Me la ha dado el Hombre Negro —explicó, tras una breve pausa.

			—¿El Hombre Negro? —se rio el Standartenführer—. El Hombre Negro no existe.

			—Existe.

			Una única palabra. 

			Una respuesta de hombre.

			El chiquillo enseñó al oficial la inscripción en letras mayúsculas en la parte posterior de la tableta de chocolate que decía «Made in USA».

			El Standartenführer abrió los ojos como platos.

			El Standartenführer parpadeó. 

			El Standartenführer sonrió.

			—Eres un buen chico.
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			Eso, exactamente.

			Un buen chico.

			Su padre no le había dejado nada, aparte de los pies descalzos y las montañas. 

			Las montañas, le había dicho, proporcionan agua, alimentos y sabiduría. Todo lo que se necesita para vivir. Y las montañas son lo único que el dinero nunca podrá comprar.

			Están ahí para todo el mundo.

			Otra estupidez digna de un cadáver. Intenta pedirle a la montaña un par de botas calientes como las del Standartenführer y ya verás lo que ocurre.

			Nada. Eso es lo que ocurre.

			Pero precisamente era en las montañas, entre arbustos, abetos, fresnos y senderos ocultos, donde el chico flacucho pasaba sus días.

			Dependiendo de la estación del año recogía moras, setas, castañas, nueces, construía trampas para pájaros o depredaba sus nidos. De vez en cuando lograba atrapar alguna ardilla.

			La madre le prohibía utilizar la escopeta de caza de su padre; de lo contrario, habría sabido cómo procurarse liebres, venados e incluso algún ciervo. Pero su madre odiaba las armas, de manera que a ambos les tocaba vivir de la limosna del Reich o del fruto de los campos estériles que su padre se había empeñado en arar desde la mañana hasta la noche antes de ir a cubrirse de gloria.

			Idiota.

			En uno de esos senderos, en la madrugada del 13 de febrero del 44, con la Cruz de Hierro en el bolsillo (y ni siquiera él mismo sabía por qué continuaba llevándola encima), el chico flacucho se encontró con el Hombre Negro. Salió de la nada, de repente.

			Un crujido entre los arbustos y ahí estaba.

			El Hombre Negro lo apuntó con su ametralladora, el uniforme de camuflaje sucio de barro, con esa cara de nariz ancha, la piel oscura como el carbón, oscura como el chiquillo no había visto en su vida. No sabía que podían existir hombres de ese color, por lo que se echó a reír.

			Fue esa risa la que le impidió al paracaidista americano apretar el gatillo y segarlo con una ráfaga.

			El Hombre Negro bajó el arma y silbó, luego se echó a reír con él. Otros tres hombres aparecieron de entre el boscaje. Había una bandera con barras y estrellas dibujada en el casco de uno de ellos, un hombrecillo con un bigote ralo y dientes de conejo.

			Americanos.

			Es decir: el enemigo.

			El maestro, en la escuela, en las raras ocasiones en que Robert iba allí, no hacía más que repetirlo. Enemigos, enemigos por todas partes. Los judíos, a la cabeza. Y los americanos. Americanos que eran medio judíos, también ellos. Pero judíos y americanos no eran los únicos. La lista de los malos era larga. Su padre, por ejemplo, había muerto tratando de aplastar al otro gran enemigo del Reich, es decir, los bolcheviques.

			Luego estaba la cuestión de los italianos.

			Desde que la bandera tricolor había sido reemplazada por la esvástica, más o menos un año antes, el maestro de la camisa negra que les impedía hablar en alemán había sido sustituido por un Lehrer, que no solo los animaba a utilizar su lengua materna, sino que añadió a la lista el «italiano traidor».

			Los italianos eran malvados, desleales y mentirosos.

			¿Y él?

			¿Era alemán, como decía el Lehrer, o italiano como había manifestado el maestro de la camisa negra?

			Menudo lío.

			De todos modos, nadie le había dicho que los americanos, o al menos algunos de ellos, tenían la piel de ese color tan divertido. O tal vez Robert se había saltado esa clase. Cuando tienes el estómago vacío y los pies siempre helados, la escuela es la última de tus preocupaciones.

			Los cuatro americanos charlaron entre ellos mientras el chiquillo los estudiaba. Lo sabía: estaban decidiendo su suerte. ¿Una bala en la frente y una tumba entre los matorrales? Quién sabe, tal vez ese fuera el destino de los Wegner. Idiota el padre, idiota el hijo.

			Robert, sin embargo, se había olvidado de que ya no era un Wegner.

			El nombre grabado en la Cruz de Hierro era Weg-e-ner, y la adición de esa vocal debía de haberle otorgado un pellizco de suerte a su desafortunado apellido, porque los cuatro decidieron que seguiría viviendo.

			Uno de ellos sacó un pequeño libro de su mochila y, después de haberlo hojeado, empezó a chapurrear algunas palabras en alemán.

			¿Había alemanes en las inmediaciones?

			Robert se apuntó con su pulgar contra el pecho. 

			—Soy alemán. También italiano. Pero alemán.

			Ellos negaron con la cabeza: no, alemanes malos, con armas.

			—Ra-ta-ta-tá —imitó el Hombre Negro apuntando con el índice a los troncos de los árboles.

			Robert se rio.

			Era simpático ese Hombre Negro.

			—No hay soldados. No aquí.

			Tenían un mapa, pero el chiquillo nunca había aprendido a utilizarlos. Sabía dónde se encontraba porque su padre le había enseñado los senderos ocultos del bosque y de la montaña, pero nunca habría logrado señalarlos en un mapa.

			Todas esas líneas, esos nombres absurdos.

			—No.

			Los cuatro se encogieron de hombros, como si no esperaran algo distinto.

			Un lugar seguro, le preguntaron. Para dormir.

			Las palmas de las manos juntas y apoyadas sobre la cara doblada de lado.

			—Ronf..., ronf...

			El Hombre Negro era realmente una pasada. A lo mejor también los judíos eran igual de divertidos, pero Robert no había conocido nunca a ninguno. Las SS habían derribado sus puertas y los habían subido de malos modos a trenes iguales que los del ganado. Eso era lo que su padre le había contado, una noche. Buenas personas desaparecidas de un día para otro.

			«¿De verdad?».

			«Dicen que los llevarán a unos campos en los que...».

			«Shhh, estás asustando al niño».

			—Claro que conozco un lugar seguro.

			No le entendieron.

			El chiquillo solo sabía una palabra en inglés y se sintió feliz al pronunciarla.

			—Yes.

			Se colocaron tras él, encorvados, las ametralladoras terciadas, en fila india. Cuatro comandos americanos infiltrados tras las líneas enemigas, lanzados en paracaídas por error a kilómetros de su verdadero destino, y un chiquillo descalzo que hundía sus pies en la nieve de febrero, intentando ignorar las dentelladas del frío. 

			A menos de una hora de camino su padre había construido una cabaña, oculta por las ramas de un abeto, un poco más grande que una caseta para perros, pero con una especie de chimenea, una pequeña puerta y algunas mantas. 

			Un refugio. 

			Cuando llegaron allí, los cuatro americanos, agradecidos, le dieron palmadas en los hombros y le frotaron la cabeza con sus manos (pretendían desordenarle el pelo, pero bajo la gorra de lana Robert iba pelado al cero, por miedo a los piojos) y el Hombre Negro le regaló una especie de ladrillo de chocolate. 

			No había visto nunca tanto en su vida. 

			«Made in USA».

			—Un buen chico —dijo el Hombre Negro después de estudiar el diccionario de su compañero de armas.

			Luego sonrió y volvió al inglés: 

			—A good boy.
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			Uno. Tres. Dos. 

			Doble cuatro. 

			El tiempo necesario para organizar un escuadrón, seguir a ese raro chiquillo flacucho hasta el refugio, alguna detonación y el Hombre Negro estaba muerto.

			Los ojos vueltos hacia arriba, la boca abierta, el pelo rizado manchado de sangre.

			El Standartenführer enfundó su pistola y estudió a Robert, impasible frente a esa matanza, a su lado.

			—El chocolate es para los niños. Tú no eres un niño —un gesto, y uno de los soldados empezó a sacarle las botas al cadáver del americano con dientes de conejo.

			—Eres fuerte como Siegfried y astuto como... —el Standartenführer se llevó el índice a la barbilla en busca de una iluminación—. Como un duende. No —negó con la cabeza, fastidiado—. No, duende no. ¿Cómo se llaman esos...?

			—¿Señor?

			El soldado le tendió las botas. 

			El Standartenführer comprobó la suela. Era suave y robusta. 

			Se las entregó al chiquillo. 

			Un regalo. 

			13 febrero del 44: el chiquillo lo aceptó. 

			No le supuso ningún esfuerzo.

			—Estas te serán mucho más útiles que un trozo de chocolate, ¿no te parece, mi pequeño... —la iluminación le llegó. El Standartenführer sonrió, encantado con su propia agudeza—... mi pequeño Kobold?

			Exactamente así: Kobold. 

			Un cóbold. 

			Como en un cuento de hadas, había dicho Marlene cuando Wegener (¿enamorado? Sí, enamorado) le había confesado su historia. Kobold. Como las crueles criaturas que vivían en el metal y en la tierra. Con ojos azules que convertían la luz en un destilado de odio y terror. Marlene sabía lo del Standartenführer, sabía lo del Kobold. Pero no sabía lo del regalo del Standartenführer. 

			Las botas.

			Cálidas.

			Tan cálidas que a duras penas Robert consiguió contener las lágrimas.

			—¿Quién es Siegfried?

			—¿No lo sabes?

			Robert negó con la cabeza. 

			El Standartenführer lo llevó al aire libre. Para entonces ya había anochecido y hacía frío, pero el chiquillo tenía los pies calientes. El SS se quitó el reloj de oro y señaló el grabado de la esfera.

			Un caballero empuñando una lanza.

			—Este es Siegfried. Un auténtico ario. El más grande de los héroes. Escaló la montaña y mató al dragón.

			—Los dragones no existen.

			El Standartenführer sonrió. 

			—Ya no. Pero ¿y en el pasado? ¿Eso quién puede saberlo? El Hombre Negro existía, y me lo has demostrado. Ha tenido el mismo final que el dragón. ¿Y los cóbolds? Yo pensaba que eran una leyenda, y sin embargo ahora estoy delante de uno. 

			Le tocó la frente con el índice, sonrió y volvió a bramar órdenes a sus hombres. 

			El apodo permaneció.

			«Confidente Kobold», aparecía escrito en los despachos del Standartenführer. No Robert Weg-e-ner, tan solo «Confidente Kobold». Robert Wegener podía ser localizado y eliminado. 

			¿Pero Kobold?

			Es imposible matar a un cóbold.

			Fue un gran descubrimiento el que hizo el oficial de las SS. Kobold tenía talento. Era bueno. Conocía los senderos, los pasos de montaña más ocultos. Era un chiquillo flacucho con unas extrañas botas al que nadie prestaba atención. De manera que escuchaba y anotaba. Quién vendía pan en el mercado negro, quién intentaba escapar del servicio militar, quién ocultaba armas o sintonizaba emisoras de radio prohibidas.

			Poco antes de la Navidad del 44, Kobold cambió de bandera. Los americanos, los británicos y los partisanos habían roto el frente y el Reich estaba a punto de rendirse. 

			En el 45 terminó la guerra, pero el hambre continuó. Kobold aprendió que la guerra, para los que han nacido descalzos, nunca termina. Así que prosiguió con su actividad. 

			Hombres huyendo hacia el sur y mercancías empujadas hacia el norte. 

			Al cabo de un tiempo, los hombres en fuga se terminaron, pero no el hambre. Mientras tanto, Kobold se había fortalecido y ya no iba con los pies descalzos, llevaba una pistola oculta en su chaqueta, podía comer sin miedo a endeudarse, pero no se hacía ilusiones. 

			La guerra continuaba. 

			Por una nueva palabra: «Respeto».

			Kobold quería que a su paso la gente se quitara el sombrero, como habían hecho antes delante del Standartenführer. Quería que los hombres como su padre cambiaran de acera murmurando advertencias a sus hijos. Odiaba a esos hombres. No eran héroes.

			Eran mediocres, cobardes.

			En una palabra: «Idiotas».

			Kobold pronto se dio cuenta de que necesitaba ayuda, pero sabía que los hombres no iban a dejarse mandar por un adolescente. Así que alistó a chiquillos descalzos en cuyos ojos brillaba la llama del hambre. Les enseñó la disciplina, la obediencia y la perseverancia. 

			No la violencia, porque esos chiquillos imberbes hacía tiempo que la habían aprendido.

			Funcionó. Vaya si funcionó.

			El volumen de los negocios aumentó y Kobold decidió que era hora de procurarse medios de transporte que no fueran hombros robustos o bicicletas. Compró una camioneta, luego un par de camiones, que se convirtieron en cinco, seis, diez. Nunca había bastante.

			Kobold quería más.

			Comprendió que para ampliar sus negocios tenía que ponerse a estudiar de nuevo, y así lo hizo. Matemáticas, economía. Pero no solo eso. Descubrió que le gustaba leer. Sobre todo libros de historia y biografías de grandes personajes. Los encontraba apasionantes.

			Leyó mucho.

			Aprendió mucho.

			Más o menos en el año en que nació su futura esposa, el 52, Kobold, que tenía diecinueve años, pero que en determinados ambientes ya se había hecho un nombre, fue abordado por un contable en busca de dinero fácil.

			El momento, le explicó el individuo sin demasiados rodeos, era bueno. Había que poner a Italia en marcha de nuevo y el Estado de buena gana hacía la vista gorda con quienes conseguían que el dinero se moviera. Pero la diversión pronto se iba a terminar y el Estado volvería a ser ese maldito perro guardián que siempre era.

			Y, llegados a ese punto, el chucho le mordería.

			Para evitarlo, era necesario aprender a hacerle la pelota. Él estaba allí para eso, dijo. A cambio de una pequeña parte de las ganancias, crearía empresas ficticias (por las que tendría que pagar los impuestos como un ciudadano ejemplar, lo que hizo reírse mucho a Kobold), designar testaferros y obrar de forma que sus libros de contabilidad fueran ejemplos de rectitud y honestidad.

			A Kobold el razonamiento del contable le gustó.

			La actividad prosperó.

			Cuando comenzó la ola de terrorismo, las ofertas de trabajo aumentaron a niveles extraordinarios, pero Kobold las rechazó todas. Nada de TNT. Nada de armas. Había aprendido que el chucho podía ser domesticado en todos sus ámbitos, excepto en uno.

			La violencia. El Estado se mostraba celoso de ese poder suyo.

			Podía aceptarse que alguien desapareciera tirándolo al Passirio o al Adigio. Podían aceptarse las peleas, las cuchilladas en la oscuridad. Podían tolerarse incluso los incendios en los almacenes de la competencia y algún tiroteo de vez en cuando, pero ¿el terrorismo?

			Era demasiado.

			Sobre todo, Kobold rechazaba propuestas para transportar personas de un lado a otro de la frontera. Era algo que ya no hacía desde mucho tiempo atrás, décadas, y Kobold nunca había contado a nadie la verdadera razón. Ni siquiera a Marlene. Eran secretos que debían seguir siéndolo. Por el bien de ambos. Había que retroceder en el tiempo.

			Septiembre del 45.

			El último inmigrante ilegal al que Kobold había aceptado hacer de guía: el Standartenführer. Demacrado y con barba crecida. Irreconocible sin el uniforme. La sombra del hombre que le había ofrecido el chocolate belga. El mejor de mundo.

			«Kobold —le dijo con voz temblorosa—, tienes que sacarme de aquí».

			No había necesidad de preguntarle la razón. Los periódicos estaban llenos de imágenes de las que los judíos, los americanos, los británicos y los rusos reservaban para los ex SS.

			Kobold lo condujo hasta los bosques de Val d’Ultimo, haciéndole creer que allí iban a encontrarse con algunos «patriotas» que lo llevarían hasta Génova para embarcarlo y transportarlo a Argentina, donde podría comenzar una nueva vida o conspirar para revivir el difunto Reich.

			Una mentira.

			Al llegar, en medio del bosque, Kobold sacó su pistola, obligó al Standartenführer a arrodillarse entre las raíces de un tejo, le colocó la Cruz de Hierro de su padre en el pecho y le disparó en la frente.

			Le dio la vuelta al cadáver de una patada, le quitó el reloj de oro y se lo puso en la muñeca. Regresó de nuevo a Merano antes del amanecer y de buena mañana obligó a su madre a cambiarle el apellido de Wegner a We-ge-ner.

			El reloj de oro aún lo llevaba. 

			Nunca había perdido ni un segundo.
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			En la Stube.

			Sentado.

			El sombrero negro de ala ancha apoyado junto a él, en el banco de madera. La frente amplia y fruncida. El pelo, gris y escaso, muy corto. De vez en cuando suspiraba y se pasaba la palma de la mano por la nuca.

			En la mesa había extendido una tela de lino, gastada y deshilachada en los bordes. Con mucha atención, porque desperdiciar era una ofensa al esfuerzo, había derramado sobre el mantel el contenido de un cofrecito de madera. Una cascada de semillas, pequeñas y negras. 

			Ayudándose con el pulgar y una cuchara sopera, entrecerrando los ojos a la luz de la lámpara de aceite, el hombre con la cara hueca las estudiaba una por una y las hacía deslizarse hasta un envoltorio de algodón del tamaño de un paquete de cigarrillos. 

			En el fuego borbotaba una pequeña cacerola.

			El hombre se llamaba Simon Keller y su padre, Voter Luis, había sido un Kräutermandl. Muchos le debían su vida al Voter Luis. En todo el Tirol del Sur no había hierba, o baya, o raíz cuyas propiedades Voter Luis no dominara.

			Voter Luis había sido un padre, un Kräutermandl, pero sobre todo había sido un hombre de fe. Sabía que la vida era como el calor del Föhn, una ilusión, y se había asegurado de que sus palabras no murieran con él. Voter Luis sabía leer y escribir. Había leído mucho y mucho había escrito. Sus anotaciones eran el tesoro más valioso que Simon Keller poseía. 

			Después de la granja, naturalmente.

			Simon Keller había aprendido de él los secretos de las hierbas, de las montañas y la sabiduría de las gentes que antaño las habían habitado.

			Las gentes de antaño eran un misterio.

			¿Por qué habían decidido vivir en ese territorio áspero, cernido sobre el valle, por encima del bosque, aferrados a pastos escarpados y estériles como extraplomos, tan cerca del cielo que se corría el peligro de ser cegados por él?

			¿Y cuándo llegaron hasta allí arriba?

			«En tiempos del Diluvio —decía Voter Luis— las aguas se levantaron y ellos subieron para escapar de Su ira». Voter Luis conocía todas las respuestas.

			Era un hombre de fe.

			Simon Keller ignoraba cuánto tiempo hacía desde que se produjo el Diluvio, como tampoco tenía ni idea de quiénes eran realmente las gentes de antaño, pero, gracias a Voter Luis, sabía que existían hierbas para dormir, para calmar el dolor de muelas, para coagular la sangre y para mantener a raya el sufrimiento. Las semillas pequeñas y oscuras como pulgas que estaba seleccionando formaban parte de esa increíble categoría.

			Semillas de adormidera, de las que extraer opio.

			Opio para alejar el dolor.

			Era increíble cómo en esos granos casi invisibles se encerraba un poder tan grande. Voter Luis decía: «El mundo es un hervidero de milagros y de misterios».

			Simon Keller, al igual que su padre, y que el padre de su padre antes que él, era un Bau’r.

			El Bau’r era un campesino, pero también era Kräutermandl, cazador, leñador, cocinero, carpintero, ganadero, médico, a veces atleta e incluso sacerdote. Sobre todo, tenía que ser un sacerdote. Sin fe, allí arriba se moría uno de soledad y silencio. La fe rellenaba de respuestas los espacios en blanco de los largos e interminables inviernos.

			El Bau’r era el señor de la montaña.

			Justo a los pies de la montaña, Simon Keller había encontrado a la mujer joven. Había sido una casualidad. O tal vez el destino. Por regla general, no se alejaba tanto de la granja. No valía la pena. Pero el cielo, que auguraba la primera tormenta de la estación, lo obligó a bajar al valle y recuperar las trampas que utilizaba para procurarse carne fresca durante el invierno. Una tarea que lo mantuvo ocupado toda la tarde y mucho más, pasada ya la puesta del sol, hasta que, con frío y cansancio, decidió regresar a casa.

			Durante el trayecto la vio. Inmóvil en el Mercedes corrugado. Pensó que se trataba de un cuerpo sin esperanza. Por aquella zona, sobre todo en invierno, no era raro toparse con un cadáver. Eran en su mayor parte muertos por hipotermia. Contrabandistas, cazadores furtivos. Viajeros. Simon Keller nunca les negaba una bendición y una oración. Se dejó caer por el barranco precisamente por ese motivo.

			Con gran sorpresa por su parte, se dio cuenta de que la mujer joven seguía con vida. Tiró las trampas y trabajó duro para ayudarla.

			La sacó del coche, le hizo fricciones para reactivar la circulación, se la echó sobre los hombros y la llevó hasta la granja. Allí, utilizando la luz de la vela, comprobó la reacción de las pupilas, limpió las heridas con jabón y cosió el peor corte, en la frente, para vendarlo luego con gasas de lino que había hervido en agua.

			Le dio la infusión para calmar el dolor.

			En cuanto despertara, la chica iba a formular bastantes preguntas (¿dónde estoy?, ¿quién eres?, ¿qué ha pasado?) y eso le preocupaba. Voter Luis había compuesto bellos sermones. Poseía el talento de la palabra. Él no. Voter Luis sabía cómo inflamar los corazones de la gente, Simon Keller se les acercaba únicamente si se veía obligado a ello, para vender lo poco que producía o para comprar lo que no podía fabricarse por sí mismo. Tuvo la esperanza de lograr, por lo menos, tranquilizarla.

			Allí estaba protegida.

			Había comida, leña para la Stube, opio para el dolor.

			Numerosas Biblias con las que meditar.

			Después de sopesar la bolsita, Simon Keller colocó la adormidera sobrante en la caja de madera, dobló en cuatro la servilleta y la guardó en un cajón con el tirador de latón oscurecido por el tiempo. El baulito terminó en un estante.

			De detrás de una de las puertas del aparador sacó una taza de cerámica (desportillada y agrietada, pero la mejor que poseía), sopló sobre ella y la colocó encima de la mesa. Se inclinó hacia la chimenea, cogió la cacerola utilizando un trapo para no quemarse y vertió agua hirviendo en la taza. Sumergió la bolsita con la adormidera y dejó que su mirada se perdiera en los colores que la infusión iba adquiriendo.

			En la granja no había relojes. Bastaba con el sol para señalar el ritmo de los días. Simon Keller había aprendido la paciencia desde su más tierna edad. «El tiempo —decía Voter Luis— pertenece a las estrellas, no a los hombres. ¿Tú qué eres, en comparación con las estrellas, hijo mío? Brillaban cuando Taré engendró a Abraham y seguirán brillando cuando tú seas olvidado. Las estrellas poseen el tiempo, los hombres son aplastados por él. Es pecado de soberbia no saber esperar».

			Simon Keller esperó hasta que la infusión estuvo preparada.

			El aceite de la lámpara costaba caro y el Bau’r la apagó. Dentro de la granja era capaz de moverse en la oscuridad sin miedo a tropezar. Era su casa, había nacido allí.

			Algunos decían que, tarde o temprano, también llegaría la electricidad hasta las granjas que estaban en las zonas más altas, pero él no lo creía. Y tampoco le habría sido posible siquiera comprar un generador, como otros habían hecho, porque nunca podría permitirse uno. Generadores y diésel eran demasiado caros. Y, por otra parte, ¿para qué iluminar la noche si la noche se hizo para dormir?

			Subió al piso de arriba. No llamó, habría sido inútil. La muchacha estaba inconsciente y no se despertaría antes del día siguiente. Depositó la taza en la mesita de noche junto a un cabo de vela que encendió con un fósforo.

			A la luz de la llama estudió los rasgos de la mujer joven. Estaba sufriendo y Simon Keller lo lamentó. De todos modos, según le había enseñado Voter Luis, el sufrimiento era una buena señal. Significaba que el corazón seguía latiendo.

			¿No era acaso un milagro lleno de misterio, el latido del corazón? 

			Verdaderamente lo era.

			Simon Keller incorporó a la muchacha y la colocó sentada, los cojines detrás de la espalda, sujetándole la cabeza con la mano izquierda. Con la derecha vertió entre sus labios la infusión caliente, de manera que la tragara por acto reflejo. Pequeños sorbos. Poco a poco el rostro de la muchacha se relajó. Simon Keller se sintió feliz.

			Cuando hubo vaciado la taza volvió a enterrar bajo las mantas a la mujer joven y observó su cara.

			Ese curioso lunar, sobre todo.

			«El mundo es una señal de Su existencia y Él esconde señales en el mundo para los ojos de los hombres de fe. El mundo es un hervidero de señales, de milagros y misterios».

			Sobre todo de misterios.

			Era exactamente así.

			Se levantó y comprobó que la ventana estuviera bien cerrada. Bajo el marco, el Bau’r había colocado musgo seco. El viento, sin embargo, advirtió con pesar, se colaba de todas formas. Una corriente de aire gélido. En el exterior, la tempestad no dejaba de ulular.

			En la mente de Simon Keller solo había silencio.
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			Esperaba.

			El aparcamiento del desguace estaba vacío y él estaba solo. Su única compañía eran dos cornejas que trazaban lúgubres círculos sobre las pilas de coches desguazados.

			El tipo de la perilla fumaba un Ms tras otro. Los encendía, daba un par de caladas y los lanzaba lejos, sin llegar a consumirlos siquiera hasta la mitad. Sin preocuparse por la nieve y el viento, permanecía bien a la vista, temblando, fumando y sonriendo.

			Era feliz.

			Los círculos de las cornejas le parecían apropiados.

			Esperaba.

			El hombre de la perilla se veía atormentado por una pesadilla recurrente. No la tenía todas las noches porque, de lo contrario, se habría vuelto loco, pero sí lo bastante a menudo como para estar seguro de que ese sueño le sería fiel hasta la hora de su muerte.

			En la pesadilla volvía a ser un niño y había liado una buena. No tenía importancia de qué se trataba exactamente. Era un detalle que cambiaba en cada ocasión. Había liado una buena y para evitar la ira de sus padres buscaba refugio en el armario de su dormitorio. Una vez cerradas las puertas, descubría con horror que estaba desnudo. Completamente. Desnudo y encerrado, porque oía mientras tanto que la habitación se llenaba de voces, pasos y palabras.

			A medida que las voces aumentaban, empezaba a buscar a tientas algo con lo que taparse, con el pánico presionando contra su vejiga, hasta que las manos encontraban un paño suave y cálido. Una manta. Inmediatamente se escondía en su interior, sintiendo cómo el aire se desvanecía, aumentaba el calor y la molestia de la vejiga se convertía en dolor. Con la manta, el calor y las voces de la multitud le llegaba la certeza de que alguien iba a abrir las puertas del armario y le arrancaría la manta justo en el momento en que ya no fuera capaz de aguantarse. La multitud lo vería. Desnudo como un gusano, sucio de meados.

			Apretaba los dientes.

			Se mordía los labios.

			Resistía.

			Cuando la necesidad de orinar se le hacía intolerable, el hombre de la perilla, consciente de estar dormido junto a su esposa en la cama, en su casa, hacía todo lo posible para despertarse. Pero, por mucho que lo intentara, no lo conseguía. Tan solo podía temblar, resistir y mantener la esperanza de que la pesadilla, al menos por una vez, cambiara.

			Eso no sucedía nunca.

			La vejiga se relajaba.

			El armario se abría.

			La manta era arrebatada.

			La multitud lo señalaba, vociferaba y se reía, disgustada.

			La última imagen antes de encontrarse mordiendo la almohada para no despertar a su mujer a gritos, empapado en sudor y con el corazón latiendo desaforadamente, era el rostro del hombre que lo había desnudado delante de todo el mundo. La cara de Herr Wegener.

			No era necesario ningún psiquiatra para interpretar esa pesadilla. Contenía simplemente toda la vida del hombre de la perilla. El capitán Giacomo Carbone.

			De pequeño había sido delgado, con los ojos hundidos y la mirada huidiza. A los diecisiete años fumaba cigarrillos alemanes y le aterraba acabar alistado. Tenía un cerebro despierto y encontró la manera de ser útil a los alemanes sin tener que enfrentarse al plomo y las esquirlas de metralla de la primera línea. La misma manera que Kobold.

			Espiar. Señalar. Colaborar.

			A diferencia de Kobold, Carbone pretendía llevar un pasamontañas. El Standartenführer lo despreciaba por ello. Lo llamaba cobarde. Su cobardía, no obstante, le salvó la vida durante las represalias, cuando la guerra terminó.

			Carbone recordaba bien ese periodo. Meses transcurridos viviendo de la caridad de un pariente lejano, encerrado en una buhardilla, fumando y a la espera de que alguien lo descubriera y le metiera un balazo en el pecho. No ocurrió.

			Cuando oyó que habían hallado el cadáver del Standartenführer en los bosques del Val d’Ultimo, se sintió como si volviera a nacer. El secreto de Carbone, del cobarde con pasamontañas, había muerto junto al hombre de las SS. Él, en cambio, había sobrevivido, y el mundo le sonreía.

			Volvió a dejarse ver por ahí.

			Se graduó y, en un húmedo día de lluvia, se alistó en los carabineros. Se sacó las oposiciones de oficial a la primera. Y, puesto que sabía alemán, sus superiores lo enviaron de servicio al Alto Adigio, en Bolzano. Conoció a una chica que se llamaba Isabella y que ignoraba sus actividades como colaboracionista. Para impresionarla, Carbone se dejó crecer la perilla. Se implicó en su nuevo trabajo y comenzó a hacer carrera. De Bolzano fue trasladado a Bresanona; luego, a Brennero y, finalmente, a Merano. A las orillas del Passirio le pidió la mano a Isabella, y juntos empezaron los preparativos para la boda. Dos días antes del evento, a su puerta llamó Kobold.

			Kobold lo sabía.

			Pura y simple mala suerte.

			Kobold lo había visto una sola vez sin pasamontañas, dentro de los muros del Cuerpo del Ejército Alpino, en Bolzano, pero le resultó suficiente. Su memoria era prodigiosa y como buen cazador esperó a que Carbone tuviera mucho que perder antes de mover ficha. Había sido parco en palabras.

			«Ahora eres mi perro».

			Y le puso la correa.

			Esa misma noche, Carbone tuvo por primera vez la pesadilla de la manta y el armario.

			Ser el perro de alguien como Herr Wegener también tenía sus aspectos positivos, porque Wegener sabía cuándo tirar del collar, pero también cuándo gratificar.

			Sobornos, entradas gratis para acontecimientos a los que Isabella no podía faltar, descuentos increíbles por parte de revendedores de automóviles o de electrodomésticos.
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