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    En una novela sólo cabe un número de cosas, siempre hay que sacrificar otras. Es una especie de carrera para decir tanto cuanto se pueda, antes que desaparezca.


    KATHERINE MANSFIELD, Diario


     


     


    La verdad nace de la imaginación.


    URSULA K. LE GUIN, La mano izquierda de la oscuridad






  
    Tengo dieciocho años y miro el Río de la Plata.


    A mi costado, los hábitos negros se agitan con el viento; las manos sostienen las cofias blancas, almidonadas. La sonrisa de Ma mère. Estamos en la Costanera. Los domingos por la tarde, las monjas nos sacan a pasear.


    Soy yo, pero desde este lado del tiempo me veo como si fuera otra.

  


  
    De golpe, el pasado invadiendo la clase de literatura rusa una mañana de otoño en Buenos Aires. Estoy hablando de Pushkin frente a una de las ventanas de la biblioteca del Museo; llueve y me concedo unos segundos, al fin y al cabo soy quien da la clase, absorta en la belleza de las esculturas del moderno patio interior bajo la lluvia, la transparencia del agua deslizándose sobre el bronce, cuando giro y con las palabras al filo de decirse descubro, sacudida por la sorpresa, la presencia de Clara sentada en la última hilera de sillas y con ella como un viaje en el tiempo el pensionado Hermanas del Calvario, su escalera de mármol, sus pisos brillantes, tan nítidos como una visión iluminada dentro del claroscuro de abedules donde Pushkin, sigo diciendo, cruza al galope la noche de las aldeas y clava en la puerta de las iglesias epigramas contra el pope corrupto. Clara, asistente al curso de Literatura Rusa Clásica, tan anacrónica entre el zar y el poeta, se acopló de inmediato a la de mi memoria, detonando en mi mente imágenes de fines de la década del sesenta. El zarpazo del tiempo estuvo a punto de hacerme saltar fuera de la clase. ¿Era posible? No sólo era posible, sino que de esa manera se comporta la realidad, pensé varias horas más tarde en el taxi que me llevaba de vuelta a casa, cuando reflexionaba sobre la marea interior que el encuentro con Clara había desatado. Mirando pasar plazas y edificios anochecidos, que empezaban a iluminarse bajo la lluvia, me gustó imaginar que el encuentro encubría algún sentido oculto. Pero no había ningún sentido oculto ni nada. Y si hubo algo fue el súbito giro del tiempo, ya que lo que verdaderamente me intrigaba era fijar ese punto de desconcierto cuando la cara de Clara, sonriente ante mi sorpresa, entró en foco, se sumergió en mi corriente de pensamiento, por decirlo así, y la memoria, súbitamente punzada, fue un arrebato del recuerdo en el momento preciso en que Pushkin le escribía a su hermano: “No puedo soportar más la santa Rusia”, a los veintiséis años, desterrado en el campo, en Pskov. El galope violento barría las aldeas dormidas. Los campesinos murmuraban: “¡Es Pushkin!”. Había algo salvaje en el hombre, a la vez que mundano. A los veinte años era ya una leyenda. Y en el momento en que dije era ya una leyenda centelleó un punto en lo profundo de la conciencia y fue el desbocarse del tiempo, vi el brillo gris del río, la escollera, las monjas. Quedé con los ojos fijos en Clara que se sobreponía al poeta, lo eclipsaba, y emergía de una Buenos Aires alocada y remota que habíamos habitado juntas mientras, en la Rusia de 1830, la censura no lograba ocultar el virtuosismo mozartiano de Pushkin, amado por el pueblo, su ductilidad genial, digo, dotado de manera tan misteriosa por la fortuna o el destino, que subyugó y a la vez despertó la ira de sus contemporáneos. Humillaciones y destierros fueron cerrando el lazo alrededor de su garganta en una asfixia lenta, momento en el que Clara me devolvió una mirada, neutra a la vez que incisiva, como si quisiera decirme algo, para hacer enseguida un gesto, un ida y vuelta rápido con la mano entre ella y yo y señalar afuera, indicándome que a la salida del curso nos reuniéramos.


     


     


    Clara. La misma sonrisa luminosa, la misma generosa disposición. Salimos, yo todavía sin poder asimilar del todo la sorpresa, la incredulidad de tenerla frente a mí, de reencontrarnos, de estar hablando, juntas. Es mediodía, llovizna. Caminamos las dos bajo mi enorme paraguas chino, que ella elogia. Cruzamos Figueroa Alcorta y dejamos atrás el Museo buscando un lugar donde sentarnos. Sin darnos cuenta, se nos pasan las cuadras, muchas, y no sé por dónde vamos. En un momento busco el celular y aviso a casa del encuentro con Clara, que voy a llegar tarde. Calle tras calle gastamos los consabidos estás igual, qué alegría verte, cómo no nos vimos antes, retórica de la que al rato nos desprendemos para descubrir, yo, que con Clara las cosas son como fueron siempre, la soltura, la comodidad. Y que a ella le pasa lo mismo.


    —Mirá la foto que traje para vos —dice cuando entramos en un bar, por Palermo, El Imperial, alcanzo a leer en la puerta vaivén, uno de esos bares hondos, estilo bodegón, que me gustan especialmente.


    Suelta el bolso, busca algo en su interior y pone una foto sobre la mesa. Me doy cuenta de que es su momento esperado. “Para esto me anoté en el curso”, dice, riéndose, “No, mentira, también quiero saber todo de los rusos”. Miro la foto: ahí estamos, formando un grupo. La hermana Tina, las chicas reunidas tras el respaldo del sillón grande del living, Victoria, Clara, Aline y yo adelante, sentadas en el piso, los mosaicos en damero blanco y negro, todas alrededor de un centro: Ma mère. Atraídos por la foto, como limaduras que se precipitan hacia un imán, acuden en tropel el patio de mayólicas, las escapadas nocturnas a fumar y cuchichear hasta la madrugada debajo de la mesa del comedor, Nacho, lo jóvenes que éramos, nuestra imbatible inmadurez. Buenos Aires, que se desplegaba y brillaba como un pavo real. Los años que compartimos con Clara. El mundo que había sido entre la muerte del Che y la llegada del hombre a la Luna. El tiempo, como la gran ola de Hokusai se desplomaba sobre mí, arrastrándome al pasado.


     


     


    —Hace años volví al pensionado —le cuento a Clara, foto de por medio—. La casualidad fue que, en el 95, nos mudamos por Yrigoyen, a tres cuadras. Hasta subí a la terraza. ¿Te acordás de la terraza, donde a veces tomábamos sol? Fue… una experiencia rara. Esa tarde, cuando llegué a casa, me senté a escribir de nosotras, de Ma mère, de la facultad y seguí, bastante. Después, puse todo en una carpeta y lo dejé.


    Clara termina de acomodar el impermeable en el respaldo de la silla, da la vuelta y se tira el pelo a la espalda con un gesto rápido, inconsciente: una pinza entre el índice y el mayor y zap zap, a derecha e izquierda. Me sobresalta. Tan propio de ella, tan típico, me la devuelve junto a una avalancha de imágenes inconexas.


    —Esperá, ¿me estás diciendo que escribiste sobre nosotras, sobre aquella época?


    —Sí, pero después te cuento.


    Clara levanta el índice.


    —Apaguemos los celulares.


    Lo hacemos.


    Vuelvo a la foto, estoy capturada por la imagen que me devuelve: ¿yo había sido tan joven? Observo a la Clara de antes y a la de ahora, que me mira y habla a través de una mesa de bar, el mismo pelo suelto, sus mismos gestos que empiezo a recobrar. El tiempo no nos ha maltratado, pienso, pero no lo digo. Tampoco digo que también somos, de golpe, dos desconocidas. Dos mujeres que hace demasiado tiempo no se ven. Y sin embargo fuimos tan unidas. Conocernos de nuevo o reconocernos, pienso, cuando me viene Aurora a la memoria y huyo hacia ese lado.


    —¿Por qué no estará Aurora? —indago en la cara de Clara.


    —¡Volviste al pensionado! —exclama ella—. Por una cosa o por otra, yo nunca pude. Sólo volví una vez al poco tiempo de irme. ¡Cómo quise visitarlo! Pero primero me fui a Italia, después volví, me casé. Con Daniel, mi marido, nos fuimos a vivir a Colombia, unos años. —Vuelve a la foto—. No, Aurora no está. ¿Cómo estaba el pensionado, había chicas? ¿Y nuestro cuarto?


    Cómo explicar a la Clara de ahora el sentimiento de melancolía, de pérdida, que me había detenido esa vez frente a la puerta del que había sido el cuarto de Ma mère. 


    —Estaba distinto. Más oscuro, no sé.


    Y vuelvo a mirarnos. Un fogonazo del pasado.


     


     


    La chica de la foto, la que era yo entonces y a la que desde ahora voy a llamar Lucía para poder verme y nombrarme, piensa: Estamos como en misa. Sentada formalmente junto a su madre en uno de los sillones dobles del hall, sigue atenta las palabras de la superiora. Lejanos rumores de cubiertos, ¿para la cena? Tan temprano, se alarma. Fines de febrero, siete y media de la tarde, en el reloj sobre la chimenea. Sillas de respaldos tallados, un vago olor a flores y el piso deslumbrante, como para tirarse boca abajo y acariciarlo con las palmas.


    La superiora que las recibió antes de ser Ma mère les da una breve charla de bienvenida y explica las bases que sostienen la Residencia Universitaria Sedes Sapientiae; acto seguido las invita a que vayan tranquilas a conocer el cuarto (les indicó que era el último del pasillo), que se tomen todo el tiempo que quieran y que después las espera con un té, para hablar. Entraron, aliviadas de estar solas y también algo incómodas. Su madre inspecciona cubrecamas, placares y cajones mientras le pregunta si le gusta el lugar. Lucía dice que sí, que le encanta, pero que no se olvide de decirle a la monja que tiene novio, que lo conocen a Nacho de toda la vida y que puede salir con él cuando quiera.


    Venía sólo por una semana, suficiente para repasar y rendir libre el ingreso a la universidad; luego volvería a su ciudad natal hasta el fin del verano. En marzo se instalaría de manera definitiva. “¿Tiene novio?”, pregunta la monja, con la tacita en la mano. “Sí”, dice su madre y cumple con creces. Hace alabanzas de Nacho, que estudia Arquitectura, que conocen a la familia. “Es un chico que conocemos, siempre que quiera, Lucía puede salir con él”. “Acá son pocas chicas, catorce en total —sigue la monja que después será Ma mère—, chicas de todas partes, seguro que Lucía va a hacer buenas amigas. Nosotras las cuidamos y a la vez las instruimos, Buenos Aires es una ciudad llena de lugares culturales que deben conocer...”. Contagiada por la penumbra y el tono susurrante, su madre escuchaba a la monja y asentía como ante un confesionario. “Esta semana va a compartir el cuarto con Aurora, una compañerita que llegó ayer. Son las únicas que están, por ahora. Así se acompañan. En marzo conocerá a sus compañeras de cuarto definitivas, que van a ser… (mira un papel), Clara y Victoria, una de la provincia de Buenos Aires, la otra de Santa Fe, que ingresan también este año”. Rumores acolchados, pulcritud; algo sedante las envolvía y transportaba como a querubines en una nube rosada, se le ocurre a Lucía. Entregada a la nube y al soplo de una vida dedicada a cosas sublimes, sintió que se elevaba en un inesperado deseo: quiso ser monja. Lejos, repicó una campanilla: tilín, tilín. Su madre, un poco ajena y abstraída en su sincera representación de amor maternal, seguramente pensaba que ya era suficiente. Poco después, se despedían en la puerta. Verla tomar un taxi tan fuera de su ámbito natural, tan lejos de sus dominios, haberla visto representar un papel que en su casa era connatural en ella y que cumplía sin siquiera darse cuenta, con alegría y entrega completa, le produjo a Lucía un nudo en la garganta. Estaba sola; la congoja la atravesó de arriba abajo. Tuvo el impulso de gritar “mamá”, quería irse con ella, que la esperara. Levantó la mano respondiendo al saludo de su madre tras la ventanilla.


    Se quedó un momento en el umbral de la residencia para estudiantes con la mano en alto. Después miró a un lado y a otro. Buenos Aires le pareció enorme y amenazante, y en esa parte, detrás del Congreso, fea. Más tarde, dejó la fresca hondura del pensionado y bajó a comprar un cepillo de dientes en la farmacia de la esquina. La calle la recibió como un horno donde rugían colectivos que iban a lugares desconocidos. Cerró la puerta de la que desde ahora sería su casa y subió la escalera despacio, como si lo que quedaba del día fuera un camino difícil de recorrer. En su nuevo cuarto, se sentó en la cama abrazada al bolso de cuero azul oscuro, casi negro. Apenas se dio cuenta cuando la puerta se abrió sigilosamente y entró una chica de su edad. Se miraron sin hablar. Lucía bajó el bolso al piso.


    —Hola —dijo la chica que también traía un bolso—. Soy Aurora Pissano. Vamos a ser compañeras esta semana. ¿Querés que te ayude a ubicarte?


     


     


    —Me acuerdo muy bien de ese vestido que tenés puesto —está diciendo Clara, la cara inclinada sobre la foto.


    —Yo también. Uno de piqué blanco que Vicky siempre me pedía, creo que lo usó más ella que yo.


    —Cómo nos gustaba cambiarnos la ropa —dice Clara, encantada con el efecto que me causa la sorpresa que me tenía preparada.


    Me siento conmocionada por la foto, por la fuerza magnética de esas caras, de esos muebles, por ese tiempo prisionero del papel, que como un fantasma de humo se levanta, nos rodea y nos indaga.


     


     


    Al principio le chocaron ese tú y ese niña de Ma mère, pero la monja era portuguesa, muy joven había tomado los hábitos de la congregación en Toulouse, Francia, y había efectuado una curiosa transmutación de lenguas: de su portugués natal quedaba sólo el Você sabe, mientras que el francés, adoptado junto a su compromiso con Dios, solía escapársele en medio del español. De la mezcolanza salía un tú verdadero y un acento portugués particular con el que a veces empezaba una conversación confidencial: ¿Você sabe…? No era una afectación didáctica, era real. Eliminado el problema del tú y del niña, algo quedaba en el fondo del vaso, un resto, una nota falsa. Lo había sentido desde el primer momento. En cuanto traspasaba la puerta quedaba presa de una escena: Cuéntame, niña, ¿qué has hecho hoy? Sabes que velo por ti. Un jarabe espeso se derramaba sobre ese ambiente austero, estropeándolo. Lucía hubiera dado cualquier cosa por poseer un lugar así, con ese aire recoleto. Un arco de madera oscura lo dividía en dormitorio y estudio: a un lado la cama y al otro, el escritorio. La ventana era digna de verse. Los vidrios biselados en forma de rombos dejaban ver el patio interior de mayólicas azules al que daban los cuartos, donde un aljibe decorativo sostenía una jungla de helechos. Entre las dos ventanas colgaba un crucifijo grande y, bajo el crucifijo, un reclinatorio. El círculo de luz de la lámpara de escritorio caía sobre el blanco del papel. Una vez más, Lucía se sintió seducida por ese ambiente.


    Sin cofia, a contraluz, se irguió la cabeza rapada. Una superficie erizada como un cepillo, un resabio de hospicio. La mano dejó la lapicera y quitó los lentes. La monja giró, cruzó el brazo sobre el respaldo de la silla y la miró. En los campos de concentración de La hora veinticinco a las mujeres las rapaban para despiojarlas. Aquí era una norma, un requisito de la modestia; producía el impulso de pasar la palma por la curva hacia la nuca. Nada tenía que ver esa cabeza con La hora veinticinco, que había leído espantada en su ciudad natal. Ma mère, la madre directora, era una mujer cuidada, culta (a su modo y entre sus colegas), hecha al calor del pálido fuego del convento, destinada a la pedagogía. Lucía asimilaba la perturbadora nota falsa en la voz, oculta y a la vez evidente como un cuerpo bajo una sábana. La monja se reía cuando ellas se reían, pero en realidad hacía como que se reía, chistes insípidos de sacristía, que se festejaban moderadamente. Los ojos siempre alertas, la delataban. Llevaba a cabo una función que requería de una representación constante. Recibía órdenes que llegaban desde la lejana y omnipotente Magistratura, en Toulouse, Francia. Ella la representaba; ella era la Magistratura en persona. Y ése era su apodo entre ellas.


     


     


    —Hacía como que se reía.


    —¿Quién? —pregunta Clara.


    —Magistratura. Todas le festejábamos los chistes, menos la hermana Tina. Pero a mí me parece que ella no se reía, hacía como que se reía. Cumplía su función.


    —Así era Ma mère, la Magistratura en persona —sentencia Clara—. Pero tenía otra parte, también.


    —Cierto. Yo la descubrí tarde —confieso, mientras cruzan por mi mente miríadas de palabras, se agolpan escenas que se liberan solas en mi cabeza, sin mi participación, sólo a causa de mi cara en la foto.


     


     


    Lucía, la chica que era yo entonces, la de la foto, camina por Callao una tarde de junio. Una simple estudiante de dieciocho años, nacida y crecida en una ciudad chica de provincia; educada por sus padres y los cánones sociales, bastante distraída, disponible a la vista de cualquiera que se cruzara con ella y quisiera mirarla, examinarla, hombre o mujer, algo atolondrada, curiosa, entregándose a los sucesos de la calle de los que se siente parte, risueña por dentro: se siente libre. Tres meses atrás llegó a Buenos Aires. Vive en el pensionado de las Hermanas del Calvario, cursa Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y por ahora sólo tiene ojos y entendimiento para la ciudad: plazas, monumentos, gente, bares de todo tipo, modos de manifestarse de un mundo todavía indescifrable.


    La atraen, sobre todo, los bares de Buenos Aires, mansos y ajetreados de día; iluminados en la ciudad nocturna, misteriosa y febril. Sólo los conocía de día. Los bares son como islas en las que desembarca sintiendo que ese tiempo a solas con un libro o con apuntes para leer es su primera prueba palpable de libertad. Es en un bar, esa tarde de junio, en el Rialto, un barcito de mala muerte sobre Callao casi Corrientes, angosto y largo, donde toma abstraída un licuado en la última de las mesas y donde un hombre le muestra el sexo por la puerta entreabierta del baño. Una franja vertical de penumbra en la que aparece más abajo una mancha confusa, que se hizo más clara; siguiendo hacia arriba distingue un esbozo de cara y un ojo. Cautelosamente, el hombre cierra la puerta. Un momento después, pasa al lado de su mesa, sin mirarla, el traje un poco deforme, como agobiado por algún peso oculto. Ha estado en el baño acechando su mirada errátil. Sin discernir mucho por la sorpresa y lo fugaz de la escena, no fue el sexo del hombre lo que la inquietó, sino el hecho en sí. ¿Qué significaba esa actitud? ¿Qué podía sacar el desconocido de lo que acababa de hacer? Lo que sí la sobresaltó fue el ojo, más arriba, en la penumbra, lo blanco del ojo. El ojo decía más que el sexo. Era un ojo triste, suplicante, algo lacrimoso. Se quedó rígida.


    Cuando se afloja, Lucía levanta el bolso, sale del bar y camina por Callao hacia Rivadavia. Lleva, lo recuerdo bien, lo que era una especie de uniforme de aquella época: una pollera tableada escocesa, un suéter negro de cuello alto, mocasines o botas y un bolso grande donde carga apuntes y cuadernos, colgado del hombro. El pelo lacio hasta la mitad de la espalda. Pasa por la vereda del Congreso y dobla en Yrigoyen, una cuadra. La llave en la puerta, la escalera de mármol, la capilla, que era sólo un cuarto acondicionado con un altar, bancos y flores, para rezar algún domingo, cuando las acompañara el sabio hermano Septimio, consejero de las monjas y padrino de la Casa, la boiserie oscura, las ventanas con rombos biselados. Dominándolo todo, el silencio. Atraviesa el comedor en diagonal y toma el pasillo ancho que recorre hasta el fondo el petit-hotel al que los antiguos dueños no pudieron sostener y vendieron a la congregación de religiosas. La primera puerta, a la derecha, es la del cuarto de Ma mère. Luego continúan, uno tras otro, los de sus compañeras, para terminar, al final, en su propio cuarto compartido. El pasillo se ensancha más atrás en un hall al que se abren otras dependencias: el comedor diario, el dormitorio de las hermanas Tina y Ángeles, la enorme cocina, el cuarto de Serafina y, al final de todo, el acceso a la escalera a la terraza.


    Antes de alcanzar su cuarto, Lucía debe detenerse frente a la puerta siempre entornada de Ma mère, la madre directora, donde la voz melosa, un poco actuada, de la monja dirá: Niña, ven aquí, entra un momento. Era un ritual.


    ¿Qué has hecho hoy, querida? Las dos sabían que era una escena descarada. Si se hubieran enfrentado, Lucía no habría podido organizar el más mínimo argumento. Magistratura, en cambio, sí; tenía años encima de manejar estudiantes como ésa, parada ahí en la puerta, de pelo largo y pollera escocesa corta, de libros apretados contra el cuerpo, jovencitas que parecían moscas muertas pero que resultaban astutas y cínicas, cuyos padres lo único que querían era que se casaran de una buena vez, de pie ahí, vaya a saber con qué pensamientos raros, desviados, seguramente impuros. Magistratura podía darse el lujo de argumentaciones precisas; hacía mucho que lidiaba para sacar algo de estas mujeres en ciernes antes del abandono desaprensivo que hacían de la Casa, siempre antes de lo previsto, sin completar el contacto verdadero con las artes que ella esperaba desarrollar, sin noción de lo afortunadas que eran. Los tiempos cambiaban y las jóvenes venían cada vez más peligrosas, pero ella se hacía cada vez más fuerte.


    Junto a la puerta, Lucía espera inmóvil que la monja hable. De lo que no alcanza a darse cuenta es del motivo por el cual ponía en escena el interrogatorio. La misma incógnita que con el hombre del bar.


     


     


    —Que yo me acuerde —sigue Clara haciéndole una seña al mozo—, vos eras a la que más vigilaba; porque eras la única que iba a la UBA, y a Filosofía y Letras, nada menos.


    No me parece razón suficiente, pienso, sin poder desprenderme todavía de la contemplación de la foto. A nuestras compañeras también las interrogaba, aunque de otro modo.


    —Es cierto, pero conmigo era diferente, y aparte…


    —No creo que Ma mère no le haya avisado a Aurora de la foto, sería algo feo…, no sé —Clara titubea—. Yo ya me había fijado. Por ahí no estaba ese día.


    Percibo una sombra de incomodidad en lo que acaba de decir Clara. Tal vez por mi señalamiento de la ausencia de Aurora, lo primero que se me ocurrió. No puedo precisar por qué. Estoy alerta para limar cualquier signo de discrepancia, ¿pero qué discrepancias podría haber si no nos hemos visto durante tantos años? Sólo hay un largo espacio sin llenar entre nosotras, un blanco. No me puedo relajar todavía. Efecto retardado de la clase que acabo de dar hace menos de una hora, clases en las que pongo excesiva energía, un gasto, una dilapidación. Debo dejar la clase atrás, atrás Pushkin, salir, despojarme, poner todo de mi parte ahora, en el momento, para reconocer en esta nueva Clara a mi Clara. Derramo entusiasmo:


    —¿Sabés que Aurora fue la primera que me habló de los rusos, de Gógol?


    —Después hablamos de Aurora. Le pasaron cosas. En un rato te cuento, tenemos toda la tarde


    Entiendo que Clara quiere ir hacia otro lado, al menos por ahora. Vuelvo a lo anterior.


    —Sí, es cierto, Magistratura también les preguntaba a las demás chicas qué hacían, adónde iban, pero de otro modo. Conmigo era algo diferente. Había algo más.


    —Cumplía la función de dirigir, de velar por todas, como decía ella, y vos leías muchos libros, quién te dice, por ahí, peligrosos —explica Clara y le brinda una sonrisa al mozo. Coincidimos en pedir dos cortados y un agua mineral.


     


     


    Apoyada en el marco de la puerta, Lucía percibe el ruido lejano de la calle, bocinas, un grito, el furor de un colectivo, que aplaca su oleaje contra el umbral de la Residencia Sedes Sapientiae. Magistratura se pasa la yema de los dedos por los párpados, aceptando con fatiga el homenaje de la simulación: la escena debía alcanzar la mayor dignidad posible. Repitió, ahora con convicción: ¿Qué has hecho hoy, ma chère? Era necesario permanecer alerta, hacer un buen papel. ¿Y si le decía lo que acababa de pasar? Si le decía, por ejemplo: Vi el sexo de un hombre, madre. ¿Y qué te ha parecido, hija? No se lo puedo decir, madre. Es difícil de explicar. Bien, lo analizas, reflexionas y después me lo cuentas, hija. Bien, madre. ¿Usted ha visto el sexo de un hombre, aunque sea a través de una puerta entreabierta? Una sonrisa irónica, de desdén, se adivina en el perfil inmóvil y todavía mudo. Y Lucía sabe lo que diría. Diría: Hija, yo he visto Adorado John. Me he vestido de civil y he visto Adorado John. ¿Y eso qué es, madre? Una película sueca, hija. Recuerda siempre: no te juntes con los suecos en esa facultad a la que vas, los suecos son terribles.


     


     


    —Había ido a ver Adorado John. Siempre me pregunté por qué siendo monja había ido a ver Adorado John, si decían que era una película erótica.


    Clara me mira enarcando las cejas:


    —¡Sí! —exclama—, esa parte era verdad, siempre salía con que había ido a ver Adorado John. Lo decía orgullosa, como si mostrara una escarapela. ¿Vos la viste alguna vez?


    —Yo no.


    —Yo tampoco.


    —No era una película tan vieja, pero a mi pueblo no llegaban las prohibidas para dieciocho y si llegaban, ni loca te dejaban entrar.


    —Nunca me enteré de su existencia —dice Clara, pensativa—. En Ramallo a veces hasta te pedían el documento. Nos debimos perder un montón de cosas.


    —Yo vi Lawrence de Arabia en tercer año; era prohibida y nos colamos con una amiga. Fue como si me tragara todo el cine junto. Me enamoré de Peter O’Toole, me enamoraba así en esa época.


    Clara, con una sonrisa que ahora reconozco, va a decir algo y sé qué es.


    —Pero Adorado John no había que verla…


    —¡Porque los suecos son terribles! —Hacemos dúo, como dos colegialas idiotas.


    —Si Victoria estuviera acá diría ¡qué boludas!


    —Y qué razón tendría. ¡Nuestra versión niñas del Tirol!


    Clara apoya los brazos cruzados sobre la mesa, una mano sobre otra, y se inclina hacia mí con toda la cara y, presiento, con toda su entrega.


    —Pasó tanto tiempo, Lucía, siento que estamos empezando a reconocernos. Quiero recuperar esa época.


    Con alivio digo:


    —Es justo lo que estaba pensando.


     


     


    La monja que Lucía había imaginado, antes de abrir por primera vez la puerta del pensionado, y Ma mère resultó que discordaban. El ámbito se ajustaba, pero la monja, no. Lucía le había superpuesto el ascetismo de Historia de una monja. Pero la monja de Historia de una monja era muy flaca, casi esquelética, y se había ido al África a cuidar leprosos, no de civil a ver Adorado John.


    —¿Qué has hecho hoy, querida?


    —Fui a la facultad a cursar, madre.


    —Bien. ¿Y qué lees?


    —En este momento, apuntes, madre.


    —Ten cuidado, hija, me han dicho que en tu facultad hay bichos colorados. No sé de qué clase, pero ten cuidado.


    —Bien, madre.


    —Y otra cosa, niña: cuando leas un libro, me lo cuentas.


    Visto desde ahora, el diálogo es insensato, anacrónico. La chica, Lucía, se cree por encima de la situación; usa un tonito un poco empinado para hablar con la monja. La ingenua suficiencia de los dieciocho años que, en realidad, oculta miedos de todo tipo. Temores paralizantes a que el profesor le pregunte y no saber responder, a fracasar en el parcial, a que sus compañeros la rechacen, a ponerse colorada, a subir al colectivo equivocado y perderse en barrios desconocidos, a que Nacho quiera verla desnuda. Y el temor más grande, el que de golpe se muestra con cegadora claridad: que la monja se enoje y la ponga de patitas en la calle, con su bolso azul, de vuelta a su casa.


    Ma mère sigue con lo suyo y dice:


    —Puedes retirarte, hija.


    Terminada la escena, Lucía continúa viaje a su cuarto. Por un segundo, imagina contarle lo del hombre del bar a la hermana Tina y, en consecuencia, provocarle un desmayo profundo del que costaría recuperarla. La buena y redonda hermana Clementina sufría una única obsesión mortal: que alguna de las pupilas llegara a toparse con El Hombre. Crédula hasta el pasmo, para la hermana Tina El Hombre era un desconocido sucio, ladino y degenerado que podía presentárseles en cualquier lugar de Buenos Aires a las cándidas pensionistas del interior para “perderlas” o “estropearlas”. Bastaba que viera a alguna con la llave en la mano, para que la hermana dijera poniendo cara severa: “Que no te vaya a agarrar El Hombre”. No entres, no subas, no tomes, no mires, no aceptes. Al principio le pareció que era broma, que la hermana Tina poseía un sentido del humor fuera de lo común. Las más veteranas le advirtieron que iba en serio. La hermana Tina velaba por la integridad virginal de las internas y se había tomado su misión a pecho, con entrega y sinceridad. ¿Estábamos realmente expuestas a algún tipo de crimen o perdición? No lo sabíamos. Ni siquiera nos interesaba saberlo.


    Cipreses contra la tapia de un humilde cementerio de campo sobrevolado por bandadas de gorriones. En algún lugar así yacería la hermana Clementina para toda la eternidad. El tiempo no la ha tocado y vuelve, se para ante nosotras junto a la mesa de El Imperial, con las mangas del hábito subidas hasta el codo, amasando, mirándome desde el cariño que se presiente detrás de la cofia, dándome consejos mientras se rasca la nariz con el dorso de la mano enharinada.


    —Mirá la hermana Tina —señalo la cara redonda y trigueña, con aquel perceptible hoyuelo—. Cómo nos prevenía contra El Hombre. Cuánto cariño le tuve…


    —Era buenísima —coincide Clara—. A mí me avisaba que no tomara nada que me diera un desconocido, sobre todo, que no vaya a tomar cocacola, nunca supe por qué, mejor dicho, sí, porque te ponían algo los degenerados. —Se ríe y yo también—. Éramos bastante del interior, como decía ella, bastante tontas, ingenuas, aunque nos creíamos vivas. —De golpe, me avisa mientras se ocupa de buscar en el bolso:


    —¡Te hice copia!


    —Lo que no me acuerdo es si de verdad yo le decía a Ma mère todo lo que leía.


    —¿Después pedimos unos tostados? Me dio hambre, ya es la una —dice Clara, la de la sonrisa radiante, la misma con que recibe al mozo que acude y dispone los cafés y el agua. Yo digo que sí, que también me dio hambre; el mozo desaparece. Clara va señalando con el dedo—. Aline con un pañuelo en la cabeza, qué antigüedad, no se puede creer, vendría de misa. Qué santa era la hermana Tina, acá está. Y, ¿quién sería esta chica…?


    Coincidimos en que no nos acordamos quién es la chica sentada en el brazo del sillón; rubia, de cara redonda y, se nota, ojos muy claros.


    —Una visita —digo—. O se habrá quedado poco tiempo.


    —¡Mashenka! —Clara me mira estupefacta—. ¡Mashenka, la chica rusa! Esa chica a la que venían a visitar unos franceses… Esperá, esperá. Quería aprender español y Vicky, para no ir a la facultad, se ofrecía a enseñarle.


    —¿Venían franceses a verla? ¿Los padres?


    —No, si era rusa; serían de la embajada, encargados, qué sé yo. O Ma mère debía estar a cargo. Claro, si tenía relación con la embajada francesa. Tantos años mirando esta foto y justo ahora, podés creer, me doy cuenta de quién era.


    —No me acuerdo para nada —digo yo, inspeccionando la cara que sonríe en la foto, tratando de encontrar algún indicio—. Pero para nada.


    Clara me mira con expresión de sorpresa, como quien va a transmitir otro dato fantástico que acaba de recuperar:


    —¿Y el misionero? —dice—. Por favor, acordate, ¡el misionero que se iba a África y vino a despedirse!


    —¡El misionero! —Se abre la escena en el comedor de mesa enorme, el visitante inesperado, aquel almuerzo insensato—. Lo que fue eso.


    —Yo me enamoré de él aquel día —confiesa Clara.


    Nuestra mesa irradia calidez ahora, empiezo a convencerme de que este encuentro significa algo, significa mucho. Busco las palabras para decírselo a Clara, pero en este momento ella recuerda cosas mías.


    —Lo que nos hacías reír con los cuentos de tus compañeros de la facultad. Un tal Felipe, un gay graciosísimo.


    —Felipe, de Introducción a la Literatura. Inolvidable…, pero que vos te lo acuerdes… Solía ir a clase de poncho blanco, botas bucaneras también blancas, melena y barba estilo Sandokán...


    —Qué personaje —se ríe Clara.


    —A veces me llamaba para preguntarme qué me iba a poner para ir a la facultad. Había de todo, hippies, túnicas, melenas, él igual llamaba la atención. Cuando volvió de la India, tan flaco y alto, con el pelo por los hombros y ropa hindú, era espectacular. Muchas chicas morían por él, pero él…


    —Era gay.


    —Nunca lo supe del todo, creo que era bi. Salió un tiempo con una amiga mía. Lo miraban sin disimulo; no le importaba nada.


    Repentinamente feliz de acordarme de Felipe, sigo:


    —Me hacía pasar vergüenza. Lo hacía a propósito. De una vereda a la otra, en la facultad, me gritaba: “¡Hola, beyyyézza!”. Pronunciaba así, exageraba. Gran lector de poesía, me acuerdo, le debo haber leído unos cuantos libros. Qué lindo que lo hayas traído, Clara.


    Me río sola porque lo veo.


    —Era tan neurótico con la limpieza que el día que fui a conocer su departamento me hizo entrar con patines, los patines de franela, ¿te acordás?


    Clara también se ríe.


    Detrás de la imagen de Felipe, que se me impuso a su sola mención, como arrastrada por él, rescato velozmente la inclinación de Clara al divertimento en los órdenes sencillos de la vida. Con una alegría absurda in crescendo, desproporcionada que, descubro, fue desplegándose subterránea, sin mi intervención desde que la descubrí en la clase del Museo, recuerdo que mi compañera habla italiano.


    —Lo que nos reíamos con esas historias porque tu facultad era algo diferente a la nuestra…, pero, claro, cada una estaba un poco en su mambo… —opina, echando azúcar al café.


    —Estudiabas italiano, ¡no!, ya lo hablabas. ¿Fuiste al final a Bolonia, a hacer el doctorado? Tenías parientes allá.


    —¡Sí, fui, te acordás cuando hablábamos de Bolonia…!


    Vuelvo a la foto que me atrae irresistiblemente. No consigo dejar de mirarnos.


    —Es cierto, cada una estaba un poco…


    Sin previo aviso, Clara extiende los brazos sobre la mesa y me aprieta las manos.


    —¡Lucía, qué alegría encontrarnos! Cuando vi el aviso del curso en la página del Museo me pareció mentira que fuera tan fácil, después de tantos años…


    —¡Una alegría enorme! —digo, estirando las manos y sujetando las suyas. Nuestras pulseras brillan: gusto que compartíamos y que, parece, seguimos compartiendo. Acepto el desdoblamiento que el tiempo me impone, la inevitable mutación de la imagen de la Clara de antes que se superpone y ajusta a ésta, la de ahora. Mi amiga, mi compañera. Me descubro colmada por una emoción tan súbita como intensa.


    —Me casé con un ingeniero, Daniel, nos fuimos a Colombia varios años, un hijo, Sebastián, volvimos… ¡Sí! ¡Pero antes, cuando dejé el pensionado, fui a Bolonia! No fue un doctorado, fue uno de los Corsi di alta Formazione, un año intensivo. Esa época fue increíble; estudiar en la universidad más antigua del mundo occidental. Con veinticinco años, no me daba demasiada cuenta, igual mi rendimiento fue impresionante, después tomé conciencia. —Me mira—. ¿Por qué no liquidamos la parte académica y pasamos a cosas más… interesantes? Vos terminaste esa facultad tan despelotada, no sé cómo…


    —Sí, me recibí, cursé y aprobé un doctorado en Sociolingüística, murió mi directora de tesis, época de la dictadura, nadie me la quiso tomar, no la pude defender. Años de investigación. Fin de la historia.


    —¡Qué hijos de puta! —Se enoja sinceramente Clara y me sorprende—. ¿Nadie te quiso tomar la tesis, tutoriarla para que la defendieras?


    —No. Quién me mandaba a mí a grabar obreros en Loma Negra. Los motivos eran puramente lingüísticos, una encuesta técnica, pero también altamente sospechosos. Y la literatura, cada vez con más fuerza, hasta que ocupó todo.


    —Sabés que en Roma me encontré con Aline en un museo, mirá las casualidades de la vida, me contó que te habías casado con un escritor, después los vi en una revista y a él en reportajes… a vos también. Compré sus libros. ¡Y tus libros!


    —Sí —interrumpo su entusiasmo y me refugio en el calor fraternal que emana de Clara—. A él lo conocí poco antes de dejar el pensionado…


    —Estabas en el pensionado, ¿cómo no me acuerdo? Quiero saber todo, ¿cómo lo conociste? Contame.


    —Un compañero de la facultad me llevó al Café Tortoni, a una reunión de escritores; ahí lo vi por primera vez. En realidad, fue antes del Tortoni, cuando fuimos al teatro. —Clara escucha con esa actitud de entrega en la cara, que sobrepone la Clara de ahora a la de antes. Me río y le digo—: ¿No te acordás aquella vez que fuimos al teatro, no bien llegadas, que nos llevó Ma mère? Fuimos a ver una obra suya.


    —¡Pero sí, al teatro! ¡Alcón! —Clara hace ademanes, está exultante, no sabe por dónde empezar—. ¡Lo que es la vida!


    —Bueno, sí, pero en aquel entonces, en el pensionado, yo lo vi esa vez nada más. Para mí era “el escritor”, así, genérico. Yo estaba en otra cosa, en dar materias, en Nacho. Después fue a dar una charla a la facultad. Ahí lo volví a ver.


    A Clara le brillan los ojos, algo curioso que le pasa, una reacción o respuesta genuina, inmediata, como el acomodarse el pelo.


    —Dos escritores, mirá qué hermoso… —y dice de sopetón—: ¿Sos feliz en tu matrimonio?


    Sólo ella puede hacer con tanta naturalidad semejante pregunta y colocarla en el centro del mundo.


    Me quedo sin palabras, no suelo hablar de esto, tan íntimo, pero es Clara.


    —Soy muy feliz.


    —¿Hijos?


    —Sin hijos.


    Clara se reclina en el respaldo de la silla y sonríe como alguien contento con todo lo que el momento le da. Me gusta mirarla, sus gestos, sus actitudes. Me entrego por completo al encuentro y digo:


    —Contame de Bolonia. Y de Daniel.


    —Cuando me fui ya había salido acá un par de veces con Daniel. Me gustó en serio, desde el primer momento, pero él acababa de dejar una novia y no pasó nada. Yo ya tenía armado el viaje. En Italia, en Bolonia, vivían mi tía y tres primos, habían venido dos veces a la Argentina. No era en Bolonia, vivían en una ciudad cercana, chica. Tenían un departamento en Bolonia para que estudiaran mis primos. Me instalé ahí. Parte académica: aprendí muchísimo, nivel muy, muy alto y alta exigencia; perfeccioné la lengua. Tuve uno de los promedios más altos, no de ese año, del quinquenio.


    —¡Vamos, Clarita…! —Me divierte el modo de contar de Clara, me manda a aquellos cuchicheos de cama a cama, a la noche tarde.


    —Esperá. Mi primo mayor, casado, me presentó a un amigo, también casado. No fue amor, fue enamoramiento a primera vista. Me olvidé de Daniel por unos meses. Después me pude reír, pero fue vergüenza y escándalo en la familia. Mucha intensidad. Los tanos son intensos. ¡No sé cómo pude con las dos cosas, la universidad y el enamoramiento! ¡Se potenciaban! Volví. Acá me puse a trabajar como loca, a estudiar como loca. Pasado un tiempo me reencontré con Daniel. Lo amé. Mi compañero, mi ancla; lo adoro. Como dijiste: fin de la historia.


    Nos miramos como diciendo: Ya está. Vuelvo a estirar la mano sobre la mesa y a pedir la suya.


    —Algo que quiero decirte: por favor, Clara, vayamos al pasado. Nada del presente y nada del futuro. Hablemos del pasado.


    Otra vez esa mirada, esa señal que ya reconozco. Me aprieta la mano.


    —Siempre fuiste medio bruja, me adivinaste el pensamiento. Yo también quiero que hablemos del pasado. De allá lejos y hace tiempo, de cómo eras vos y de cómo era yo. De Victoria, de todo.


    —¡Y de Magistratura!


    —¡Esta tarde no nos va a alcanzar para nada! Qué de revelaciones.


    Nos contagia una ola de mutua euforia. Clara es psicoanalista. Su conexión directa con la vida, que recupero en esos entusiasmos súbitos por las cosas mínimas, el interés genuino que aparece en sus ojos cuando se le cuenta algo y que, compruebo, la profesión no ha borrado, la energía positiva que emana de ella, la deben poner en un lugar alto como terapeuta.


    —¡Fuiste a Bolonia…! ¡Volviste! ¡Estudiamos, nos casamos! Y acá estamos, Clara, reunidas por los rusos. Pushkin, Pushkin… ¿Qué es la gloria?, ¿elogio del bronce, o bien, al amparo de una tienda humosa de un gitano salvaje el relato? —digo como cantando.


    —¿Qué es eso?


    —Nada, un fragmento de “Los gitanos” cuando Pushkin se pregunta si la gloria es el bronce o es, acaso y solamente, que la gente sencilla te recuerde… Después te cuento —hablo yo sin saber bien lo que digo.


    —¿Cuántas cosas nos vamos a contar después? —dice Clara, parodiando el tono y el gesto tan italiano de juntar los dedos y subir y bajar las manos.


    Escucho nuestra risa. Por dentro me sacuden sentimientos en colisión, inexpresables. Partes mías, borradas. Pedazos de mi vida, que otros con quienes me crucé fugazmente o que me conocieron bien conservan y que yo he perdido. ¿De qué modo fragmentario nos llegan a conocer los demás, a veces por actitudes tan casuales, tan circunstanciales? ¿Qué recuerdos de nosotros guardan? ¿Una se pierde en el camino, va desconociéndose, desintegrándose? ¿O existen núcleos que permanecen? Algunos han perdurado, como centros de identidad, pienso, nexos entre la chica del pensionado, la de la foto, y yo.


    —No entendí nada lo de la gloria —está diciendo Clara—, después me explicás. ¿Te acordás de que Magistratura estaba obsesionada con los libros que leías? Eso lo tengo patente.


    —Me interrogaba. En cuanto pasaba por delante de la puerta me llamaba y, lo primero, me preguntaba qué estaba leyendo.


    Descuelgo mi bolso del respaldo de la silla.


    —Dame un segundo que voy al baño y vuelvo.


    Estoy tentada de contarle el descubrimiento que acabo de hacer en este instante, ¿o es un recuerdo que se presenta repentino, encubierto, entre los que caen sobre mí desde que nos sentamos y me sacuden como fichas de un sistema interior desbocado? Sé que Ma mère terminó interesándose por los libros de los que hablábamos, algo que de algún modo la perturbaba. Pero hay tanto por decir todavía, tanto que preguntar; me levanto y me voy al baño; necesito unos minutos.


     


     


    —Dime, Lucía, qué llevas ahí —Dos carcajaditas al aire—. Sí ya sé que son libros, eres muy lectora y eso está bien, pero es fundamental la elección. Vamos a ver. ¿Son libros de estudio? ¿Son novelas?


    —Novelas, madre.


    —¿De qué tratan?


    —Ésta es de una familia.


    —Bien, empezamos bien, ése es un tema que puede tratarse santificadamente. Cuenta.


    Está de buen humor. La mano con el anillo que indica su matrimonio con Dios acomoda un imaginario pelo rebelde debajo de la impoluta toca almidonada.


    —Es un padre con cuatro hijos. Los hijos son de diferentes madres, son tres hijos legítimos y uno bastardo.


    Tuerce la cabeza.


    —Te parece que puedes usar esa palabra así como así. Te parece, acaso, apropiada.


    —Así dice en el libro.


    —Muchos libros dicen cosas inconvenientes, hija, o que no son ciertas.


    —No lo había pensado, madre.


    —Piénsalo desde ahora, hija.


    Silencio. De verdad, era algo que no había pensado. Era algo que le resultaba, en principio, inconcebible. ¿Con qué propósito podía publicarse un libro que no dijera verdades, parciales o mínimas, pero ciertas sobre algún aspecto de la realidad, un libro que tergiversara o mintiera? Ella creía todo lo que leía. ¿Había estado equivocada? Le pareció una idea tan nueva, tan perversa que la descolocó. Miró a Magistratura: se dio cuenta de que aparentaba buen humor. Los ojos de perdiz se le habían reducido a dos puntos y ella ya había aprendido a leer esas señales.


    —Bueno, y qué más.


    —Los cuatro hijos quieren matar al padre, un hombre repugnante que violó a una mendiga minusválida en el portal de su casa una noche de nevisca, de ahí vino el bastardo. Al final, matan al padre y culpan a uno, pero no se sabe cuál de los hijos fue. Le dan con un mango por la cabeza, no, perdón madre, con un pisapapeles. Le destrozan la cabeza.


    Tomó aire. Ma mère se pasa las yemas de los dedos por los párpados.


    —¿Lo haces ex profeso? ¿Estás inventando...? —Había dejado la silla y se acercaba, los ojitos de cuis taladrándole la cara—. Quiero que sepas que te observo muy de cerca. Dime realmente qué lees, niña; hablabas de una familia, dime cómo empieza el libro. No inventes.


    Un cosquilleo de alarma. Eso le pasaba por hablar de un libro que no había leído, por repetir lo que le había dicho Gabriel, que se lo había prestado un poco a las apuradas en el práctico de inglesa, antes de que entrara el ayudante, y después con lo de la bomba y el revuelo no había tenido tiempo para pensar. Siguió con el impulso que venía:


    —Están en un monasterio, madre; están velando a un monje que supuestamente es santo y hay un olor raro, a cadáver. A putrefacción, porque parece que el monje no era santo, madre, y se pudre como cualquiera. Porque los hombres santos no largan olor cuando mueren.


    —Mira, hija, no me digas barbaridades. —El tono glacial la despertó de golpe; por una fracción de segundo vio a Magistratura tal como era: inmensa, helada, grandiosa, con potestad sobre su vida. Sintió un golpe de pánico—. Sé perfectamente cómo son, todas ustedes. Este trabajo es fatigante, tengo que velar por todas y cada una, es fatigante.


    Lucía se sumergió en la sombra verde de los helechos. Había estado repitiendo como autómata y de pronto vio una película en la que metía sus cosas en el bolso, subía a un tren y volvía a su lejano pueblo despedida del pensionado Hermanas del Calvario, de Buenos Aires y del mundo, adiós a su libertad, adiós a todo. Buscó febrilmente algo, rápido.


    —Perdón, madre, me equivoqué. Es un marino, el capitán de un barco, que persigue una ballena blanca por todos los mares. Le falta una pierna, tiene una pata de palo. —Le pareció que no debió decir pata, pero ya era tarde—. Uno de los marineros es un indio caníbal con el cuerpo completamente tatuado. Una noche, en la posada, el caníbal ha sido caníbal ahora no es más, se mete en la cama de Ismael.


    —¿Eso es lo que consideras una familia? —La interrumpió en seco Magistratura. El tono había dejado de ser helado para volverse suspicaz y hasta ligeramente alegre—. ¿No andas un poco extraviada, hija? Cómo no, cómo no... Nos creen ignorantes, ¿no es así? Creen que nacimos ayer. Pero yo vi la película. —Se irguió orgullosa la silueta de Magistratura—. Cómo no, en el año cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco me vestí de civil y vi la película. ¿Qué significa el color blanco de la ballena, a ver?


    —No me acuerdo, madre.


    —El mal, hija.


    Se abrió un silencio sólido en el cuarto abovedado. Los ojitos la escrutaban, irónicos, satisfechos. Cinco, diez, quince segundos.


    —Puedes retirarte. Y cuidado con lo que lees.


    —Sí, madre.


    La escena se desinflaba, cerró la puerta sin ruido. La aplastó una clara sensación de renuncia. Habría podido esforzarse, buscar algo mejor, sobrepasar a la monja; en cambio, se replegó y guardó sus reservas para otro momento. Un hecho se había aclarado en su cabeza y requería toda su atención. A los ojos de Magistratura, los libros y la facultad a la que iba la hacían peligrosa para sus compañeras, un posible foco de transmisión de malas ideas. No importaba lo que ella pudiera hacer o decir, ahí estaban acusadores los libros que leía o que decía que leía o que le daban para leer. Se había descuidado, y un descuido podía significar la vuelta. Primero, segundo y tercer round para Magistratura, así lo habría pensado Victoria. Victoria salía con Diego, un chico que la llevaba a ver box, lo que les parecía, a todas, el colmo del desenfreno.


    “A las monjas hay que ganarles en el primer round”, decía Vicky. Lo decía dando feroces pitadas al cigarrillo, furiosa porque Ma mère no le daba permiso para ir a una fiesta esa noche y quedarse a dormir en lo de una amiga. Antes tenía que hablar con los padres. En realidad, no era una fiesta: Diego quería llevarla a bailar a un lugar especial y tal vez, después, a otro lugar más. Desafiante, tiraba el humo al techo: “Que entren, que entren nomás esas viejas chotas. Que me vean fumar”. A Victoria le importaba un pito Magistratura y todas las magistraturas juntas y si la echaban, mejor. Las venía padeciendo desde el jardín de infantes, y revolvía el placar a los manotazos a ver qué se iba a poner, aunque sabía que no saldría.


    Pero ella no tenía ni la garra ni los motivos de Victoria para enfrentar a Ma mère. O para hacerse la irónica o la sutilmente burlona. No quería triunfar en ningún round, ni vengarse de nada. A ella la ganaba la indiferencia, y en algunas ocasiones se prestaba al juego de las preguntas. Sin contar con que, por su función o por azar, en ocasiones Magistratura no estaba descaminada. Acertaba. Como la noche en que Lucía, con la luz encendida más allá de lo permitido, leía un libro para la facultad, y en una página impensada el libro contenía la frase Dios ha muerto. El mundo quedó en suspenso en su rotar. La levantó en vilo la osadía de la formulación. La frase tomó una consistencia aplastante en el medio de la nada. No era la frase; era la temeridad de haberla enunciado lo que la sorprendía, lo que la admiraba. Quedó un rato en vela. Era agnóstica más o menos desde los dieciséis años: lo que la sacudió fue que alguien, un hombre, hubiera puesto en palabras esa idea. La frase se instaló, irrefutable, en el centro de su cabeza y no la abandonaba ni de noche ni de día. Se le presentaba en la mente sin ser llamada, subrepticia, inoportuna, desafiante, como un fantasma escurridizo, sobre todo cuando hablaba con Ma mère.


     


     


    En el baño no hay nadie. Respiro hondo. Me indago en el espejo. La misma, la igual, la de siempre. Contengo también la de la foto, la que acabo de ver. ¿Y las anteriores, las de doce, quince, que se presentan convocadas por la mayor, quiénes eran? También, me digo; en algún lugar perduran. En el baño de un bar en el que nunca estuve antes, en un punto cualquiera de Buenos Aires, recupero un yo pasado, un yo evanescente, todavía en formación, pero que ya contiene médulas de yoes futuros, sucesivos, que se disparan por un túnel de oscuridad hasta llegar a ahora, quieta, los ojos fijos en mi cara en el espejo. Núcleos centrales de identidad. ¿Por ejemplo? Develar una intención oculta, como con Ma mère. El instinto de desarmar la simulación en cualquier parte en que la intuyera. Eso había persistido; la simulación o la falsedad me saltan a la cara. Me importaba más antes, eso sí. Los años hicieron que me limitara a detectarla y seguir de largo. Sin duda ése había sido uno de mis ejes. Pero ¿eran así las personas, los hechos o lo que fuera, o era una interpretación de mi parte? En los años de la foto, los dieciocho, mi instinto era mi brújula y, a pesar de la experiencia acumulada, todavía sigo confiando en la dirección que me indica. Hasta puedo ubicar una primera señal de ese impulso, a los doce años; mi cara en el espejo hace un leve sí.


     


     


    Comienzo de la edad de la razón. Vivía algunos hechos desde un lugar acorazado; se defendía no sabía bien de qué y en un punto secreto se sentía aparte. La conciencia de esa marginalidad se manifestó un día, en su pueblo: el día de la tragedia escolar. El hermano de una compañera de primer año muerto en un accidente doméstico con un rifle. Aunque Lucía le dijo a su madre que no quería ir al velorio, tuvo que hacerlo por orden del colegio. Todos debían estar, los profesores y la división completa. Llegan en grupo y se arremolinan en la vereda en consultas y cuchicheos ante el nerviosismo de la entrada. Lucía se siente inquieta. Por primera vez está por su cuenta en un velorio. El anterior, de alguien de la familia, apenas lo recuerda. Con su hermana y sus primos pasaron la noche durmiendo en el cuarto donde se apilaban los abrigos. Ahora no sabe bien cómo comportarse y mira alrededor. La captura la figura apartada de un hombre flaco, de alpargatas y saco, la espalda contra la pared del frente de la casa. Parece un peón de campo; fuma sin mirar a nadie. La asombró el pálido amarillo de la cara. El hombre era la imagen de la desolación. Los adultos comentan que es un hombre cercano a la familia, el que encontró al chico muerto, alguien que lo adoraba. Pasan del sol brillante al zaguán oscuro. Las golpea un denso olor a flores mustias. Cantidad de gente, humo de cigarrillos, murmullos consternados; la madre, que no se repone, recostada en la oscuridad de un cuarto alejado. Su compañera parecía sonámbula. Las recibió con mirada extraviada, aparentemente sin darse cuenta de que venían a saludarla, dedicándoles apenas unos segundos para seguir su deambular entre la gente, cosa que las impresionó a todas. Lucía no podía dejar de mirarla: caminaba entre los grupos cuando, con un sobresalto, la oyó repetir en voz alta Ay hermano ay hermano, como parte de una tragedia teatral. Experimentó un pinchazo agudo de vergüenza porque, sin ninguna razón ni justificación, supo que su compañera, tal vez sin darse cuenta, actuaba. No sabía por qué ni para quién ni sabría explicarlo, pero tuvo la certeza de que en ese momento lo hacía para ellas. Había caído en un molde heredado adoptando gestos y palabras que venían desde tiempos remotos, transmitiéndose de unos a otros para ser usados en ocasión de la desgracia. Aparentemente, no podía llorar en silencio, o encerrarse en algún lugar de la casa, o abrazarse a su otro hermano, quieto en una silla. Recorría los grupos del velorio con cara enajenada, mientras redoblaba, entre las condolencias, los abrazos y las palmadas, el Ay hermano ay hermano, y ahí era donde se abría en Lucía una zona de alerta, de escepticismo espontáneo y temprano, porque cuando la ronda la volvía a traer junto al grupo del colegio, lo repetía y las profesoras se llevaban el pañuelo estrujado a la boca, mientras ella, Lucía, inmune al dolor de su compañera, entraba en una zona de hielo. Era bochornoso el volcarse afuera de esa chica de doce años, esa exposición y ese despliegue que en su interior Lucía no sabía cómo denominar porque la palabra “obsceno” todavía no había aparecido en su vida. (Y posiblemente me equivocaba, pienso frente al espejo del baño, estoy segura de que me equivocaba, pero se trata de ubicar esa marca temprana). Su compañera la avergonzaba, y con maldad pensaba que el que sufría de verdad era el hombre pálido y solitario de la calle. Esa actitud indigna de querer dar lástima se desparramaba sobre todos, pero ¿sobre quiénes, salvo ella misma? Sus compañeras se veían impresionadas. A ella su incapacidad la aislaba, la enfundaba. Rehuía mirarla porque a causa de ese repetido Ay hermano se levantaba entre las dos una barrera imposible de franquear. Entonces, Lucía (allá, en sus doce años) inclinó la cabeza casi hasta tocarse el pecho y su mirada se hundió en sus zapatos de colegio, recuperando con alivio la sensación objetiva de que eran feos, concentrándose en el fastidio del abotinamiento de los cordones, cuando sobresaltada, aterrorizada (creyendo por un segundo que podía ser su compañera para complicarla en el Ay hermano, y en ese caso ¿qué haría?, ¿cómo podría huir?), sintió un brazo que le apretaba los hombros con un estrujamiento convulso y vio la cara llorosa, la pintura de labios corrida, de la señorita Ofelia, la profesora de Música, que asentía con enérgicas sacudidas de cabeza, le pasaba la mano por la frente y le decía a ella, que miraba sus zapatos: “Pobrecita… llorá, querida, llorá”, mientras apretaba el pañuelo hecho un bollo sobre la boca.


    Aquella mínima y grotesca escena privada, vivida en una zona todavía inexpresable de la conciencia, se había desarrollado dentro de la gran escena del velorio y había quedado completa en su memoria. En una ceremonia fúnebre, había sido el centro involuntario de una representación en la cual las apariencias evidentes no eran verdaderas, ni las de su compañera ni las de ella; engañaban en el lugar sagrado de la muerte, mientras el sentido cierto se escabullía, dejaba las formas como puras cáscaras vacías y se escurría por debajo de los pies de los presentes para pasar a erigirse, a tomar cuerpo en un lugar al margen, desde donde ella accedía, sin poder todavía formulárselo a sí misma, a un sentido más amplio y general, a una mirada desde donde había empezado a ver el mundo, a una distancia, al refugio de la ironía: a la soledad. Y aquel centro de su pura verdad había permanecido en su interior hasta hoy. Mucho antes de la imagen de la foto de Clara. Como la indocilidad y el pudor excesivo.


     


     


    Me paso el cepillo por el pelo y lo guardo en el bolso. Querer saber quién fue una, quién es. Mujeres y hombres llevamos en lo profundo un espejito veraz. Sólo hay que poder mirarse. Salgo del baño. Me apura la alegría plena de este encuentro, la paridad: los mismos años, las mismas experiencias, aunque fueran distintas, la misma época, el cuarto compartido. Qué alivio me produce.


    —Vos te fuiste antes que yo del pensionado… —dice Clara mientras yo digo:


    —¡Y la vez que fuimos al casamiento!


    —¡Por Dios, la noche del casamiento de la hermana de Diego! —Se le abre la memoria en los ojos dilatados—. ¡La noche catastrófica, la de la Yolanda!


    Y yo:


    —¿Cuál era esta chica? —señalo la foto.


    —Creo que Malena, estudiaba Metereología. Era raro, en aquella época era una carrera rara. —Arrastrada por una iluminación, agrega—: ¿Y Tupasasporlarua? ¡Tupasasporlarua, la jirafa bucólica!


    La veo en el acto. Alguien que había estado en mi vida, la recordara o no.


    —El bel canto en persona —exclamo—, la hermana Tina ponía los ojos en blanco cuando la escuchaba.


    —La favorita de Magistratura —dice Clara—, pero no creo que a la hermana Tina le gustara la jirafa, además era revieja para estar en un pensionado, tenía como treinta años y medía uno ochenta y pico.


    —Nosotras de dieciocho.


    —Y con aquellas tremendas plataformas le llegábamos al hombro.


    Me maravilla la suspicacia de Clara y se lo digo:


    —Me gusta lo que dijiste, semejante libélula no podía gustarle a la hermana Tina. La hermana Tina era como era, pero tenía los pies demasiado sobre la tierra como para que le gustaran esas melosidades del canto lírico de sobremesa. Le seguía la corriente a Magistratura. Tupasasporlarua era su favorita.


    —Era la sobrina —precisa Clara, y hace el gesto del pelo que me la impone entera, multitud de señales enmarañadas.


    —¿La sobrina? —Me asombro—. Nunca supe… una vez me descubrió riéndome. Tan pesada Magistratura, siempre pidiéndole que cante, que cante, y lo peor era que nunca se negaba, tupasasporlarua la vida continúa… Sin contar —digo de golpe, porque así de golpe me vino la imagen a la cabeza— la hermana Ángeles, cuando agarraba la guitarra y le daba a “Sapo cancionero”, la única zamba que sabía, sapo de la noche, sapo cancionero... 


    —Eran las gracias que cada una hacía para las fiestas, la hora de mostrar nuestros talentos. —A Clara se le sacuden los hombros y es otra vez ella consumada. Tal vez yo le esté dando las mismas señales, pero no lo sé. Por un momento no puede hablar, le bajan lágrimas por la cara—. Yo hacía tap y baile escocés, con el disco de música de gaita en el Wincofón. —Casi se ahoga y yo, que de repente la veo saltando, también—. Estaba convencida de que bailaba divino.


    Aunque intentamos, no podemos hablar. Recupera el aliento:


    —A vos en cambio no te podían sacar nada, mirá que te pedían las monjas, empacada eras, ni una gracia hacías para las fiestas…


    Tomo aire. Me defiendo:


    —¿Cómo no…? Yo también hacía mis gracias, hablaba del Arcipreste de Hita, del Amadís de Gaula y del Periquillo sarniento, mientras ustedes dormitaban.


    —¿¡Del qué…!?


    Resoplamos, me voy adelante en la silla. Unos segundos para sobreponernos, para calmarnos. Un hombre solo con su Fernet nos observa desde una mesa cercana. Tomo un poco de agua.


    —Sarniento… —digo y me seco los ojos— Ojo, no es Sarmiento, es sarniento, de sarna, qué bien empezamos.


    Respiramos. No me pude contener.


    —¿Y el día de la pollera y el saquito…?


    A Clara el agua se le atraganta. El hombre nos mira otra vez enarcando las cejas. Mujeres grandes.


    —El saquito… ¡Ay!


    Ella mira para abajo, yo para el techo. Con la palma para delante, Clara dice “Pará, pará”. Nos recomponemos, nos acomodamos. Es la explosión retardada del encuentro, el efecto colateral, la onda expansiva. Treinta segundos, cuarenta. Respiro hondo. Clara opina, doctoral:


    —A Victoria Ma mère la vigilaba, la quería reeducar. Decía que Victoria era un poco salvaje. A Aline la querían reclutar para el convento; a vos te perseguía con los libros que leías. Era desconfiada, Magistratura.


    —Sí —digo; la miro y pienso en otra cosa, los años no nos trataron mal, me veo con sus ojos ahora. Somos las que fuimos, podrían reconocernos. Voy hacia otro lado. El tiempo es lo que pesa más sobre esta mesa de bar, pesa de manera sólida.


    —¿Pedimos los tostados? —Hace una seña al mozo, que se acerca enseguida.


    —Y una cerveza también, mozo —dice Clara.


    —¿Y a vos nunca te agarró El Hombre? —retoma, más que animada, igual que yo, simple y absurdamente porque vamos a comer—. En aquella época las chicas no nos quejábamos, aguantábamos, pero a todas nos pasaba. ¡Ahora los varones tienen terror!


    Clara se ríe con ganas; lo disfruta.


    —Te confieso que a pesar de las risitas y burlas que hacíamos de la hermana Tina, el primer tiempo en la facultad yo estaba en estado de alerta permanente; saltaba cuando alguno intentaba confraternizar. O con la famosa cocacola.


    —¡Yo igual! —dice Clara—. En la calle, era un erizo, en guardia ante cualquier amague de acercamiento sospechoso. O sea que, para nosotras en aquel momento, la hermana Tina tenía razón.


    —Sí, tenía razón. Me topé con El Hombre varias veces, cómo no; nunca me pusieron nada en una coca, que yo me haya dado cuenta. Cambió todo. El otro día, en un colectivo, me siento en un asiento de dos y el chico de al lado mío, que venía despatarrado con los auriculares puestos, se pegó contra la ventanilla como si yo fuera leprosa. Te aseguro que pensé: éste ya está educado.


    Nos reímos otra vez.


    —¿En El Salvador eran menos lanzados que en mi facultad?


    —¡Todo el tiempo se nos lanzaban! —dice Clara, atacando el primer triángulo de su tostado—. Y te anticipo que a mí me encantaba, le daba un rato de bolilla y si me aburría, pasaba a otro. Nada serio, nada que me importara de verdad, pero qué divertido era. El que era bárbaro era Diego, el novio de Vicky.


    —Sí, qué enamorada estaba Vicky.


    —Te acordás que la llevaba a ver box. —Clara hacía un instante había hablado del Hombre, o sea que ella estaba pensando lo mismo que yo casi al mismo…—. Un día hasta la llevó a uno de los camarines del Luna Park a conocer a un boxeador. El garçon de Laferrère.


    —¡Ahhh…! El garçon.


    Me sale, pensando en voz alta.


    —… o Toñito, como le gustaba decir a Victoria. Qué cursi que era Victoria. No, mejor dicho, qué sentimental.


    —¿También le decían Toñito?


    —Sí, el boxeador, el que un día Diego trajo a la puerta del pensionado para que conociera chicas. Si lo hace subir a Magistratura le da un infarto.


    —Yo no estaba.


    —Sí que estabas —dice Clara—, bajamos un grupito, para darle el gusto a Victoria, o al novio. Era muy buenmozo Diego, un tipazo, estuvo mal por él Vicky. Olga le desconfiaba, me acuerdo, le decía pico de oro. Al boxeador las malditas le pusieron, o mejor dicho le pusimos, el garçon de Laferrère.


    Tomo un trago de cerveza y se me hace la luz:


    —No, yo no estuve ahí, Clara, esperá que me acuerde, yo lo conocí la noche del casamiento, la catastrófica. —Vuela una imagen en un espejo—. ¡Sí, bailé con él, acordate!


    —Es cierto, vos bailaste con él, me acuerdo, pero ese día estabas —asegura Clara, definitiva.


    Me subleva la imagen que reconstruyo, las indudables risas tras la puerta. No son las cosas de las que me gusta acordarme; pero ahí está Clara, que las evoca con sencillez. El garçon de Laferrère. Todas, a diez mil metros de la vida real. ¿Quiénes nos creíamos que éramos? Estoy segura de que Clara se equivoca, yo no pude haber estado ahí. Tengo defectos horribles, pero no pude haber estado ahí, va en contra de mi punto de equilibrio existencial más personal y secreto. Clara me mira con los ojos bien abiertos.


    —Así éramos —dice—. ¿Qué querés que fuéramos a los diecisiete o dieciocho años y siendo, como decía la hermana Tina, del interior? ¿Rosa Luxemburgo? Pero, claro, éramos bastante nenas de mamá, burguesas. Menos Aurora.


    —Sí, menos Aurora —coincido, divertida con la ironía de Clara que trae a Rosa Luxemburgo inesperadamente a la mesa, figura que sucumbe por un instante a la confusión de imágenes caóticas de aquel casamiento, pero que emerge enseguida ante el territorio desconocido que abre Clara con la mención de ese nombre: ¿Qué pensamos cada una del mundo? ¿Qué fue de nuestras vidas? ¿El nombre implica un sendero común o una mera referencia? Sea lo que sea, me tranquiliza. Absurdamente, no quiero, al menos por ahora, que nos apartemos de aquellas que fuimos, no quiero que lleguemos a las que somos, no quiero diferencias, si es que las hay—. Dormía con las hermanas —sigo—. Con Aurora compartí nuestro cuarto cuando llegué. Fue la primera persona que me nombró a Gógol, ya te digo. Y acá estamos, con los escritores rusos. Finalmente nos juntaron. No sé cómo llamarlo. La casualidad es una forma de la necesidad, dice Bajtín, y qué razón tiene… Bailé con el garçon. —Un golpe de regocijo allá, en el pasado que veo, y acá, ahora, ¿cómo explicarlo?—. El pelo con brillantina o no sé qué era, tan fuera de onda en ese momento.


    El gesto de Clara cancela de un plumazo todo el tiempo que nos ha separado.


    —A vos te gustaba gustarles a los chicos.


    —Yo los calaba enseguida —dice Clara—, los veía venir. Y el tema de la cocacola. ¡No sé qué te iban a poner en la cocacola! Hubo un chico…


     


     


    Nada definitivo había habido en su toparse con El Hombre, reflexiona Lucía en un punto más bajo de su conciencia: las mujeres de dieciocho años están siempre rodeadas de hombres. Hombres de todo tipo y edad, porque si hay alguien ante quienes los hombres quedan al descubierto es ante las mujeres muy jóvenes. Y a su vez, las mujeres muy jóvenes lo detectan, pero no saben bien qué actitud tomar. O tomaban actitudes de molde. Al menos, ésa había sido su experiencia. A los dieciocho años, Lucía había hablado con muchos hombres: amigos, chicos de su edad, profesores, profesionales varios, kiosqueros, plomeros, policías, jóvenes y viejos. Su novio Nacho, de veintitrés, con quien había perdido la virginidad, entraba en otra categoría, quedaba aparte, ignorante de esa veta de comprobación que ella empezaba a acopiar en su primera salida al ruedo. Y su primera salida al ruedo fue la facultad, ámbito múltiple, heterogéneo, libre y, a la vez, vigilado por la policía y escrutado por las monjas. Del intercambio con los varones de su facultad a Lucía le quedaban impresiones diversas: se había asombrado, había discutido, se había enfurecido de impotencia, se había reído, había aprendido, pero sobre todo y en diferentes tonos y circunstancias, sin que ella se lo pidiera, los varones la aconsejaban y le explicaban. En otros ámbitos, y como a todas, le habían dicho barbaridades, le habían mostrado gesticulaciones obscenas, habían intentado encerrarla en el baño de un tren y la habían manoseado en los colectivos aprovechando su adolescencia y su incapacidad de reacción: entonces, el enfurecimiento.


    Pero su primer campo abierto de experiencias nuevas fue la facultad. Un espacio extendido como una frontera a medias conquistada que ella empezaba a llevar más allá. En la facultad, en distintas ocasiones, tonos y lugares, le habían declarado que era terca; que no entendía al Vietcong; que la amaban; que era la más linda de la facultad y que a la vuelta había un hotel; que era pueblerina y torpe; que era ignorante; que era bastante inteligente; que tenía prejuicios contra Sade y Georges Bataille; que era una burguesa con gustos burgueses; que estaba verde; que estaba en la palmera; que “Si te agarro en una cama, te mato” (irónico); que no sabía en qué mundo vivía; que era buena compañera; que era insufrible, una nenita de papá; que era tensa y que tenía que fumarse un porro para relajarse; que era contenida y mojigata y no entendía que “el cuerpo es un templo”; que se tenía que psicoanalizar; que la fidelidad es una boludez burguesa; que se creía todo lo que le decían; que no daba bolilla: “Vos no das bolilla, ¿no?” (sonrisa ladeada); que le iba a decir lo que pasaba en la facultad; que estaba leyendo mal; que leía bastante bien para su edad; que “Sos ridícula, flaca, viviendo con las monjas”; que de política no cazaba una y que se lo explicaba tranquilo en el hotel de la vuelta; que el profesor le echaba los galgos y ella en la Luna; que se dejara de joder con su novio provinciano; que era pueblerina, pero que continuara así; que era atenta pero indiferente y ponía distancia “¿A vos te gusta poner distancia, ¿no?” (resentido); que no fuera con esos zapatos a la facultad o que “ese pulóver te marca las tetas, después no te quejes”.


    En la facultad de esos años, al menos en la suya, dominaban con igual intensidad dos fuerzas: el sexo y la militancia política. De las dos cosas, ella estaba en el borde. Como sea, hizo buenos amigos varones, buenos compañeros. Un gran punto a favor de ellos era el sentido del humor, mucho más presente y desparpajado que en sus compañeras mujeres, dispuestos a reírse de sí mismos, de sus defectos físicos, de sus metidas de pata. Para estudiar eran más relajados, iban a lo concreto, cosa que la ayudaba en su excesiva prolijidad.


    Al principio, no sólo de los varones recibía desplantes o ironías. Faltaba mucho, mucho tiempo, para que la solidaridad femenina se abriera paso y tomara su majestuoso lugar, y las chicas eran maquiavélicamente competitivas. Algunas hacían causa común con los varones y la miraban con condescendencia; otras eran decididamente agresivas; otras no se interesaban por entenderla y sospechaban algo raro tras su apariencia educada. Tenían razón, a su manera y todavía sin llegar a saberlo, Lucía podía parecer cercana y, a la vez, distante. O rara a fuerza de timidez. Al fin, Beatriz y las chicas del pensionado, como Clara, Aline y Vicky, eran amigas sinceras. Fue una época en la que Lucía, que navegaba sola por otros mundos todavía sin encontrarse, escuchaba y no hablaba, quieta, mientras la realidad giraba a su alrededor, metida en alguna nebulosa interior, o sin prestar atención. En el fondo, la muda, innata libertad que gobernaba su centro, estimaba con indiferencia: ¿Y a mí qué me importa? No era una razón o un argumento, pero así era.


     


     


    —¡Hablemos de Victoria!


    —Sí, ¡traigamos a Victoria! Vicky y sus tres pasiones, Diego, fumar y los caballos. Cómo costaba ventilar la pieza antes de que entrara la hermana Tina. Me parece que de chica había competido en salto.


    —Quería ser veterinaria, especialista en caballos o entrenadora de salto, no me acuerdo. Sí, había competido, pero el padre la mandó a estudiar Agronomía. No le gustaba ni medio, era rebelde, Vicky. La otra cosa que le gustaba, a todas nos gustaba, era cambiarnos la ropa. En la foto lo que tengo puesto era de ella.


    —¡Y ella tiene un vestido mío! Me acuerdo perfecto de cómo nos cambiábamos, teníamos suerte, de distinto tipo, pero las tres de tamaño y estaturas muy parecidos, el mismo talle.


    —Y Diego. Cómo se enamoró Vicky. Creo que un día hasta dijo que se querían escapar juntos a La Pampa.


    —¿De los padres? ¿A La Pampa?


    —De los padres, del pensionado, de todo. Ella estaba feliz con Diego, acordate que Diego era de La Pampa, los iba a ayudar el garçon de Laferrère —dice Clara, asombrándome con su memoria—. Los padres vinieron dos veces a hablar con Magistratura por disparates que hizo Vicky.


    —Pensalo bien, Clara. Yo no estaba ese día, si yo lo conocí en el casamiento.


    —¿Qué día?


    —El día que vino a la puerta y ustedes bajaron y le pusieron el garçon de Laferrère, yo lo conocí la noche del casamiento.


    —¡Ah…! —Se ríe Clara—. Recién hiciste un gesto tan tuyo, de ahuecarte el pelo, me acuerdo de los ruleros, todas queríamos el pelo lacio y vos querías ondulado. Bueno, a ver… —Con un mohín extraordinario, que concede y juzga a la vez, dice—: Vos, ¿con quién te prestabas ropa?


    —Con Victoria y con vos.


    —¿Y con quién más?


    Hago memoria:


    —Me parece que con Julia, de Tandil.


    —Entonces puede ser que el día del garçon de Laferrère fuera Julia, que tenía puesto algo tuyo y yo estoy equivocada —concluye Clara, no sé si con un levísimo tono irónico—. ¿Por qué tanto interés en aclarar eso, ese momento?


    Me quedo pensando.


    —Porque no me reconozco en esa escena detrás de la puerta. Seguro que nos reíamos. O se reían.


    —Puede ser que no te reconozcas ahora —dice Clara—, pero es muy posible que en aquel momento te pareciera divertido bajar, como a todas. Acordate la edad, acordate cómo esperábamos alguna novedad. Fue uno de esos pedidos de Vicky. Todo lo que le pedía Diego era palabra santa para ella…


    —Ahora me hacés dudar. No creo que me gustara reírme de alguien. ¡Miento! Sí, sí me gustaba y me gusta a morir, reírme de la gente solemne, ampulosa, de la emperifollada, física y mental.


    —No puedo creer las palabras que usás. Emperifollada mental. ¡La voy a usar en el consultorio! ¿Y cuando teníamos que ayudar a Vicky a memorizar las plantas para aquella materia que odiaba, y que practicaba con las macetas de la terraza?


    —No era lo de ella, pobre, la quería dar para impresionar al padre, tenía un nombre raro.


    Clara me mira:


    —Botánica Sistemática.


    —Me dejás con la boca abierta, no es posible que te acuerdes…


    Suelta una carcajada.


    —¡No…! Un amigo de Daniel de toda la vida es ingeniero agrónomo, por eso lo sé. Vicky odiaba estudiar Agronomía. Sabés que, a mí, en un momento, me tentó hacer Letras.


    —A vos te tentaba todo. Creo que también te gustaba Filosofía.


    —Vos ya escribías —afirma Clara lo más tranquila—. Querías ser escritora.


    —No puede ser, Clara, nunca, en esa época, pude haber dicho que quería ser escritora. Yo quería leer, no ser escritora. Quería tragarme toda la historia de la literatura, que se me ordenaran los libros. Escribir fue mucho tiempo después.


    —¿Qué tal las discrepancias de la memoria episódica? —opina Clara, cómoda y divertida y con una sonrisita leve, tal vez de consultorio, que no reconozco.


    —¿Qué es la memoria episódica?


    —La manera en que funciona la memoria autobiográfica.


     


     


    Todo había empezado aquel primer año un tanto caótico. Durante el verano, en su casa, Lucía se había preparado para rendir libre el examen de ingreso a la universidad. Se quedaba en la cocina hasta tarde, guiándose por los apuntes de una amiga que había cursado el ingreso el año anterior. La fecha del examen era a principios de marzo. Su llegada a Buenos Aires a fines de febrero con su madre que la acompañó, su primera noche en el pensionado, un lugar que le pareció ajeno, con un aire y hasta un olor conventual, con una chica en la cama de al lado a la que acababa de conocer, le resultó difícil. Esa primera noche Lucía extrañó terriblemente a su hermana, su casa, a sus padres, la luz de su velador. Le pareció que, a la otra chica, Aurora, le pasaba lo mismo, pero no tenía ganas de hablar y pronto se durmió.


    El día del examen en el Nacional Buenos Aires, se levantó mucho antes de la hora y dejó el cuarto antes que su compañera. Desayunaron solas, casi sin hablar. Lucía estaba tensa, repasando mentalmente los temas y releyendo los apuntes. La hermana Tina, cafetera en mano, rondaba la mesa y pregonaba que a fines de marzo todas las chicas estarían de vuelta, había también algunas nuevas, y ahí iban a ver lo alegre que era la Casa. Lucía apenas la escuchaba, nerviosa por el examen, imaginando el trayecto desconocido hasta el Nacional Buenos Aires. Ma mère en persona la acompañó a la esquina, le indicó el colectivo y que tenía que bajarse en Yrigoyen y Bolívar. Lucía le indicó al chofer y él contestó que estaban a quince cuadras. Pasaron por el costado de la Plaza Congreso. Lucía no se sentó; las hizo parada al lado del timbre por miedo a pasarse. En las puertas del Colegio había una multitud ruidosa: en grupos o solos, algunos apartados leían apuntes. Los hicieron pasar. El Colegio Nacional le pareció extraordinario, pero no tuvo tiempo de mirar nada; según apellidos y número de inscripción les indicaban las aulas; a ella le tocó una del primer piso. Sentada en un pupitre y con el corazón atascándole la garganta, Lucía recibió las hojas, donde puso su nombre y su número de inscripción.


    A la salida del examen se sintió mejor, había resuelto los ejercicios de gramática y contestado todas las preguntas de cada apartado, sólo faltaba esperar. Habló con chicas y chicos. “¿Dónde vas?”, le preguntó una chica muy simpática y charlatana que se había sentado en el banco al lado de ella. “Para Congreso”. “Entonces vamos para el mismo lado”. Y enfilaron por Avenida de Mayo, su primera vez y a su antojo por esa avenida con sus dos plazas, con la Casa de Gobierno y el Congreso en su principio y su fin. Impresionada, Lucía se sintió parte minúscula de algo más grande e importante que ella y que todos. Experimentó por primera vez la textura de la ciudad, su rumor, la belleza de sus detalles en portales hondos, en puertas enormes de doble hoja con tableros, en cúpulas, en pasajes antiguos.


    Los días siguientes volaron. Empezó a ir hasta Corrientes, a entrar en las librerías. Un hombre mayor y elegante, que la miraba a través de las mesas en una de esas librerías, le regaló, uno de esos días, un librito muy chico de poemas de Giovanni Pascoli. Sin recordar para nada las recomendaciones de la hermana Tina, lo recibió sonriente. No sabía quién era Pascoli, pero le pareció un lindo gesto. Invitó a Aurora a salir, pero Aurora no aceptó. Dijo que tenía que acompañar a la hermana Tina a hacer un trámite. Vino Nacho y fueron a un cine a las dos de la tarde; para su completa alegría, Nacho había viajado especialmente a buscarla para volverse juntos a su ciudad chica. La felicidad de estar con Nacho por primera vez solos en Buenos Aires, yendo al cine o a un bar, sin explicar nada a nadie, fue la experiencia más intensa que tuvo Lucía en ese tiempo. Dos semanas después supo el resultado: había aprobado el examen. Nacho estaba orgulloso de ella: él había cursado el ingreso y ella lo había rendido libre. Y Lucía, que no le había dado importancia, pero que veía por él, también se sintió orgullosa y feliz: los esperaba un largo verano.


    Un mes más tarde, dejaba atrás las noches de caminatas bajo los plátanos enlazados en túneles de calles anchas, empedradas. Dejaba atrás su casa, sus padres y su hermana. Estaba otra vez instalada en el pensionado, había ido a la facultad y se había inscripto en dos materias.


    Lucía había tenido una educación religiosa convencional con catecismo, comunión y la confesión, que la espantaba. Su padre era agnóstico, de una familia de españoles en la que las mujeres eran fervientes creyentes y los varones jóvenes, anticlericales. Muy cariñoso y divertido, sólo no transaba con los caprichos y les había inculcado a sus hijas el hábito de cumplir con sus deberes. Su madre era creyente, protectora, extremadamente permisiva, generosa. Había un orden natural en su casa para ella y su hermana, a quienes podría considerarse, sin exagerar, chicas bien educadas: horarios de comidas, colegio, abuelos que visitar, nunca una discusión entre sus padres, todo se cumplía, pero nada era riguroso ni severo ni prohibido. A causa de ese confort doméstico, al comienzo Lucía se sintió seducida por el orden estricto de las monjas, su austeridad, los horarios, la obediencia. Observar su aspiración a una conducta, a una espiritualidad y a un propósito trascendente la conmovieron. Miraba de reojo rezar a Ma mère en la capilla y su devoción la admiraba. Lo que creía vidas apagadas se encendían a veces, por un gesto o una actitud, en una dimensión que no comprendía, pero que respetaba. En consecuencia, al principio y hasta tiempo después, Lucía tuvo una disposición natural de acatamiento con las normas del pensionado que, entre otras cosas como horario, estudio y disciplina, insistía en llevar a cabo una educación cultural. Lo explicaba Magistratura en la mesa. Aquel no era un mero pensionado de entrar y salir: se hacían cargo de las chicas, se les brindaban valores y acceso a la variada cultura a la que podían acceder en Buenos Aires, “ciudad cosmopolita”, dijo un día Ma mère. Era importante recorrer Buenos Aires, sus edificios, sus monumentos, sus museos. Había que estar disponible los domingos.


     


     


    —Hay que admitir que, al principio, los domingos no eran muy divertidos —dice Clara.


    —A mí me encantaban —digo—. Para mí fue impresionante conocer el Río de la Plata, verlo por primera vez. Si me decís cuál fue la primera impresión fuerte de Buenos Aires, fue un domingo, al poco tiempo de llegar, ir a ver el río.


    —La mía fue conocer el Teatro Colón. Ciudad cosmopolita…


    Clara se ríe por mi gesto de asentir aparatosamente, mientras digo: “Justamente”.


     


     


    Con un revuelo majestuoso del hábito, Ma mère tomaba el comando del Chevrolet pasado de moda, de asientos mullidos como sofás, y zarpaban, llenas de chistes edificantes y alusiones a la novicia rebelde. Las cuatro o cinco que accedían a ir eran, en general, las nuevas. Las otras, las veteranas, ya sabían cómo escabullirse. En la radio del auto Spinetta cantaba con voz finita muchacha ojos de papel, cuando todos duerman te robaré un color; esa canción la llenaba a Lucía de una nostalgia del futuro, de mundos por vivir, de sentimientos que no podía explicar, de Nacho. Con un golpe maestro, Magistratura cambiaba a radio Nacional y sonaba Mozart en el auto, lo colmaba de una alegría loca, Lucía lo recupera ahora, porque en aquel momento no sabía cuánto le iba a agradecer a la monja su constante celo pedagógico que le dio el primer conocimiento de Mozart, mientras enfilaban hacia la Costanera Sur o hacia los bosques de Palermo, o hacia el Monumento al Trabajo. Sonaban Mozart o Schumann o Bach, y después de que el locutor con voz engolada decía: “Se acaba de escuchar la sinfonía número 40 de Wolfgang Amadeus Mozart…” ahí Ma mère, agazapada sobre el volante y a la espera, con dedo alzado exclamaba: ¡Mozart!, o el que fuera.
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