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			«No tengo miedo, yo nací para esto».

			Juana de Arco (1412-1431)

		


		
			PRÓLOGO

			Camila miraba embelesada a su abuela. Grandmaman y la fiel Marcelina llevaban adelante una de las prácticas que las unía durante el día, desde hacía años. Una algo ajada Madame Périchon yacía sentada frente al espejo de su tocador de roble de Eslovenia mientras la criada le cepillaba la interminable melena gris.

			—Qué linda, grandmaman. ¿Qué peinado le toca hoy? —preguntó la nieta de doce años, siempre atenta a los afeites de su abuela.

			Anita Périchon de Vandeuil y O’Gorman extendió su mano para que Camila se le acercara. El vínculo entre nieta y abuela era muy estrecho, a pesar de la infinidad de contrariedades que pesaban sobre la familia. Años atrás, Madame Périchon había sido confinada a la quinta de La Matanza apenas había puesto pie en el puerto de Buenos Aires, tras ser echada del Janeiro por una furibunda Infanta Carlota Joaquina. Habían sido tiempos intempestivos de guerra sorda, negociaciones viles y libertinaje. Demasiado. La señora francesa a la que sus detractores llamaban «la Perichona» había ofrecido su cuerpo, aunque nunca su honra, a los caballeros más influyentes del momento: generales, virreyes, cancilleres, espías, españoles, franceses, ingleses. Lo que fuera, siempre que abonaran a la causa, a la suya y la de nadie más. Así había sobrevivido a aquellos años de invasiones, conspiraciones varias y ansias de libertad. Madame había sido la doble agente más inquietante del Río de la Plata. Sin marido —el inefable Thomas O’Gorman había metido pies en polvorosa con rumbo desconocido al primer acecho— pero con hijos a quienes asistir, Anita había dominado la escena de Buenos Aires y el Janeiro hasta que la conminaron a un exilio forzoso en las afueras de la ciudad. Allí se instaló, con sus criados y poco más. Los hijos y los nietos la visitaban de tanto en tanto. Pero la visita favorita para ella era la de Camila.

			—Deja a la niña, Marcelina, esta tarde ella será la encargada de peinarme. Tiene una mano perfecta. Ven, ma petite.

			Camila sonrió de oreja a oreja. Madame metió los dedos temblorosos entre los pelos grises y bamboleó la cabellera envejecida por la espalda, una y otra vez. Le dejó el terreno preparado a la nietita. Camila tomó el cepillo de nácar que le entregó Marcelina y se lo aplicó a la cabeza de su abuela con entusiasmo. 

			—Ah, pero qué bien lo haces, con mano firme. Aprende, Marcelina, tú, que dudas de todo y me dejas hecha un estropajo. Debo estar a la altura de mi estirpe, Jacques me espera en el Fuerte… —dijo Anita.

			—Permítame, niña Camila, seguiré yo con la faena —se interpuso Marcelina. —Señora, aquí traje las flores para el peinado y le separé los aretes y algunas diademas para que elija.

			La criada miró a Camila con complicidad y le guiñó un ojo: los desvaríos de su abuela eran moneda corriente. Por momentos perdía la noción del tiempo, aunque no le costaba tanto regresar a la realidad. 

			—¿Quién es Jacques, grandmaman?

			Marcelina incendió a la niña con la mirada, rogando en silencio que no la llevara a esos mundos, que no insistiera con aquello. Pero Camila pestañeó, hizo caso omiso al reto mudo de la criada y continuó.

			—¿Es aquel Virrey de antes, de cuando yo no había nacido, grandmaman?

			—Por supuesto, ma belle. Monsieur Liniers y Bremond, caballero de Malta, marino francés al servicio del Rey de España, y yo, su virreina. Toda Buenos Aires nos rinde pleitesía —respondió la señora y se colocó una flor silvestre sobre la oreja. Estaba confundida, hablaba en presente de Santiago de Liniers, que había sido ajusticiado varios años atrás.

			—Papá odia a ese señor, no quiere ni que lo nombren —respondió Camila, sentada muy derechita sobre la silla, con las manos sobre su regazo.

			—Ay, pero Adolfo no quiere a nadie. Ese hijo mío me ha salido torcido, es una desgracia. Igualito al padre, no parece sangre de mi sangre —Anita le hablaba al espejo, como perdida.

			—¿Pero acaso no soy yo de tu sangre? —preguntó la niña.

			—Claro que sí, Camila. Ven, acércate —la volvió a llamar y la ubicó a su lado. —Mírate, eres igualita a mí.

			Abuela y nieta rieron frente al espejo. Mientras tanto, la criada aguzaba el oído. Temía que el patrón descubriera a la niña en la alcoba de su señora. Se lo tenía terminantemente prohibido. No quería que su madre se entrometiera en la crianza de su hija. Ya había sido un infierno crecer bajo el ala —bastante ausente, por cierto— de maman; ahora la quería lejos de Camila. 

			—Pero yo creo que Tatita sí quiere a mamá. Están casados, grandmaman —dijo la niña con el ceño fruncido; le preocupaba eso de que su padre no quisiera a nadie.

			—Bueno, petite, hay mujeres queridas y respetadas por maridos a los que quieren y respetan —sonrió Anita. —No ha sido mi caso. Pero existen placeres más intensos, los he deseado, los he conocido.

			Marcelina carraspeó, incómoda.

			—Señora, Camila es una niña. No debería estar presente cuando usted habla de esas cosas —la interrumpió.

			Madame Périchon suspiró y continuó con el discurso como si estuviera frente al público.

			—La felicidad es un tumulto de sentidos, cuyo espectáculo es digno de ser experimentado. ¿Cómo afrontar esas tempestades? —giró la cabeza y le habló a su nieta. —Pues serás mi discípula, ma petite.

			Desde lejos tronó una voz. Era Adolfo O’Gorman que llamaba a su hija. 

			—Camila, ¿pero dónde está esa niña? —El vozarrón quebraba la quietud del campo. Marcelina se refregó las manos con nerviosismo. La nieta pasó su bracito en torno del cuello de su abuela.

			—Jamás te resistas al torbellino al que seas lanzada. —Madame Périchon le acarició la cabeza y dejó correr la mano por una de las trenzas sedosas de su nieta.

			—Niña Camila, venga, vamos, su padre la reclama. No es bueno contrariarlo —Marcelina transpiraba del susto.

			La pequeña se abrazó con fuerza a la abuela, como si temiera perderla para siempre. Sus hermanos miraban a esa anciana con desconfianza, incluso la evitaban. Camila, en cambio, la adoraba. Le gustaba escuchar sus historias, perderse en la infinidad de anécdotas. Su abuela había experimentado una vida de aventuras y Camila la admiraba.

			—Atiéndeme, Camila, que esto es fundamental. Es bien sabido que, para un varón, acostarse con una mujer es llevarla a hacer lo que a ella le gusta. —Madame Périchon se irguió para continuar, rejuvenecida como por arte de magia por la atención de su nieta. —Sin embargo, quienes les hacemos creer que nos obligan a cumplir sus deseos más recónditos nos llevamos el cetro, ma belle.

			Marcelina gimió con desesperación. Quiso cubrir las orejas de la niña con sus manos, pero no hizo a tiempo. La puerta se abrió de par en par. Allí, como llevado por mil demonios, estaba don Adolfo O’Gorman.

			—¿Qué haces aquí, Camila? ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero? —dijo desde el umbral en tono severo. —Y usted, maman, largue a la pequeña, que también se lo he advertido. Le llena la cabeza con pajaritos y esta no precisa demasiado para pensar sandeces. Tiene que ocuparse de sus cosas de niña.

			Con dos zancadas, el líder del clan se acercó a Camila, la tomó del brazo y la arrancó del seno de su madre. La niña no hizo a tiempo de nada, ahogó un grito e intentó atajar las lágrimas, pero no pudo.

			—Me duele, Tatita —se quejó en un hilo de voz.

			—Debiera dolerte el alma por contradecir a tu padre, mala hija —dijo Adolfo. De inmediato se arrepintió de su dureza, pero ya era tarde.

			—No seas tan severo con Camilita, hijo querido. Es tan bonita, tan buena. No tienes nada de qué preocuparte con ella. Será la mejor de tus hijas, ya verás —imploró Madame Périchon.

			Don Adolfo estaba ofuscado y se salía de las casillas demasiado pronto. Pero lo hecho, hecho estaba. Chistó con disgusto, miró hacia otro lado y arrastró a la niña fuera de los aposentos de su madre.
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			CAPÍTULO 
I

			Eran los tiempos del gobernador Manuel Dorrego. Corría 1828 en una Buenos Aires dominada por ese hombre apenas moreno, de mirada alegre y poca mesura en sus formas exteriores, ubicuo y locuaz cuando actuaba en la Legislatura, en las calles, en los lugares públicos. Dorrego no era ni agresivo ni agrio, más bien era cordial y generoso con sus amigos y también con sus adversarios. Pero era inclemente y mordaz para devolver injuria por injuria. Vivía poco dentro de su casa, viajaba, se movía, era de todos y andaba entre todos.

			La ciudad aparentaba estar alegre, desanudada de opresiones pasadas, libre de cadenas añejas. El pueblo así lo quería, buscaba paliar la difícil situación que lo afectaba. Pero algunos poderosos no sentían lo mismo. Los estancieros y los caudillos federales, fieles a la causa de Dorrego en un principio, habían empezado a desconfiar de él. Y ni qué hablar de los ingleses, que ocupaban una posición preponderante en el comercio de la ciudad y manejaban capitales financieros e intrigas diplomáticas en forma directa con la Corona británica.

			Era 9 de julio pero casi nadie tenía ganas de celebrar la fiesta patria. Algún que otro trasnochado vivaba alguna copla celebratoria de aquella jornada épica de 1816 en Tucumán. La guerra con el Brasil tenía a maltraer a Buenos Aires. El bloqueo del puerto había traído una miseria insufrible. Ante la falta de comercio, el trabajo tierra adentro se había visto afectado por la falta de brazos. Las familias sin recursos no ganaban para comer y los ricos empezaban a inquietarse, no fuera a ser que ellos también se hundieran en la pobreza. 

			Sin embargo, algunos intentaban apartar las limitaciones del día a día. La vida continuaba y el jaleo se vivía puertas adentro en la casa de la calle Paz (1), número 77, en el cuartel nº 3 (2), la vivienda de los O’Gorman. Al menos de una parte de la familia, porque los dos hijos de Anita Périchon y el renegado Thomas habían organizado su vida bastante bien. Tomás, el mayor, se había casado con María Concepción Vicenta Riglos y Lezica, y Adolfo, con Joaquina Ximénez y Pinto. Los O’Gorman se habían desposado bien, con señoras de familia principal, de fortuna y linaje. Los franco-irlandeses llegaban algo rezagados al reparto de escudos y jerarquías, aunque Madame Périchon y O’Gorman había sabido guardar y multiplicar ganancias. El campo de las afueras, en Matanza, dejaba buenos dividendos, además de ser el lugar de residencia de la francesa ya anciana. También había acumulado algunas propiedades que había puesto en alquiler; era Adolfo quien se ocupaba, mayormente, de todas esas cuestiones. Anita había delegado en él, a sus años no le había quedado otra alternativa. 

			Los portazos en la casa de los O’Gorman retumbaban como nunca. La comadrona daba órdenes y sus asistentes cumplían sin chistar. Doña Joaquina tenía que dar a luz. Hacía horas que aullaba tendida sobre la cama que, días atrás, había sido acondicionada para el parto. Las criadas habían organizado la recámara de la señora con tiempo y provisto todo lo necesario para cuando la cosa se pusiera urgente. 

			—¡Ay, Josefa, creo que voy a morir! Haz algo, por el amor de Dios, siento que me desgajo por dentro —gritaba Joaquina Ximénez y O’Gorman, como si aquella fuera la primera vez que daba a luz. —Juro que esta será la última vez que paso por esto. ¡Lo juro!

			La comadrona y las criadas que iban y venían se detuvieron en el acto. Se persignaron una y otra vez mientras cuchicheaban plegarias paganas. Era un reto al más allá, eso era grave, la señora provocaba la ira de Dios.

			—’Ña Joaquina, no grite al cielo, no provoque, ay, mi ama, que con las conjuras no hay vuelta atrás. —Josefa no sabía hacia dónde mirar, si al gesto endemoniado por el dolor de la señora o a la barriga dura, que no trabajaba como debería.

			La parturienta le echó una mirada de miedo. Se hizo un segundo para olvidar el dolor que atravesaba sus entrañas y maldijo otra vez. Se había olvidado lo que había padecido en los partos de sus otros cuatro hijos; este le parecía la peor pesadilla que le había sucedido en la vida. Los gritos eran de tal tenor que Carlos, Carmencita, Clara y Enrique, que se encontraban en la otra punta de la casa y a resguardo, empezaron a llorar desconsolados. La nana hacía lo que podía —que era poco, bien poco— para contenerlos. Un halo de ominosa incertidumbre rondaba la casa de los O’Gorman. 

			Los niños —de 10, 7, 6 y 5 años— extrañaban a su madre. Hacía más de una semana que no la veían. Mamita guardaba cama, mamita no estaba bien, había que esperar a que mamita se recobrara de ese mal que la tenía encerrada en su recámara. Carlos y Carmen, los mayores, sabían que estaba por nacerles un hermanito pero poco más; los menores, en cambio, reclamaban a Joaquina de la mañana a la noche sin consuelo. Y como nadie explicaba demasiado y les tenían terminantemente prohibido el traspaso de puertas, todos se desesperaban con los alaridos de su madre. 

			Para colmo, el padre de la criatura por nacer estaba ausente. Como siempre, don Alfonso se encontraba en Matanza, el campo de residencia de su madre, Madame Périchon. Se pasaba temporadas interminables ocupándose de los asuntos familiares, pero sobre todo escapando de la ciudad, que tenía poco para ofrecerle. A Madame la veía poco, sin embargo. Prefería adentrarse en el campo, intercambiar información con sus capataces y, cuando la tarde anunciaba el final del día, hacerle pocas preguntas a Marcelina acerca del estado de su madre, y dar el asunto por terminado. 

			Las aguas de doña Joaquina habían empapado las cobijas, la cama parecía un pantano fecundo, pronto a proveer lo que auguraba. Josefa buscaba los ojos de su patrona y esta le prometía en silencio que todo estaría bien, que la cabecita asomaba, que ya faltaba menos, empuje mi señora, vamos que usted es fuerte, más fuerte de lo que cree… Joaquina lloraba, tragaba el aire que se le hacía esquivo, sacrificaba la furia en pos de ayudar en el nacimiento, se entregaba a las manos de su comadrona, en ese momento vuelta en sabia ancestral, dueña de su mundo.

			Las criadas secaban la cara arrasada en lágrimas de doña Joaquina, retiraban lienzos anegados y traían nuevos. Todas las mujeres cumplían una tarea, ninguna estaba impávida. Josefa gritó. Le brillaban los ojos, sonreía. El cuerpecito diminuto avanzaba como una tromba en busca de aquel paraíso nuevo, como si la madre no pujara y la fuerza fuera toda suya.

			—¡Es una niña! Y qué bonita y saludable es, señora, pero cómo berrea —anunció Josefa, a los gritos para que la escucharan, mientras tajeaba la tripa.

			Las criadas sonreían, se ocupaban de los desechos, acercaban la tinaja con agua para que la comadrona lavara a la recién nacida y le quitara la sangre que teñía su cuerpo de miniatura. Joaquina extendió sus brazos para que le entregaran a su hija. Lloraba y reía al mismo tiempo, se había olvidado del dolor. Colocaron a la niña, ya limpia y calma, sobre el pecho de su madre. Joaquina le hablaba en susurros, estaba feliz. 

			Así se quedó durante horas. No se movía, no quería incomodar a su hija; la observaba dormir, cualquier movimiento reflejo la ponía en alerta. Mientras, Josefa controlaba todo y dirigía al coro de mozas para que dejaran la recámara en perfecto orden. La lista de nodrizas posibles estaba apuntada en un papel. De pronto, Joaquina salió de su ensimismamiento y recordó que tenía una vida por fuera de su hija.

			—Josefa, envía a alguno de los mozos de cuadra a Matanza para que le avise a mi marido que acaba de ser padre otra vez —ordenó.

			—Sí, señora. Ahora mismo.

			De inmediato Joaquina volvió a su embeleso, a su niña. Era cierto, ¡qué bonita!, había creído que tendría otro varón, ¡qué alegría que su pálpito hubiera fallado!, era perfecta, sería la niña más feliz de Buenos Aires. Será una reina, mi reina, mi hija…

			***

			Don Adolfo había regresado a Buenos Aires y, tras un reconocimiento veloz del estado de su esposa, se había dirigido a casa de su hermano. Los últimos sucesos políticos, y no el nacimiento de su hija, lo tenían bastante preocupado. 

			—Tomás, debemos hacer algo con lo que está pasando. Cada vez tenemos menos peones en Matanza, nos los han ido quitando para esa guerra absurda. Ni los capataces han podido detenerlos, ya no entiendo qué es lo que pasa.

			El menor de los O’Gorman se apretaba la frente con la palma de la mano. Buscaba una solución al problema de falta de mano de obra que complicaba la producción en el campo. A él poco le importaba la política, menos aún si los litigios eran internacionales. 

			La guerra con el Brasil había empezado algunos años atrás. Al asumir Manuel Dorrego la Gobernación de la provincia, había sumado bríos para la continuidad de la contienda, a pesar de los problemas financieros que aquejaban a Buenos Aires. Tanto había encandilado Dorrego al resto del país que las provincias del Interior le habían otorgado la potestad del comando de las relaciones exteriores. Dorrego prometía, era un gran seductor. Sin embargo, no había contado con el bloqueo imperial al Río de la Plata. El cierre impuesto por los brasileños impedía el comercio y, con ello, trajo una crisis importante y puso fin a la bonanza económica. Lord John Ponsonby, ministro plenipotenciario de Su Majestad Británica en Buenos Aires, intrigaba a diestra y siniestra. 

			Dos años antes, luego de unas negociaciones con el ministro de Relaciones Exteriores de Pedro I del Brasil, el diplomático británico le había propuesto a Bernardino Rivadavia —en aquel entonces jefe de Estado de las Provincias Unidas del Río de la Plata— que la entrada a Montevideo fuera puerto franco para los navíos que ingresaban o salían de Buenos Aires a cambio de la Banda Oriental, que pasaría a formar parte del Imperio. Pero Ponsonby había recibido un rechazo rotundo. Las negociaciones e intrigas continuaron hasta que Rivadavia se retiró del sillón de mando y Buenos Aires volvió a asumir su autonomía, y el líder de la oposición y miembro del Partido Federal porteño, don Manuel Dorrego, obtuvo la Gobernación. 

			Desde su inicio en funciones, Dorrego declaró que estaba dispuesto a continuar la guerra contra el Imperio del Brasil. A pesar de la situación política favorable, la economía de la provincia estaba cada vez en peores condiciones. No podía hacerse de armas suficientes y la paga de sueldos a la tropa se demoraba más de la cuenta. Entonces Dorrego encontró una solución: hacerse de milicias entre la gente de la campaña, que prácticamente no exigía sueldos.

			—Ponsonby ha colaborado bastante para que seamos testigos de este hundimiento, Alfonso —le respondió Tomás a su hermano con gesto pétreo. —Ya sabes que ha venido reclamándoles a los comerciantes nuestros que no le faciliten una moneda al Gobernador.

			El plenipotenciario británico se había encargado de conminar al Banco Nacional —cuyo directorio estaba conformado casi exclusivamente por comerciantes de Gran Bretaña— que no facilitara grandes sumas a Dorrego para que a este se le hiciera imposible llevar adelante la guerra. El caballero inglés de mirada cansada le había confiado a uno de sus camaradas que su propósito era «conseguir medios de impugnar al coronel Dorrego, si llegara a la temeridad de insistir sobre la continuación de la guerra». Vería su caída con placer, según les confesaba a sus aliados. 

			—Guerra absurda, te digo. No entiendo esa manía que tiene este hombre. ¡Que deje de convocar a la sangre, porque de seguro la va a encontrar! —exclamó Adolfo, preocupado. —Mucho más temprano que tarde.

			Días atrás, el Gobernador había citado a Lord Ponsonby en su despacho. Por fin se veían las caras, después de tantas intrigas, tanto ir y venir de correspondencia reservada. Dorrego le comunicó las condiciones en las cuales las Provincias Unidas estarían dispuestas a firmar la paz: el retiro total de tropas de ambos países, sin indemnizaciones; no se negociarían límites ni la libre navegación de los ríos. ¡Ah, las aguas, el comercio, los doblones y las ofertas clandestinas, cuándo no! Dorrego defendía su puerto y cerraba filas en contra de la avanzada imperial. 

			—Pues me he enterado de que el Gobernador está al mandar unos emisarios a negociar la paz con el emperador del Brasil —lo interrumpió Tomás. —Zarparán en un paquete inglés el ministro de Guerra y Marina, Juan Ramón Balcarce, el mayor coronel Tomás Guido y el oficial mayor de la Secretaría de Hacienda, Pedro Feliciano Cavia. Así que parece que Ponsonby se ha salido con la suya…

			—No le confío para nada, Tomás. Me asombra que tú sí lo hagas.

			La intuición del menor de los O’Gorman estaba bien encaminada. La determinación de Manuel Dorrego era no hacer jamás la paz con el Emperador. Se reía de él y de Lord Ponsonby en privado, aunque las carcajadas retumbaban demasiado. 

			Alguien llamó a la puerta del despacho e interrumpió la conversación de los hermanos. El dueño de casa invitó a que pasaran y miró su reloj. El tiempo volaba.

			—Disculpa, querido, espero no molestar. ¿Cómo estás, Adolfo? ¿Cómo están Joaquina y la recién nacida? —preguntó doña Concepción mientras entraba al despacho de su marido.

			—Las dos muy bien, muchas gracias. La casa se está acomodando a la novedad, como entenderás —respondió Adolfo. Le llamó la atención, como siempre, la capacidad de su cuñada de mostrarse espléndida, como si nada le hubiera sucedido. Había perdido a sus dos primeras hijas tras la peste de 1819 pero había seguido adelante con una fuerza sobrehumana y había engendrado seis hijos más. Nunca parecía agotada, no conocía el cansancio.

			—¿Te quedas a comer, Adolfo? En unos minutos servimos la mesa —lo invitó y miró a su marido en busca de aprobación.

			—De ninguna manera, Concepción. Me esperan en casa —Adolfo se incorporó de inmediato y estiró su chaqueta. Saludó a su cuñada, a su hermano y se retiró. Ya era hora de volver al hogar.

			***

			Los O’Gorman habían cruzado a La Merced. Se había cumplido una semana del nacimiento de la niña y era el día del bautizo. Doña Joaquina había dudado acerca del nombre de su hija. A diferencia de los otros nacimientos de sus hijos, esa vez no había preparado nada, había llegado al parto con la mente en blanco. Con los anteriores había machacado con diferentes opciones durante los nueve meses de embarazo. Elegía uno, cambiaba por otro, escuchaba opciones de su marido que le parecían deslumbrantes hasta que alguien traía una mejor. Y varias semanas antes de los berreos del parto había elegido cada nombre con decisión. Carlos, Carmencita, Clarita y Enrique habían tenido gracia antes de existencia. No había sido el caso con la nueva integrante de la familia. 

			A los pocos días del arribo de la niña a este mundo, el deán párroco del Socorro se había llegado hasta la casa de los O’Gorman. Esa parroquia, situada en el bajo del Retiro y los cuarteles aledaños, desde la calle Paraguay hasta Juncal Segunda (3), era la elegida de la comunidad británica. Las cercanías a la Plaza de Marte (4) estaban pobladas de numerosas quintas, casas con amplio terreno donde también se llevaba adelante el cultivo de la tierra, propiedad de los ingleses. Como era de esperar por sus orígenes, la familia O’Gorman concurría los domingos a misa en el Socorro. El deán Juan Silveira era como un pariente más y doña Joaquina recurría a él para cualquier cosa: una duda existencial o un pleito con la servidumbre. Los consejos del padre Juan eran palabra santa para ella. 

			Sin embargo, la niña se bautizaría en La Merced, ya que ellos vivían enfrente. Pero sobre todo, los Ximénez y Pinto, la familia de Joaquina, habían intervenido para que el bautizo no fuera en la iglesia de los irlandeses. El Socorro y el Pilar estaban incluidos entre las iglesias subvencionadas por el gobierno de la provincia por ser de escasos recursos en atención a su comunidad, que no era numerosa ni de elevado nivel económico. La hija dilecta de los Ximénez y Pinto se había casado con un O’Gorman, pero en cuanto podían le refregaban la diferencia de estirpe. La niña se bautizaría en La Merced, y a otra cosa. 

			A poco del nacimiento, el padre Juan franqueó el umbral de la alcoba de su feligresa y la encontró acunando a su niña.

			—Buenos días, doña Joaquina. Se la ve rozagante a pesar de haber dado a luz hace tan poco —la saludó el sacerdote con una reverencia discreta.

			—Ay, padre Juan. Lo estaba esperando, en dos días es el bautizo y no sé cómo llamarla. Es insólito esto que me pasa —dijo la madre mientras palmeaba a su bebita. —Y mi marido me ha dejado sola en la tarea. No me he atrevido a confiar mis dudas a mis hermanos y menos a mamita, no quiero molestarlos con mis cosas.

			—¿Me permite? —el deán extendió sus brazos pidiéndole a su hija. —Vamos a ver cómo se porta esta niña.

			El padre tomó el envoltorio de cobijas en el cual se abría un hueco que dejaba ver una cara diminuta que se retorcía como si buscara algo perdido. Los ojos de una inmensidad inmensa miraban sin ver, y una boca de pimpollo se abría y cerraba. La niña no lloraba, la niña hablaba en su idioma.

			—Qué bonita y qué buena es —dijo el padre Juan sin quitarle la mirada de encima. —Parece una camila. Su nombre será Camila, doña Joaquina.

			En la Roma antigua, los camilos y las camilas eran los niños y las niñas que se encargaban de ayudar a los sacerdotes en todo lo necesario para realizar las ceremonias religiosas domésticas. Eran elegidos por su belleza.

			***

			Debajo del altar mayor y al lado de la fuente bautismal se encontraban los padres con la criatura en brazos, los padrinos y el sacerdote que oficiaba la ceremonia del bautizo. Adolfo estaba impaciente, quería que todo acabara de una vez. Tenía sus razones para no sentirse bien en aquella iglesia. En 1806 y desde su atrio, Santiago de Liniers había dirigido el ataque a la Plaza Mayor (5) durante la Reconquista de Buenos Aires, cuando la primera invasión de los ingleses. Él despreciaba profundamente a aquel hombre, no era demasiado racional al respecto. Para él no era el Virrey de origen francés a la orden de España, sino el hombre que había arrastrado a su madre al oprobio, al estigma de mujer corrompida, al señalamiento feroz. Y ese sujeto había caminado esas mismas lajas, había respirado de ese aire… Adolfo necesitaba quitarse ese veneno de encima y sacar de inmediato a su hija de allí. Sentía que en ese lugar el estigma de Liniers caería sobre el alma de su angelito, aunque la oscuridad de sus pensamientos poco tenía que ver con su niña.

			Doña Joaquina sostenía en brazos a su hija, que lucía el mismo vestido que había usado ella al ser bautizada. La tradición de la familia se repetía con su prole. 

			—María Camila, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —pronunció el padre Justo Muñoz, mientras vertía agua tres veces sobre la frente de la niña.

			La emoción embargó el pecho de la madre, que no pudo evitar alguna lágrima. No entendía por qué, nada parecido le había sucedido con sus otros hijos. Estaba sensible con ese nacimiento. Camila la miraba como si la viera y parecía sonreír, aunque eso fuera imposible. Entonces Joaquina lloraba aún más. El padrino, don Fernando Cordero, permanecía quieto. No así Felipa Ximénez Pinto, hermana mayor de Joaquina, que extendió su mano para contenerla.

			El rito llegó a su fin. El padre Justo los acompañó hasta el atrio, los bendijo y se despidió. Joaquina cubrió a su hija con la manta, hacía un frío demencial en la calle y no quería que enfermara.

			—Vamos a casa, mis amigos. Allí estaremos tanto mejor. Esta iglesia es un páramo —señaló Adolfo y condujo a su mujer con el brazo.

			Joaquina lo miró con un chispazo de rencor. No quería discutir con su marido. Ella era inmensamente feliz, había bautizado a su hija, a su querida Camila.

			
				
					1-  Reconquista en la actualidad, frente al convento de la Merced.

				

				
					2-  Catedral al Norte.

				

				
					3-  Juncal en la actualidad. 

				

				
					4-  Hoy Plaza San Martín.

				

				
					5-  Así se llamó hasta 1808; Plaza de Mayo en la actualidad.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			El dueño de casa aguardaba el arribo del Gobernador. No era cualquier estanciero. Era Juan Manuel de Rosas quien esperaba que Manuel Dorrego y una ajustada escolta franquearan la tranquera de la estancia San Martín (1). Le había llegado la solicitud de que Dorrego quería verlo, quería hablar con él en privado. Por eso no lo recibía en el Fuerte. 

			Juan Manuel se había levantado temprano. Estaba de un humor de perros, se lo llevaba el diablo. No le gustaba madrugar, tardaba sus buenas horas hasta que se calzaba las botas y empezaba el día. Prefería quedarse en la cama hasta que el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Ni a Encarnación le permitía quitarse las cobijas de encima. Su querida esposa, la menor de las Ezcurra, acataba la palabra poco santa de Juan Manuel y lo acompañaba siempre. Formaban una pareja particular, se querían y se escuchaban con un respeto que metía miedo. 

			El madrugón había sido para esperar vestido al Gobernador. No era apropiado recibirlo en ropa de cama o desnudo, como le gustaba dormir a Juan Manuel. Hiciera un frío de témpano o un calor de incendio, Rosas prefería la desnudez. La de él y la de Encarnación, que bien estaba él para calentarle el cuerpo si la helada azotaba allí afuera. Era un hombre caliente y le gustaba que se notara, aunque incomodara al resto. Prefería provocar. Siempre.

			Pero el Gobernador de Buenos Aires se demoró y llegó entrada la tarde. Dorrego lideraba acompañado por dos oficiales que lo seguían detrás. Desconocían el motivo de la misión, tampoco preguntaban; sabían que, cuando el jefe ordenaba, había que acatar y hacerse a silencio. Atravesaron el largo camino flanqueado por los magníficos ombúes que había hecho plantar Rosas, junto a más de setenta mil acacias blancas, cincuenta mil paraísos, cientos de nogales, olivos y frutales. Llegaron hasta el caserón pero nadie los esperaba. Dorrego miró a un lado y al otro, pero no vio señales de vida humana. Desmontó y tras él lo hizo la escolta. Caminaron hasta la entrada. De pronto, las puertas se abrieron y apareció la figura del mayordomo.

			—Buenas tardes, señor Gobernador. El Comandante General de Campaña los aguarda en su despacho —anunció y los hizo pasar.

			Dorrego frenó a sus oficiales: él entraría solo. Les ordenó que se ocuparan de los animales mientras él estuviera en reunión. El criado le señaló el camino con la mano. Manuel asintió: conocía la estancia, había estado allí más de una vez. Su hermano Luis era socio de Rosas, junto con Juan Nepomuceno Terrero, en el negocio del saladero. La sociedad los había convertido en hombres ricos, si no en los más poderosos de la provincia. Manuel golpeó la puerta, que abrieron desde adentro. Sentado detrás de una mesa inmensa estaba Rosas. Su figura fue lo primero que Dorrego detectó al entrar; después reparó en el resto de los hombres que ocupaban el despacho. El estanciero no estaba solo; como siempre, lo acompañaba su séquito.

			—Pase, Gobernador. Le pido disculpas por el desorden, estamos trabajando desde muy temprano —lo saludó Juan Manuel con una pizca de ironía solapada por la demora. —A ver, señores, si me permiten, que tengo reunión importante. Lo nuestro puede esperar.

			La comitiva apuró el paso y se retiró del aposento. Dorrego había nombrado a Rosas comandante general de la campaña, como una manera de obtener algún acuerdo ante los numerosos frentes que se le habían abierto. Juan Manuel estaba acostumbrado a esos menesteres. Bernardino Rivadavia, durante su presidencia, lo había nombrado en el mismo puesto para que ayudara a mantener pacificada la frontera de la Pampa con los indios. Juan Manuel conocía bien los poblados del Salado y más allá; él se había criado entre indios, en el campo de la familia. Su madre, doña Agustina, había permitido que su principito potreara entre caciques y capitanejos desde su más tierna infancia. Ese querubín de enmarañado pelo rubio había liado amistades con caciques y sus descendencias. Dorrego también había convocado a Tomás Guido y a Vicente López y Planes para que ocuparan cargos en su gabinete, a ver si de este modo lograba la pacificación con los unitarios, que andaban respirándole en la nuca. 

			El anfitrión le ofreció algo para beber pero el invitado declinó la invitación. Dorrego estaba preocupado.

			—Escucho rumores que no me gustan nada, Comandante —empezó Manuel con mirada torva.

			—¿Y cuáles son esas murmuraciones, Gobernador? —Rosas se hacía el ingenuo pese a que sabía de memoria lo que se cocinaba en Buenos Aires.

			—Me gustaría saber su opinión acerca del Tratado de Paz que hemos firmado —dijo Dorrego sin más rodeos. 

			Balcarce y Guido, los enviados al Janeiro, ya habían regresado y la ciudad los había recibido con iluminaciones, fuegos artificiales, danzas y salvas. Al arribar, un sinnúmero de personas los había acompañado hasta la residencia del Gobernador, entre vivas y aclamaciones.

			—El acuerdo será tan ventajoso como usted dice, Gobernador; pero no es menos cierto que usted ha contribuido a formar una grande estancia con el nombre de Estado Oriental  (2). Y esto no se lo perdonarán a usted. Quiera Dios que no sea el pato de la boda —le advirtió el estanciero mientras achinaba sus ojos azules como el cielo. 

			El primer artículo del convenio decía que Su Majestad el Emperador del Brasil declaraba «a la provincia de Montevideo, llamada Cisplatina, separada del territorio del Imperio brasileño, para que pudiera constituirse en Estado libre e independiente de toda y cualquier nación, bajo la forma de gobierno que juzgare conveniente a sus intereses, necesidades y recursos». Todos entendían que, cuando los oficiales del ejército de este lado del río empezaran a emprender la vuelta desde la Banda Oriental, la cosa se pondría áspera.

			Rosas no le quitaba los ojos de encima al Gobernador. La relación entre ambos líderes del federalismo era tensa. Los adversarios de Dorrego no estaban solo en las filas enemigas; uno de sus principales contrincantes era ese estanciero arisco que dominaba el sur de la provincia y con el que le resultaba complicado entenderse. Lo había nombrado comandante como una forma de acercar pareceres, pero a veces aquello parecía imposible. 

			—Vuelvo con lo mismo, Gobernador, y me agobio de solo escucharme, pero me parece que anda haciéndose el sordo y el ciego con el evidente accionar conspirativo de los unitarios. Muy poco cuidado, don Manuel —largó Rosas con los restos de paciencia que le quedaban. Ya le resultaba imposible callar lo que pensaba.

			—Señor don Juan Manuel, que usted me quiera dar lecciones de política es tan atrevido como si yo me propusiese enseñarle a usted cómo se gobierna una estancia —se arrebató Dorrego.

			Rosas cambió de posición y resopló. Quería hacer tiempo para apaciguar la furia. Desconfiaba del carácter del Gobernador. Él era un hombre ordenado, intentaba seguir las normas, y que Dorrego anduviera envuelto en desprolijidades sin sentido lo enfurecía. Para colmo, algunos de sus más estrechos colaboradores le habían comentado la frase favorita del hombre fuerte de la provincia cuando se refería a su persona: «¡El gaucho pícaro! ¡Que siga enredando y el día menos pensado lo fusilo!». ¿Ah, sí? ¿Querrás deshacerte de mí, anárquico y desorganizado? Ya verás la que te espera…, mascullaba Juan Manuel para sus adentros. Le había enviado una carta al general Juan Antonio Lavalleja donde le decía: «Dorrego es un loco indigno de presidir la provincia de Buenos Aires y la obra más meritoria del Ejército Nacional, después que hubiese terminado la campaña sería echarlo a patadas».

			Sin embargo, pese a los constantes desencuentros entre ambos, a veces los dos hombres bajaban la guardia y podían escucharse sin tirria. Esa vez Dor≠rego se había llegado hasta el campo de Rosas porque precisaba su opinión, la consideraba; y el estanciero, cuando aplacaba el bufido, era sincero y le regalaba su agudo análisis de la situación. Rosas estaba preocupado, muy preocupado por el avance unitario.

			—Ojo, Manuel, que cuando el Ejército Nacional vuelva, llegará desmoralizado por esa logia que desde hace mucho tiempo nos tiene vendidos. Logia que, en distintas épocas, ha avasallado a Buenos Aires y ha tratado de estancar en su pequeño círculo a la opinión de los pueblos. Logia ominosa y funesta, contra la cual está alarmada toda la nación —advirtió Rosas, con esos ojos que parecían ver más allá de todo.

			Dorrego asintió pero se lo notaba lejos de allí. Trataba de encontrar soluciones a la infinidad de problemas que tenía en Buenos Aires. Escuchaba a Rosas pero su voz interna hablaba más fuerte. Le costaba confiar en lo que le decían. Como si hubiera recordado algo, se incorporó de pronto y dijo que tenía que partir. Se fundieron en un abrazo y se separaron. Cada uno por su cuenta siguió murmurando pensamientos.

			***

			Hacía días que Carlitos volaba de fiebre. El niño guardaba cama, sin fuerzas para levantarse siquiera. Tal era el mal que lo aquejaba que el cuerpecito del niño parecía un estropajo. Doña Joaquina había ordenado que lo separaran del resto y lo acomodaran en las habitaciones del fondo, alejado de sus hermanos, para que estos no se contagiaran y para que el convaleciente estuviera tranquilo. 

			Al tercer día y con la temperatura de su hijo aún por las nubes, Joaquina no abandonaba el costado del lecho. Allí se apostó como centinela a cuidar a su Carlitos. Afuera, el tiempo había empezado a templarse y en la alcoba hacía un calor que habría desmayado a un habitante del trópico. 

			El niño dormitaba y Joaquina lo escrutaba. No sabía si quitarle las cobijas o abrigarlo aún más. Con un liencillo húmedo en agua y alcanfor, le enjuagaba la frente. Carlitos suspiraba, aunque más que suspiro lo suyo parecía un quejido constante.

			Se abrió la puerta y como una tromba entró Tomasa, la criada. El niño era su favorito; había sido el primero de los O’Gorman, el que había traído la alegría al hogar, o por lo menos a la servidumbre, siempre solícita a sus reclamos. 

			—Doña Joaquina, el niño no está bien —dijo Tomasa y revoleó los ojos como si buscara algo. —Yo sé lo que le pasa.

			—Pero qué novedad, mujer, pues claro que mi hijo está malo. ¿No lo ves? —y bajó la voz, no quería alterar al niño. —Vete a buscarme agua fresca y linimentos, que esto ya está sancochado. 

			—Amita, anduve por El Tambor (3) los otros días y me encontré por ahí con la Toña; no me pida que le cuente de su vida porque se va a asustar —empezó Tomasa con pocas ganas de cumplir la orden de su patrona. —En esta casa, doña, hay una bruja que le anda chupando la sangre al Carlitos para hacerle un hechizo por el cual se hace invisible y tiene un pacto con el demonio…

			—¡Pero qué dices, loca! En esta casa no se habla del diablo, acá solo entra Dios. No hagas que te despida, y agradece que no le comente nada de esto a mi marido porque de inmediato te saca a patadas de aquí.

			Tomasa bajó la cabeza. Amagó a seguir, las palabras se le amontonaban en la garganta. Quería explicarle a su querida patroncita todo lo que había aprendido en El Tambor: que había que poner agua bendita donde estaba el niño, disponer de algún crucifijo y rezar el evangelio de San Juan; no había que maldecir al pobre de Carlitos; era necesario esparcir mucha ruda y muchos ajos a su alrededor, o ponérselos en el cuello a la criaturita porque tenían el poder de espantar a las brujas… Pero pensó que era mejor llamarse a silencio.

			—Pero, ¿y cómo hacemos para salvar al niño Carlos? —atinó a preguntar Tomasa en un hilo de voz.

			Doña Joaquina levantó la vista y la posó en su criada. Pero no la miró, sus ojos se habían perdido en el laberinto de sus pensamientos. ¡Qué desgracia que el tío abuelo de Adolfo ya no estuviera entre ellos! El difunto Miguel O’Gorman y su sabiduría bien podrían haberla ayudado con el mal de su niño querido, su primogénito. Seguro se lo habría curado en el acto y no como los médicos que habían tomado su lugar. No confiaba en nadie, solo en ella misma y sus cuidados maternales. Joaquina pensaba y sufría. 

			—¿Qué hora es, Tomasa? Estoy algo perdida, ya no sé ni en qué día vivo —preguntó, y volvió su atención a Carlitos, que respiraba con dificultad. —A última hora viene el doctor Argerich a verlo.

			—Era hora de que viniera alguien. El niño no se va a curar solo.

			Joaquina volvió a alzar la mirada, ya no tenía fuerzas para discutirle a Tomasa. La energía de la mulata era arrolladora, no se cansaba nunca, y ella estaba agotada. Hacía tres días que no se movía del lado de la cama de su hijo. Se había olvidado de que tenía una familia, ya nada le interesaba salvo la salud de Carlitos. Que se recuperara de una buena vez, que no pasara por lo mismo que con la enfermedad de la hija de los primos del marido de su hermana, que había terminado en muerte. Joaquina no estaba preparada para algo así, era demasiado para ella. Prefería quitarse la vida antes de que su hijo… Ni siquiera podía pensar en esa palabra, le faltaba el aire, venía el mareo, el horror. Su Carlitos saldría adelante, el médico lo rescataría del mal y volvería a correr alegre por aquí y por allá como siempre.

			—Amita, perdón que le insista, pero acuérdese de que tenemos una recién nacida en esta casa —intervino Tomasa otra vez. —Diga que es un angelito…

			—Pero ¿qué me dices? Si la he parido yo, Tomasa. Y Josefa se encargó del ama de leche. Camila está bien atendida, por pequeña que sea ella sabrá comprender por el momento que estamos pasando —refutó doña Joaquina, sobreactuando un énfasis que el temblor de la voz contradecía. 

			Pensó en Camila, su bebita de ojos grandes y mirada profunda a pesar de su corta existencia. Más que angelito parecía un ser milenario… Pero no podía ocuparse de Camila en este momento, el cuerpo enfermo de Carlitos clamaba por ella. Camila entendería, Camila no lloraba, Camila era una niña feliz y tenía toda la vida por delante.

			***

			Las conspiraciones estaban a la orden del día. Noviembre había sido un mes de acaloramientos. No solo de soles rajantes sino también de planes hilados al vaivén ardiente de la clandestinidad y la violencia.

			El partido unitario se había cansado. Los detractores de Manuel Dorrego habían llegado al límite. Jornadas enteras de planes y estrategias, además del pregón, sordo o a los gritos, habían logrado que Buenos Aires se volviera contra su Gobernador. 

			Eran las diez de la noche del domingo 30 de noviembre de 1828. La ciudad estaba en silencio, las calles vacías. Sus habitantes se habían sentado a la mesa y comían en familia, como una noche más. Sin embargo, en la calle Parque (4) había otro movimiento. Unas siluetas cubiertas por capotes negros avanzaban, intentando escapar de la luz de la luna y de algún que otro farol callejero. Algunos venían por De la Paz (5), otros por Catedral (6), y de a uno fueron tocando la puerta de roble francés con tallas barrocas. Había que disimular, si llegaban al mismo tiempo podían levantar sospechas. 

			Fueron entrando de a uno. El dueño de casa los recibió sin servidumbre a la vista. Don Valentín Gómez había despachado a sus criados, no quería testigos. El hombre, un unitario enfervorizado, era sacerdote pero participaba en política desde hacía mucho tiempo. Había sido diputado en el Congreso General de 1824 y había apoyado férreamente el nombramiento de Bernardino Rivadavia como presidente. 

			Los pesados cortinados cubrían las ventanas de la sala que daban a la calle. Recién ahí, con la ratificación de que la confidencialidad se mantendría a rajatabla, los presentes fueron quitándose la capucha que cubría sus caras. Los generales Martín Rodríguez e Ignacio Álvarez Thomas, los hermanos Juan Cruz y Florencio Varela, Salvador María del Carril, el ex ministro de Rivadavia Julián Segundo Agüero, el coronel Federico Rauch, el sacerdote Bernardo Ocampo, Valentín Alsina, José Miguel Díaz Vélez, Ramón Larrea —el hermano de Juan, quien había sido vocal de la Primera Junta, en 1810, y cónsul en Burdeos, nombrado por Dorrego—, los abogados Manuel Gallardo y Francisco Pico, el almirante Guillermo Brown, el hermano del dueño de casa, el cura Gregorio Gómez, el francés Filiberto Varaigne, emisario de Rivadavia, y Juan Galo de Lavalle, que había llegado a Buenos Aires el día anterior, se saludaron unos a otros con un discreto cabeceo.

			Se sentaron a la mesa, en la cabecera el ex realista devenido republicano Julián Segundo Agüero, y a su derecha el francés Varaigne, y tras la ejecución de los rituales propios de la masonería, se dispusieron a llevar adelante la tenida. 

			—Caballeros, les expongo el plan que algunos hemos venido pensando: apresar a Manuel Dorrego, a Juan Manuel de Rosas y a los principales jefes federales. Es hora de escarmentar a esa turba —dijo el sacerdote Gómez, tomando la palabra ante el silencio del resto. —También hay que desmantelar a los caudillos del Interior. El general Paz deberá hacerse cargo de Córdoba y el general Cruz será el jefe de la revolución.

			—Hay que fusilar a Dorrego y a Rosas. Que cunda el pánico entre la chusma para que nunca más intente tomar el poder destinado, por gracia de Dios, a los vecinos respetables —intervino Agüero con voz pausada.

			Los murmullos empezaron a crecer. Lavalle, que había sido elegido como el brazo ejecutor de los designios de los conspiradores, pidió la palabra y se puso de pie.

			—Fusilar a Rosas y a Dorrego me parece una canallada —sentenció.

			El resto lo miró con cara de nada, esa nada que dice mucho, que mete miedo, que augura tempestades. No se miraron entre ellos, no les hacía falta. 

			—¿Y cuál sería el motivo para deshacerse de Rosas? —Lavalle insistió con sus razones. —Si Juan Manuel, mi hermano de leche, es asesinado, yo no formaré parte de ese hecho. Conmigo no cuenten.

			Rosas y Lavalle habían compartido nodriza al nacer, pero al resto de los convidados les importaba bien poco. Resoplaban, rechinaban los dientes, otros sostenían un silencio cargado de intención.

			—Puedo entender la situación de Rosas, pero, general, Dorrego es el culpable de haber perdido la guerra que ustedes habían ganado en el campo de batalla. No queda otra alternativa que acabar con él.

			Lavalle se cruzó de brazos, perdido en el laberinto de sus pensamientos. Detestaba a Dorrego. Habían sido compañeros de armas, tiempo atrás, bajo el mando de José de San Martín, pero había corrido demasiada agua bajo el puente. Manuel se había convertido, se había transformado en un monstruo, ya no era el que había sido… Todo eso pensaba Lavalle. Entonces aceptó pero con una condición: él sería el único jefe de la rebelión. No quería adláteres. Él y solo él. Los conjurados consintieron de inmediato, que no se dijera más. 

			Sonaron las campanadas de la medianoche y se levantó la sesión masónica. Juan Galo de Lavalle se dirigió al cuartel de la Recoleta, donde se había alojado apenas llegado a Buenos Aires. Formó sus tropas y a la madrugada se dirigió a la Plaza de la Victoria (7).

			Mientras tanto, el Gobernador permanecía en el Fuerte. Su entorno, con Rosas a la cabeza, había abandonado la ciudad para ponerse a salvo. La revolución era un secreto a gritos. A las tres de la mañana, un oficial le entregó una esquela anónima en la que se le advertía de la conjura. Dorrego no creyó una palabra. Reunió a unos pocos colaboradores en el húmedo despacho y les dijo:

			—Ya verán ustedes, Lavalle es un bravo a quien han podido marear sugestiones dañinas, pero dentro de dos horas será mi mejor amigo.

			Le ordenó a su edecán, el coronel Bernardo Castañón, que convocara al conjurado a deliberar en el Fuerte. El edecán galopó hasta donde se encontraba Lavalle y le repitió los dichos del Gobernador.

			—Dígale usted al coronel Dorrego que mal puede ejercer mando sobre un jefe de la Nación como es este general. Dígale también que, como él ha derrocado las autoridades nacionales para colocarse en un puesto que no merece, yo lo haré descender, porque tal es la voluntad del pueblo al que tiene oprimido. Por último, dígale que dentro de dos horas iré a la cabeza de mis lanceros a echarlo a patadas de un lugar que no merece ocupar —respondió Lavalle con ojos de hielo y desprecio en la voz.

			—Y a levantarle el mate, si se resiste —agregó el coronel Rauch con una risotada.

			El coronel Castañón intentó advertirles lo que podría pasar si insistían con el golpe.

			—Vaya y dígale a Dorrego lo que vio y escuchó —lo cortó Lavalle y dio vuelta la cara. 

			El edecán corrió con la noticia y Dorrego intentó algunos movimientos: convocó a Rosas para que reuniera a sus tropas y llamó a sus amigos Manuel Olazábal y Enrique Martínez para que se llegaran hasta el Fuerte para defenderlo. Solo unos pocos colaboradores permanecían junto a él: Tomás Guido —que le palmeaba el hombro y le aseguraba que exageraban, que no pasaba nada, que tranquilo—, Balcarce y los generales leales, Rolón e Iriarte. 

			Con la claridad del alba de aquel lunes, Dorrego subió hasta una de las torres y miró por la ventana. Allí, en la Plaza de la Victoria, estaba desplegado el ejército, con Lavalle a la cabeza. Descendió a la velocidad del rayo, asumiendo que lo que le habían advertido era real. Pidió que le prepararan su caballo y cuando todo estuvo listo le abrieron la puerta del Socorro, que daba al río, y galopó tierra adentro. 

			Mientras tanto, en el Fuerte habían quedado unos pocos hombres. A las siete de la mañana abrieron el portón principal y entró Lavalle, con la frente en alto. Guido lo instó a que no hubiera derramamiento de sangre entre hermanos, y horas después, en el convento de San Francisco se organizó una asamblea para elegir quién continuaría en el cargo. Agüero nombró a Juan Galo de Lavalle como Gobernador de Buenos Aires, y los presentes gritaron a su favor, con una ventolina de sombreros al aire.

			***

			Manuel Dorrego atravesó matorrales, juncos y barriales. A media mañana llegó a Cañuelas y se alojó en la finca de Cayetano Sotelo. Debía pensar antes de actuar. Quería reunir a sus hombres para recuperar el Gobierno. Le envió una misiva a Estanislao López solicitándole ayuda militar. El caudillo santafesino se puso en movimiento para organizar la defensa del gobernador depuesto. Con el paso de las horas, la finca se convirtió en un cuartel. En todos lados se sumaban hombres dispuestos a defender a Dorrego. Juan Manuel de Rosas también ofreció su lealtad. 

			Los bandos se armaron. Ambos partidos se preparaban para enfrentarse en la que sería —según los rumores que aturdían a la ciudad— la batalla de todas las batallas. El 8 de diciembre, Lavalle envió a Lamadrid hacia las cercanías de la laguna de Lobos, a deliberar con Dorrego. Los unía un parentesco: Manuel era el padrino de la hija de don Gregorio. La misiva de Lavalle decía:

			El Gobernador Provisorio de la Provincia, elevado a este destino por el voto público de la capital, deseando terminar sin efusión de sangre la obra empezada el día primero, envía al campo del señor coronel don Manuel Dorrego al de igual clase don Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien va autorizado para conceder las garantías personales que puedan solicitar los señores jefes y demás individuos de esa reunión.

			Lavalle le ofrecía garantías, quería resguardar a su camarada de armas de otros tiempos, sabía que el resto de los conspiradores se la tenían jurada. Pero Lamadrid no encontró a Dorrego en Lobos. Rosas, en cambio, fue quien lo recibió. Enfurecido, le dijo:

			—Es Lavalle quien debe pedir garantías por haberse levantado contra la autoridad legítima —y lo envió al campamento enemigo.

			En la mañana del 9 de diciembre, Rosas le reclamó a Dorrego que no se prestara al combate, que la cosa estaba difícil, que su vida corría peligro y era mejor guardarse que ir a una muerte segura. El Gobernador depuesto no le hizo caso, quería seguir adelante, costara lo que costase. 

			La contienda se organizó en los campos de Navarro. Los unitarios embistieron a las tropas federales y las diezmaron como si fueran hormigas. Dorrego y Rosas abandonaron el campo de batalla sobre el que yacían cien cadáveres federales y cuatro unitarios. Rosas le insistió con que se fugaran juntos rumbo a Santa Fe, pero el vencido se negó. Entonces se dirigieron a la estancia El Triunfo, de su hermano Luis, a unas leguas de Salto. Comieron un asado y Rosas se despidió. Horas más tarde, los oficiales Acha y Escribano irrumpieron en el lugar con una orden de arresto. Manuel Dorrego no entendía de qué se trataba pero acató, ingenuo. El tiempo pasó y llegó el coronel Rauch con una partida de hombres reclamando al prisionero. Debían llevarlo de vuelta a Navarro.

			—¡Luis, estoy perdido! —le dijo Manuel a su hermano, ahora sí dominado por la angustia. 

			El Loco, como se lo conocía, pasó la noche acompañado por su hermano mayor. Se dijeron todo, recuperando algo del tiempo perdido. Manuel intuía lo que se le venía y Luis lo cobijaba lo mejor que podía. 

			Las órdenes y las contraórdenes fueron y volvieron: que había que matarlo, que fusilen a ese mierda, que la espada era un método de persuasión muy enérgico, que quitaran las cuitas del corazón de en medio… Lavalle era quien debía dar la orden y la dio: fusilen a Dorrego.

			A las dos y diez de la tarde del 13 de diciembre, Manuel Dorrego pidió papel y lápiz para escribir sus últimas cartas. Después de poner en orden las cuestiones políticas, apuntó unas palabras para su amada esposa, doña Ángela Baudrix:

			Mi querida Angelita,

			En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir; ignoro por qué; mas la Providencia Divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. 

			Mi vida: Educa a esas amables criaturas, sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía de tu desgraciado Manuel Dorrego.

			Mi vida: Mándame hacer funerales y que sean sin fausto. Otra prueba de que he muerto en la religión de mis padres.

			Tomó aire y continuó con sus hijas:

			Mi querida Angelita,

			Te acompaño esta sortija para memoria de tu desgraciado padre…

			Y:

			Mi querida Isabel,

			Te devuelvo los tiradores que hiciste a tu infortunado padre…

			El capitán Páez dio la orden de fuego. Detonaron los disparos fatales. Dorrego gimió y se derrumbó de rodillas sobre el piso. Un soldado se le acercó y con un machete le cortó el cuello. Ese cuerpo, sin vida y sin cabeza, empapado en sangre, marcaba el fin de una era. Lavalle, a unos pasos de allí, apretaba los dientes pero asumió toda la responsabilidad.

			
				
					1-  Actual Museo Histórico de La Matanza «Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas», a la altura del km 40 de la ruta 3, al sur del partido de La Matanza.

				

				
					2-  La actual República Oriental del Uruguay.

				

				
					3-  Actual barrio de Monserrat; se llamaba así por la gran cantidad de esclavos negros que allí vivían.

				

				
					4-  Lavalle en la actualidad. 

				

				
					5-  Reconquista en la actualidad. 

				

				
					6-  San Martín en la actualidad.

				

				
					7-  De 1808 a 1880 se llamó así; hoy Plaza de Mayo.
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