
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      
        Desaparecieron de mi memoria,


        pasiones y cantos.


        Ni sus sombras quedaron.


        Todo se convirtió en el libro horrible 


        de mis tempestades.


        […]


        Mi vida sólo podía ser contada


        como una pesadilla.


        […]


        Hasta que, para hablar de afuera


        con precisión y detalle


        me convertí en la poeta del mundo de adentro


        ANNA AJMÁTOVA


        Nunca supe en qué momento exacto 


        sus sueños comenzaron a meterse en los míos.


        Y su pesadilla fue la mía.


        VERA TAMARA BERIDZE
Agente de la policía secreta
encargada de vigilar a Anna Ajmátova

      

    

  


  
    
      
        Entre veinte cortezas de abedul escritas por un lado había un montón compacto de hojas breves, del mismo tamaño. Más de cien. Había cartas y poemas y citas de un expediente de la policía, lleno de testimonios. Las he ordenado aquí y las presento lo mejor que he podido, imaginando una línea del tiempo, no siempre certera. Después encontré un par de esas cortezas con la misma caligrafía en el Museo de Anna Ajmátova de San Petersburgo. Según la ficha del Museo aquella corteza fue una carta secreta, enviada desde Siberia por una tal Vera Tamara, su antigua vecina y encubierta celadora, entonces presa. Entre otras cosas, le pide perdón por haberla espiado. La poeta anotó al margen: “No me sorprende, lo intuía. Y la quise aún sabiéndolo”.


        N. LIVANOVA
Fragmento de la Nota de la editora.
Se puede leer completa 
en el sitio de la casa editorial
o al final de este volumen.

      

    

  


  
    
      
        I. Aparición

      

    

  


  
    
      Confesión no pedida


      1.


      Vengo del reino de las almas muertas a contar esta historia. La he llevado dentro todos estos años. Cierro los ojos y estoy allá. El camino en la nieve que nos obligan a trazar de nuevo cada día, el sol que nunca acaba de salir, las barracas atestadas de gente y de insectos perseverantes, el dolor, el asedio, la violencia, el hambre. Pero no es todo eso lo que necesito contar. Es una historia anterior a mi desventura. Yo, Vera Tamara Beridze he querido olvidarla y algunas veces he querido creer que pude deshacerme de ella. Pero la verdad es que nunca ha dejado de hacerse sentir como un dolor en el pecho o un robo de la respiración, un ardor en la espalda, una comezón profunda o un temblor en los ojos, una inquietud incesante. Todas estas palabras fermentándose en mí.


      Sin embargo, hasta en mis peores momentos de prisio­nera y en los días más fríos de mi exilio y mi condena siberiana, esta historia inquieta ha ido desprendiendo al mismo tiempo un calor leve, nunca indoloro: es un carbón de lumbre latente que me ha mantenido viva.


      Ardiéndome abajo de la lengua, al tropezar de pronto con una de estas piedras, rotas como yo misma, ha comenzado a escapárseme como un secreto mal habido. Fui testigo y cómplice y al final pagué por todo esto que he venido a contarte.


      2.


      Desde que la vi me di cuenta de que estaba cayendo en su hechizo. Algo de su inteligencia osada pero precavida afloraba en sus movimientos. Eran lentos y precisos. Su perfil, poco común, la distinguía de las bellas simples y de las feas. Ella era aparte en todo y te hacía sentirlo.


      Aparecía de golpe como sacerdotisa de un culto antiguo o reina exiliada de un imperio lejano y desaparecido.


      Había en su voz pausada una especie de tacto, de mano alargada que lentamente se me metía en el pecho obligándome a respirar más hondo, más largo. Su voz me fue llenando de una plenitud que yo antes no conocía. Me recordó levemente primero y luego cada vez con más intensidad, la sensación que tuve años antes, como muchas otras adolescentes, cuando leíamos y casi cantábamos juntas sus primeros poemas.


      Durante varios días seguí oyendo esa voz profunda en todas partes, a la vuelta de la esquina, en el silencio de la noche y cada vez que algo nuevo me sorprendía. Sin atreverme a pensarlo claramente, y menos a decirlo, supe que iba a fracasar en la misión que me habían encomendado.


      Al mismo tiempo comprendí por qué, otros agentes antes, fracasaron. E intuí por qué yo había sido enviada ahí a vigilarla muy de cerca y en secreto. En ese instante tuve en la mano el comienzo del hilo de la madeja que debería llevarme a descifrar varios misterios, comenzando por el que entonces más me inquietaba: ¿Qué hizo esta mujer para despertar un odio tan apasionado? ¿Qué sembró en el corazón vengativo de nuestro padre de padres de todas las Rusias para asegurarse de que su sufrimiento no tuviera fallas? Él, que sin miramientos enviaba a cualquiera al infierno, había decidido que, para ella, el peor castigo fuera seguir viviendo. Y aunque nunca estuvo en una prisión siempre sería vigilada como si viviera en una.


      Yo sabía que esa pasión había llevado a su primer marido al pelotón de fusilamiento, al segundo a morir consumido como personaje de La montaña mágica, al tercero al campo de concentración donde moriría extenuado. Y a su único hijo, a pasar décadas en prisiones y campos de trabajos forzados. Además, el hijo sería meticulosamente perseguido y estigmatizado por el pecado político de un padre. Que, además, el padre no cometió. Un largo e intermitente tormento. Para él y, de otra forma hiriente, para ella. Sus mejores amigos, sus cómplices de oficio, como Ossip Mandelstam, también serían condenados a la muerte siberiana.


      Pero a ella le estaba reservada una pena mayor: no arrebatarle la vida, ver en silencio todo aquello.


      3.


      Sería linchada públicamente, por los incondicionales del régimen, listos para entablar persecuciones al menor movimiento de ceja del caudillo, que sabe muy bien siempre lo que desencadena. Sería condenada como doblemente inmoral, al asignarle el apodo típico que pone un abusador: “Mi monja y mi puta”, como la llamaba Stalin entre amigos, en un guiño que incitaba a la sonrisa de sus cortesanos.


      Antes de la censura directa y el castigo físico, un caudillo siempre goza viendo cómo su masa (su “pueblo bueno” incitado apenas por su gesto de desaprobación) agrede, lapida, insulta, maltrata a quienes están en su mira. Stalin conocía muy bien la historia de Los juicios contra las brujas de Salem. Un caso histórico del siglo XVII en la colonia inglesa de Massachusetts, donde un pueblo entero condena a unas mujeres acusadas de brujas y son destinadas a la hoguera sin mayor prueba que la acusación. Hubo muchos casos similares en poco tiempo, no muy lejos unos de otros.
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      Anna Ajmátova, 1921. Fotografía de Moisei Nappelbaum.


      En una de sus primeras reuniones con Lenin en Londres, el futuro Stalin, autollamado entonces con el apodo heroico de Koba (nuestro Robin Hood caucásico), le lleva de regalo los dos volúmenes del libro de Charles Upham, Salem Witchcraft, que Engels mencionaba de paso en su correspondencia, asombrado por lo efectivo del fenómeno de condena social y castigo de la turba, sin tener que probar nada.


      La idea de Stalin era ampliar los discretos “trabajos obscuros”: asaltos, secuestros y extorsiones que le había encargado Lenin para financiar su exilio en Inglaterra. Hacer además, un experimento de linchamiento, aparentemente espontáneo, en pueblos pequeños, contra quienes no acataran las exigencias de cuotas para la Revolución en el exilio.


      En la siguiente reunión, Lenin le dijo que ya había puesto en práctica la idea él mismo: hizo una “limpia” dentro del grupo de bolcheviques en el exilio para reacomodar sus alfiles. Y deshacerse de quienes lo cuestionaban, como hizo con su mejor amiga y cómplice de siempre, súbitamente linchada y expulsada del círculo. “Sí funciona, le dijo, basta con poner las palabras necesarias y dejar que corran como incendio en la mente de los más fieles. Ellos hacen todo.” Primera censura y ejecución simbólica: el acoso. En muchas ocasiones, la más efectiva e hiriente. La turba no escucha ni deja escuchar.


      4.


      Después del apodo, de la intimidación, del periodo de acoso, palabra clave para describir a todo líder carismático, viene el teatro contundente del juicio público en el que la acusada o acosada confiesa sus faltas, que no ha cometido. Los célebres y escalofriantes Procesos de Moscú en los años treinta, y todos los juicios estalinistas similares serían continuación del primer acoso, el apodo, el insulto público.


      Indicaba Lenin: “Para que la lección sea más efectiva y sea un ejemplo, es importante que no sólo sean juzgados y mueran los culpables, sino que en cada juicio colectivo y en cada ejecución se incluya siempre a algunos inocentes”.


      Anna vería muy pronto esa crueldad ejercida sobre los suyos. En uno de aquellos primeros juicios colectivos avasalladores, en 1921, sería incluido y fusilado su primer marido, Nicolai Gumilyov. Y su cuerpo desaparecido en una fosa común con los otros setenta ejecutados que Anna y otras viudas buscarían, con las manos incluso, durante muchos años.


      Ellas esperaban a que se fuera el invierno, porque aún bajo tierra preserva los cuerpos congelados, y en los primeros deshielos, las viudas recorrían en grupo los terrenos sospechosos clavando largas ramas afiladas y oliendo luego la punta. Así los encontraron.


      Anna supo muy pronto que todo lo que proponía el caudillo era mentira, pero ni ella ni sus contemporáneos más lúcidos serían escuchados porque la turba no distingue, no razona. “En este régimen todos somos Casandra, la visionaria de Troya”, le dijo un día Ossip Mandelstam. Durante el sitio de Troya, una sacerdotisa y adivina del culto al dios Apolo se negó a hacer el amor con su Dios. Éste la castigó, no quitándole el poder visionario que él mismo le había dado, sino escupiéndole en la boca y volviendo inverosímil todo lo que dijera. Ella vio que el Caballo de Troya era una trampa, y lo dijo, pero nadie lo creyó.


      Mandelstam, que al principio había simpatizado con la Revolución, le explicaba a Anna: “por no amar incondicionalmente al caudillo, nos escupió en la boca y ya nadie puede escucharnos ni puede creer nuestras visiones”.


      5.


      Más tarde, Stalin le prohibiría publicar, por supuesto. Ella, que había sido incluso antes de la Revolución de Octubre una poeta muy amada por sus lectoras y ampliamente respetada, estaba siendo obligada a guardar silencio público.


      Antes, ya reducida a una especie de encierro domiciliario, Anna Ajmátova había publicado un poema describiendo el árbol que veía reverdecer desde su ventana. Y explicaba cómo esa visión natural la llenaba de vida, de alegría y de libertad.


      Para su obsesivo carcelero, esa sutil y paradójica declaración de libertad resultaba un desafío intolerable. ¿Qué hizo? Por su reacción demencial pode­mos imaginar la rabia que los mínimos sentimientos vitales de una mujer despertaron en su gran verdugo. Y cómo ese poema sencillo fue una especie de poderoso detonante. Una sonrisa femenina, plena, que para el poderoso entre los poderosos resultaba totalmente intolerable.


      Cualquiera pensaría que ese hombre, en su furia perversa, ordenaría cortar el árbol. Eso hubiera sido un gesto totalmente despótico y cruel, pero todavía de una dimensión humana.


      En cambio, el líder, nuestro caudillo arrabiado con el poema de Anna Ajmátova en la mano, ordenó que entre su ventana y el árbol pusieran una inmensa estatua de bronce de él, de pie, en uniforme de gala, mirando hacia adentro de su recámara. Mirándola y levantando la mano para saludarla.


      Hasta en las más densas noches de invierno, con el parque cubierto de nieve y de bruma, la silueta obscura de hierro, con el brazo levantado llamando la atención sin descanso, era para Anna sin duda muestra de un poder despótico, pero también de una fragilidad muy íntima, peligrosa.


      Era como una terrible aparición sagrada que ordena y obliga a verle sólo a él. Y que nos recuerda que él sí puede ver lo que quiere. Incluso dentro del departamento de Anna. De su mesa, de su cocina, de su cama.


      6.


      Verla y también oírla. Porque mandó instalar dentro del cuarto de la poeta un micrófono potente y ostentosamente visible, al lado izquierdo de la ventana, casi en el techo, que permitiría escuchar todas sus conversaciones. Como si el cielo la oyera.


      Y ya para confirmar que su hombría no era tan fácilmente retada, le prohibió escribir. Ya no bastaba con que no publicara, tampoco tendría permiso de escribir.


      Aún así, un poema extenso de Anna hablando de su momento y su tormento, que era el de Rusia, salió de ese forzado silencio y se publicó en el extranjero. Parecía imposible pero había sucedido. Una de las obras más significativas de la literatura rusa según muchos que saben, comparable a obras de Tolstoi o de Dostoievski, se escurrió como el agua por abajo de la puerta y llegó a todas partes. Y fue traducida a una cantidad innumerable de lenguas.


      ¿Cómo lo había logrado? Además de escuchar por el micrófono osten­toso hasta sus suspiros y todas las conversaciones que tenía, todos sus visitantes eran revisados meticulosamente al salir de su departamento.


      ¿Cómo lo había hecho?


      Me habían dicho que me llamaron para encargarme la misión de responder a esa pregunta. Pero tenía que haber algo más. Porque ellos, especialistas de lo clandestino, ya sabían muy probablemente la respuesta. Era más seguro que me quisieran para confirmar sus sospechas, ponerle nombres a los cómplices, pero sobre todo para mantenerla vigilada más de cerca. Sí, ésa era mi verdadera misión, pensé después de un tiempo: meterme en sus secretos y meterlos a ellos conmigo en esa intimidad.


      No tardé mucho en averiguar lo que me pidieron primero, pero no lo informé a mis superiores. Me volví parte del secreto sin que Anna lo supiera siquiera. Y ése fue el comienzo de mi perdición.


      7.


      Mientras pude, mientras llegaba el cuchillo a mi yugular, confiada en que la extraña sentencia de mantenerla viva me mantendría también a su lado, seguí tratando de responder compulsivamente a mi propia pregunta sobre la inquietante pasión de Stalin por ella, contra ella, por ella.


      Extraña adoración. Extraña ira.
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      Estatua de Stalin en el parque del patio central del Palacio de la Fontanka, frente a la ventana de Anna Ajmátova. Invierno. Museo Anna Ajmátova.
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      Tres visitantes detrás de la estatua de Stalin (autor y fecha desconocidos).


      Lo que iba a encontrarme desbordaba eso que, hasta entonces, para mí era imaginable. Y, para mi sorpresa, comienza mucho antes de que Stalin ejerciera el poder abso­luto. Ese origen nebuloso es el que quiero contar ahora, sacar de su bruma.


      No es la historia de un dictador contra una poeta. Es eso y mucho más: cuando el dictador ya está en su trono, lleva dentro todo lo que yo aquí contaré. Es una pasión llena de espinas, como un puerco espín en el que se combi­na la prepotencia con la envidia y los celos, el afán de dominio diminuto con la posibilidad desbordada de ejercerlo a lo grande. Y en silencio.


      Lo que cuento aquí adelante, la historia a la que yo tenía que levantarle el velo, no es la historia mayor de Anna Ajmátova que todos conocen y mil veces ha sido contada. Ésta es apenas una cosa sutil y diminuta que es la semilla de todo lo que vendría después. Fui testigo privilegiada y reuní lo suficiente para afirmarlo en un expediente parecido a los que era mi deber elaborar para ellos. Pero con un giro que a mí me importaba darle, un punto de vista de otra mujer que fue verdugo y víctima.


      Mi terquedad de contarlo es eso, una pequeña célula palpitante que modificó varias vidas. Y me tardé en dejarla salir de mi boca. Tuvo que caer un imperio, tuvo que caer una patología imperiosa que, como muchas mujeres de mi tiempo, yo llevaba dentro.


      Que nadie espere aventuras, suspensos, misterios. Mi oficio fue ser policía, es cierto, pero siempre fui una agente secreta que odiaba las novelas de espionaje y la pantomima del suspenso. Tanto como el chantaje emocional del melodrama. Esto es un expediente. Sólo crece y se cierra hoja por hoja. Como las verdaderas tragedias. Cada hoja se abre con un título de ataque, como un destino, pero responde a una pregunta y punto. No busca saber quién fue el asesino, ya todos lo sabemos de sobra. Y que nadie se engañe, yo fui su cómplice y su traidora. Lo que pongo aquí busca comprender, a mi manera, y ayudarme a comprender cosas que apenas entiendo.


      8.


      Nunca supe en qué momento exacto los sueños de ella comenzaron a meterse en los míos. Y, sobre todo, cuándo comencé a sentir que lo propio de mi voz es el delirio.


      Tal vez cuando comencé a leerla y de adolescente entretejí mis palabras más ardientes, adoloridas, asombradas con sus palabras escritas. Sus frases ritmadas, cautivantes y provocadoramente rituales me abrieron a un mundo interno que yo no habría conocido sin ella.


      Poco a poco me fui dando cuenta de que su manera de ser poeta era su manera de estar en el mundo, que ahí estaba una de las claves de todo lo que, para bien o para mal, nos sucedería.


      Muchos años más tarde, ella aparecería de pronto en mis sueños diciéndome, con una ausencia total de reproche, de ironía o dramatismo:


      “Yo entiendo por qué lo hiciste. No te guardo rencor. Siempre pensé que tú eras la encargada de vigilarme, de delatarme si te obligaban a hacerlo. ¿Quién más?”


      Y yo le respondía en el mismo sueño, que cualquiera lo haría. Que no era la única. Éramos muchas, sin contar a todos los que la rodeaban íntimamente, invitados u obligados permanentes a delatarla. En nombre de la patria, por supuesto. O del amor al caudillo, o de lo que fuera. Lo mío era más bien una misión. Era mi trabajo. No supe llevarlo a cabo como se esperaba de mí y pagué las consecuencias. Sus sueños, sus pesadillas, se volvieron las mías.


      Y, a pesar de todo, guardé herméticamente el secreto. Hasta este momento.


      Cartago.


      Durante mi exilio.

    

  


  
    
      
        II. Desde las ruinas de un imperio

      

    

  


  
    
      


      Piedras sueltas, letras calladas. Ж Estoy sola entre las ruinas de Cartago. Como una piedra más. Una lengua del mar más apacible me envuelve. En este escenario arranca mi sueño de sueños, mi delirio.


      Me recorre un escalofrío al pensar que aquí, donde ahora no hay casi nada y casi nadie, hubo por siglos una metrópoli agitada. De ella salieron cientos de barcos fenicios que recorrieron lo que entonces y por mucho tiempo fue el mundo. Su mundo. El Mediterráneo. Aprendo que detrás de sus armas y mercancías, ábacos y monedas, descubrimientos y retos, su proeza fue también y sobre todo un alfabeto y una lengua, extendida como este mar. Aquellos comerciantes guerreros crearon una escritura compartida con la enorme variedad de pueblos de su tiempo.


      Busco y encuentro piedras con letras fenicias. Todas son como un número nueve. Pero luego cada una tiene una cabeza distinta y un peinado original. Su cuerpo largo cae como un gesto cortante, hacia abajo. Un navajazo. Es evidente que primero se traza la cabeza y después el cuerpo alargado, que casi vuela. Como si quien escribe cada letra festejara terminarla con un gesto hacia el suelo, como arrojando con fuerza una semilla.


      Es una escritura que no busca hacer líneas horizontales. Más bien se precipita. Sus letras no tienden renglones. Pican pozos. Y ahora cada una de estas letras que fueron usadas por tanta gente han caído en un olvido profundo. Su significado es un misterio.


      Estoy sola frente a sus palacios rotos hasta los cimientos, sus puertos barridos y unas cuantas columnas tiradas en el piso. Si estas calles adoquinadas fueron palacios y ostentación de inmensos poderes, fenicios y luego romanos, ahora son simplemente ruinas de algo que apenas se adivina. Piedras como letras tiradas entre la maleza.


      Quiero tirarme entre ellas. Y lo hago. Nadie me mira. Al fin, yo también he perdido mi sentido. En el suelo, me entra de golpe la idea de que casi nadie sabe en verdad qué fueron y qué sucedió o dejó de suceder entre estas rocas. Y a mí, va pasándome lo mismo. Soy una piedra callada entre tantas otras, rotas, de mi propio imperio. Al que serví y el que llevo dentro.

    

  


  
    
      


      Agitar la piedra. Ж A mi lado, entre ruinas, levanto una piedra y debajo de ella hay una inscripción interrumpida. La sensación de impotencia y de ruina me resulta cada vez más insoportable. Quisiera poder leerla. Que esas letras me hablaran. Y más me perturban cuando en ellas más me veo.


      Quisiera poder decir lo que llevo dentro. Pero es tanto y tan enredado.


      Una pequeña punta del hilo de este enredo salta de pronto cuando te pienso. Sí, te pienso, a ti Ioanni o Juan, o como te llamen ahora donde estés. Y aunque no puedas escucharme te lo digo.


      De pronto, quiero que por lo menos tú sepas lo que pasó cuando dejamos de vernos. Lo que finalmente me llevó a la prisión y al exilio.


      Y luego a escapar y ocultarme tanto tiempo.


      Como bien supones, tú fuiste parte de mi caída. Sin desearlo, lo sé. Ya no te reprocho tu egoísta imprudencia. Muchas veces lo hice. Pero los años han ido limando esa aspereza en mi corazón de piedra. No es que olvide, es que el tiempo va refinando y haciendo más visible lo que la rabia ciega.


      Ahora mis manos, mi piel, mis ojos seguirán endureciéndose en silencio. No mis ideas ni los afectos que las habitan.


      Yo misma me extraño de no entristecerme al ver mis manos tan ajadas. Y sonrío como no lo había hecho en mucho tiempo. Creo que es porque sigo viva. Y de mi boca seca todavía pueden surgir estas pocas palabras.


      Ésa es mi nueva clave, mi nuevo conjuro contra la tristeza: soy piedra callada, pero sigo viva entre tantas otras piedras que ya no dirán nunca nada. Yo puedo, finalmente, pronunciar este secreto.

    

  


  
    
      


      Carta o grito. Ж El mismo día que sentí la necesidad de confesar lo que sé, se apoderó de mí el deseo de quedarme aquí más tiempo, en este rincón del mundo, ahora tunecino, donde la belleza de las piedras tiradas desafía su silencio y el mío. Entre ellas, cada día, me entran ganas de gritar. No te cuento esto al oído. Es una especie de aullido absurdo en una plaza donde todos hablan al mismo tiempo.


      Renté una habitación muy cerca de las ruinas. Una ventana al mar, una mesa y una cama. Te escribo. Pero al principio no sabía muy bien por qué. Te imagino, claro, te veo como en sueños. Sé que muy probablemente tú ya no podrás leerme ni escucharme. ¿Alguien sobre tu hombro podrá mirar mis palabras?


      Tú, un día, te convertiste en otro, perdido en tus olvidos, manipulado por los poderes que serviste sin dudarlo, encerrado ahora en una clínica donde fue inútil ir a verte. Ni siquiera me reconociste. Sin embargo, te escribo como si algún día, algo en ti me fuera a escuchar de nuevo. Dicen que eso es posible. Tal vez lo hago porque quedaron tantas cosas pendientes entre nosotros. Tal vez tan sólo como un pretexto para remover estas piedras que voy siendo.


      Te escribo desde esta vejez y desde el exilio. Algo que también compartimos sin que tú puedas darte cuenta. Con tierra de muchos colores bajo mis zapatos. Iba a decir tierra ajena pero ya ninguna lo es. O todas lo son.


      Regreso todos los días a mirar estas ruinas de Cartago, llenas de sol y de misterio. Y les hago preguntas. Leo sobre ellas. Busco a alguien que me las lea y encuentro a una mujer tunecina, una guía enterada y obsesiva, a la que escucho intrigada y me responde con paciencia.


      Me lleva a la casona donde conservan todo lo que han ido encontrando aquí. Estatuas rotas, rostros de belleza inquietante, manos de gestos fijos en el aire, como nubes de pronto solidificadas. Me promete sorpresas en las siguientes salas.


      Es tan cordial que se va volviendo, tal vez no una amiga pero sí, más que una guía, una acompañante amistosa. Hasta que un día me dijo más de lo que es prudente decir a una desconocida, como yo: “A la distancia, la historia es algunas veces como si la humanidad eligiera a Hitler o a Stalin para gobernarla una y otra vez, en todas partes. Así caen imperios como éste, el de Cartago. La antigüedad nos habla al oído siempre. Nos señala algo en nosotros”.

    

  


  
    
      


      Ser toda oídos, toda boca. Ж Su comentario me sorprende e intimida, tal vez porque yo vengo de un país donde durante todo un siglo no debíamos decir lo que de verdad opinábamos. Pensar, y decirlo, nos convertía inmediatamente, a los ojos del poder y sus siervos, en adversarios. Y ese poder tiene mil ojos, mil bocas delatoras, mil espíritus esclavos voluntarios.


      Por ello, por hablar lo que se piensa, por pensar y decirlo, siempre se arriesga la vida o a ir con grilletes a los campos de reeducación. Nuestra disciplina: dejar de pensar, obedecer con entusiasmo, creer ciegamente en lo que salga de la boca del líder y defenderlo frente a todos. Con entusiasmo. La falta de entusiasmo también nos delata.


      Una parte de mi trabajo durante muchos años fue precisamente hacer que la gente soltara la lengua y se pusiera en peligro. Por mucho menos que una frase como ésa de mi guía, varias personas fueron enviadas a Siberia.


      Y yo misma las denuncié, no pocas veces. Por el bien de todos. Modelé sus expedientes. Era parte de mi trabajo. Obedecer órdenes. Nunca reflexionar lo que hacía. Y que los otros tampoco lo hicieran. Tenía que dejar de pensar sin darme cuenta siquiera de que yo iba flotando en agua turbia. No pocas veces, agua ensangrentada.


      Ahora escucho a esta mujer y una especie de clavo en mí salta por dentro. Como un reflejo, una reacción automática. Tomo nota mental de lo que dijo, para recordarlo literalmente y, con envidiable precisión, poder denunciarla. Como si todavía fuera mi trabajo y estuviéramos allá, en aquel remoto pasado. Pero por ahora, sólo sonrío, cómplice de su idea. Porque sé, en carne propia, que es verdad.


      Ella me miró abrir los ojos y, como queriendo aclararme continuó citando a alguien, a otra mujer que ella había leído. Sin imaginar que describía mis reflejos de hace justamente un instante. Me molestó especialmente su conclusión: “Entonces, todos o la mayoría, para seguir a un líder hueco, abdican de una parte sustancial de su humanidad. Por eso caen los imperios”.

    

  


  
    
      


      Las furias en pedazos. Ж El Museo del parque arqueológico de Cartago es pequeño. Da la impresión de haber sido la casa del jefe de guardias del parque arqueológico convertida en unas cuantas salas de exhibición. Dentro, algunos dioses de piedra dejan ver en el fragmento de una sonrisa, en una rodilla levantada, en una espalda delicada y firme, su aterradora belleza, su poder de seducción sagrada. Si yo conservara por lo menos un poco de la pulsión humana que nos lleva a creer, caería de rodillas al contemplar estos dioses rotos y, sin embargo, sublimes. Me desharía toda en plegarias.


      Estar frente a estos seres mitológicos de mármol antiguo y de cerámica remueve en mí no sé qué fondos donde parece que alojo algo indecible. En cada alma, una antigüedad espera a ser removida y dar sentido a nuestros días. Tantas cosas que he preferido callar dentro de mí comienzan a hacer ruidos extraños. Me interpelan.


      Tú y yo sabemos de qué manera una pulsión crédula se convierte en adoración por una persona con poderes. Ambos servimos largo tiempo al mismo icono vivo. La gente veía en él a un ser único. Insistían, argumentaban, defendían. Eran capaces de sacrificarlo todo por él o de matar por su causa. Dispuestos a transformar en su cuerpo y en su mente la necesidad de creer en la necesidad de su vasallaje. Millones de personas reducidas, de rodillas, dispuestos a creer como verdad absoluta todo lo que saliera de su boca. Aún teniendo en su entorno la evidencia de que el icono mentía. Ni dudas ni desobediencias podían existir. Creer es como uno de tantos vicios que muy difícilmente se abandonan a voluntad. Una furia.


      Pienso en aquel tiempo y me horrorizo, me siento culpable y trato de comprender. No me disculpo. No hay perdón para lo que hicimos en su nombre tantos serviles servidores. Tampoco para lo que nos hicimos.


      Hoy, aquí, es como si las peores furias que habitaron ese mundo antiguo, casi destruido, se hubieran quedado a vivir entre los pedazos de las figuras truncas y completaran esos cuerpos mutilados sólo cuando alguien que ha conocido infiernos similares pasa y deja que sus propios demonios despierten y le recuerden lo que ella prefiere negar. Lo que yo he preferido y he tenido que olvidar.


      Te escribo, Ioanni, para volver a calmar el dolor de todo eso agitado que en mí va despertando, muy lentamente. Aunque a ratos con sobresaltos.

    

  


  
    
      


      La corteza de los abedules. Ж ¿Cuánto cabe en la palma de la mano? ¿Cuánto en la memoria? ¿Cuánto puedo poner sobre mi piel con la punta de un carbón quebradizo?


      En eso pensaba, en escribir sobre mis brazos y piernas cuando me di cuenta de que los bosques de abedules son luminosos. Como su piel es muy clara, la luz entra en el bosque y se queda. A diferencia de otros bosques, uno de abedules nos ilumina, nos alegra, nos da esperanza. Un día, en ese bosque, al lado del campamento, donde íbamos a buscar ramas rotas para alimentar el fuego de las cabañas, me di cuenta de que, aunque no había papel y estaba prohibido escribir, yo tenía de cualquier modo la corteza clara de los árboles. Y cada uno era como una página en blanco. Muchas páginas en blanco. Podía arrancarla a la medida de mi mano, escribir en ella y ocultarla de nuevo en el árbol o en cualquier rincón. Podía incluso quemarla. Nadie se daba cuenta de que una de sus caras tenía mis palabras.


      Me animaban las extrañas palabras de un artista apresado y pronto liberado. Uno de los primeros interrogatorios de artistas a los que asistí como guardia, desde la sombra del rincón de la celda donde lo obligaban a confesar su “disonancia”, como se decía entonces. Se le exigía que fuera más claramente promotor de la Revolución, como se lo había pedido Lenin y ahora Stalin. Él defendía que un cuadro blanco sobre un cuadro negro era más revolucionario que una imagen de trabajadores desfilando. Una revolución suprema. Decía que pintar Venus desnudas, rostros gritando o banderas rojas era alimentar a la gente con los cadáveres del arte imitador y esclavo. Mostrar la forma de un árbol pero transformándolo. No copiando al árbol. Aquello era como un diálogo de personas hablando idiomas muy distintos. Llegó finalmente de muy arriba la orden de liberarlo por lo pronto, porque era el inventor de otra manera de propagar la Revolución que se llamaba “Suprematismo”.


      Yo entendí, finalmente, en el bosque siberiano, que yo transformaba la forma natural de los árboles dándoles muchas veces el tamaño y la forma de la palma de mi mano. Un bosque de manos dentro del bosque y en ellas escribía, compulsivamente, en secreto. Son tantos los hábitos que marcan profundamente en las épocas más difíciles, que una los repite luego toda la vida.


      Escribo ahora, como siempre, muy poco a poco, en hojas de tamaño breve, como los de la corteza de los árboles que, en Siberia, podía yo ocultar en mi mano. Una hoja a la vez. Unas cuantas palabras compactas. Breves también como mosaicos negros sobre un fondo blanco. Nunca puedo escribir más allá de lo que va cabiendo en mi mano. Para mí, todo termina cuando apenas comienza. Me detengo cada vez y respiro.


      
        [image: Imagen]
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      Cortezas de abedul encontradas en los campos de concentración de la Kolymá. La fotografía inferior lleva escrito clandestinamente un poema de Anna Ajmátova. Museo Anna Ajmátova.

    

  


  
    
      


      Una nariz, dos brazos abiertos. Ж Desde que puse un pie en el salón principal del Museo de Cartago me dejé envolver por el mundo de mosaicos que cubren los muros y las paredes. En ellas, una inmensa cantidad de animales, plantas y seres mitológicos. El cielo se muestra a través de personajes que son constelaciones. Las hazañas de Hércules ocupan todo un pasillo recubierto de esas pequeñas piedras de barro de colores esmaltados, muy vivos.


      De pronto, en el salón principal, por no haber visto el pequeño escalón a la entrada doy un breve traspié y casi me caigo. Al recuperar mi equilibrio abro los ojos justo mirándola a ella. Sobre un inmenso mosaico, una reina o una diosa atrapa toda mi atención. Me mira con sus ojos vidriados. Antiguos y brillantes. No puedo dejar de admirarla. Su rostro bellísimo y su posición me recuerdan el poder cautivante de una escultura con la que está emparentada. La dama de Elche. Salvo que ésta tiene una nariz aguileña que le da más fuerza a su humanidad. Su “imperfección” se vuelve lo contrario, sobre naturaleza. Evidentemente, es la que reina entre las diosas y las reinas.


      Ésta, además, abre los brazos, como acogiendo mi adoración inmediata. Se me va el tiempo admirándola, caminando lentamente alrededor de ella. Buscando sus ojos. Al tropezar con ella caí de pronto en otro tiempo y otra vida. Como si una puerta secreta se abriera.


      Mi guía se da cuenta de todo lo que me perturba. Me deja estar ahí un tiempo sin medida. Hasta que un guardia del museo nos avisa que cerrará pronto.


      “Veo que has caído bajo los poderes de la diosa Tannit.”


      Totalmente, le digo, todavía consternada.


      Y comienza a contarme lo que se sabe de ella. Lo extendido de sus dominios. Su matriarcado celestial, sus poderes, sus reencarnaciones en diversas culturas a lo largo y ancho del Mediterráneo.


      Yo conocí una de esas reencarnaciones, le digo. Fue en otro mar. Mucho más al norte, el Báltico. En Rusia. Se llamaba Anna Ajmátova.


      Me había mirado con curiosidad cuando comencé. Después, con cara de duda. Hasta que sonreí. Pero al mencionar el nombre de la poeta rusa me regaló una sonrisa cómplice y me dijo: “Sí, la nariz pronunciada. Muy parecida”. Afirmé con la cabeza. Para no dar más explicaciones. Pero no era sólo la nariz. Evidente y poderosa. Más bien toda esa presencia difícil de describir. Subyugante sin sometimiento. Cercana y lejana a la vez. Misteriosa y evidente. Cautivadora sin reparos. Aquella diosa de Cartago, Tannit, me había llevado de golpe al día en que me encontré de frente con Anna Ajmátova y me convertí no sólo en su vigilante secreta, por órdenes tuyas, Ioanni, y de tu jefe incitado por ti, bien lo sabes, sino que además me volví su acompañante fiel en su camino al infierno.

    

  


  
    
      


      Luz de incertidumbre. Ж La tarde de verano en que hiciste que me presentara en la inmensa casa vacacional, la dacha de Stalin, yo no sabía qué pensar. Nadie podía acercarse a su entorno sin ilusión y miedo a la vez. Las historias de servidores ejecutados después de una conversación aparentemente anodina eran frecuentes. Más escasas las de alguna recompensa excepcional. La racionalidad de los jefes supremos es imprevisible porque lo suyo es primordialmente el capricho. Puede haber analistas profundos de sus políticas autoritarias, al final lo que se impone es tan sólo la lógica más primitiva del ánimo volátil y obstinado del que manda de más.


      Como cualquiera, yo había escuchado cientos de historias sobre lo que sucedía frente a él, pero una sola de primera mano. Una amiga de la infancia, georgiana también, encargada de la lavandería de emergencia que se había instalado al lado de la pequeña sala de proyección del Kremlin donde Stalin veía con los cineastas soviéticos sus películas antes de estrenarlas en público. Él se sentaba atrás y los autores en la primera fila. Me contó cómo, hasta un sonido incidental del “líder amado”, una carraspera, un sobresalto cualquiera, hacía que los más afamados realizadores perdieran el control de sus esfínteres. Y había que lavar sus pantalones. Me describió todo lo que nuestro “padre de acero” gozaba esos momentos. Sádico y me­ticuloso, provocaba, dosificaba y controlaba con detalle su administración del miedo en la sala obscura. Y no había excepciones. Todos pasaban por la entrevista rompe nervios, humillante. Algunos eran premiados. Pero ninguno podía prevenirlo porque incluso complacerlo era difícil, azaroso, complejo. Nuestro mandatario total había dejado atrás, hacía mucho tiempo, las alegrías del elogio incondicional que alimenta fácilmente a los líderes y tiranuelos primerizos. La crueldad del nuestro se había vuelto más compleja.


      Pasé todo el viaje en tren hacia allá recordando historias y rumores sobre lo que debería hacerse frente a él. Pero nada de verdad me orientaba. Nada me daba tranquilidad o por lo menos una certeza. Lo único en que confiaba, y no cien por ciento, era en tu agradecimiento. Yo te había salvado la vida años atrás, cuando te saqué de la fallida fábrica de automóviles donde casi todos habrían de ser ejecutados muy pronto. Pude enviarte a Georgia y colocarte al servicio de un vecino de mi infancia que era entonces jefe local del partido y de la policía secreta. Él quería un tutor de varias materias para su hijo. Era más ambicioso que todos y llegaría lejos. Casi a la cima. Quería que su hijo aprendiera lenguas. Y justo cuando cualquiera que hablara inglés podría ser juzgado como espía, tú entraste, aparentemente como mantequilla en ese entorno rudo. ¿Qué habrás hecho para sobrevivir y llegar con mi vecino hasta el Kremlin? No quiero ni imaginarlo. Mi temor se acentuaba al pensar que, con certeza, ahora tú serías capaz de todo.

    

  


  
    
      


      Metales blandos. Ж No nos habíamos visto en tanto tiempo. Sentirte cerca de pronto al abrir la puerta me llenó de una extraña sensación que tenía algo de erótico y de incertidumbre física: una mala pasada sorpresiva de mi memo­ria involuntaria. Me sonrojé, me puse a transpirar y a evitar tu mirada. Diez años antes, yo había tenido el cuidado extremo de conservar el control de cuándo y cómo nos amamos. Ahora todo me traicionaba volviéndome frágil cuando más entera, fuerte e inconmovible debería estar. Por fortuna, a ti te sucedió algo similar y me lo mostraste sin querer, pero claramente. Y tú sabías que ésa era una de las cosas que me gustaban de ti, que fueras capaz de mostrar tus fragilidades como ningún hombre a mi alrededor se atrevía entonces a hacerlo. Ahí estábamos los dos, en un viaje del tiempo que nos producía un vértigo mudo.


      No hubo oportunidad entonces de cruzar palabra porque llegó tu jefe, mi antiguo vecino, Lavrenti. Me saludó efusivamente, en georgiano, no en ruso. Vestía una camisa típica de nuestro pueblo, con el cuello redondo y bordado. Y dos tiras bordadas a los lados de la botonadura. Esa familiaridad tan intencional aumentó mis inquietudes. Si pensaba que tú ahora muy probablemente serías capaz de cualquier crueldad o traición, con más razón él lo sería.


      Nunca pensé que llamarme fuera iniciativa de Lavrenti. Él no pensaba en mí desde hacía tiempo. A otras personas de nuestra infancia compartida sí se había llevado en su ascenso. Hombres, sobre todo, claro. A mí, estaba yo segura, me había olvidado. No sin un desprecio que me parecía hiriente. Ni siquiera cuando gané el primer lugar de la competencia pan-rusa de tiro con fusil, por encima de todos los hombres y mujeres de todas las nacionalidades de la Unión de Repúblicas, recibí de su parte una felici­tación, unas flores a la manera georgiana o por lo menos un saludo. Ya no digamos un ascenso o una invitación a un puesto más interesante. Nada esperaba ahora de él. Y tal vez así era mejor, llegué a creerlo. Algunas de las personas que él había llevado a formar parte de su entorno, por razones distintas, habían caído en desgracia. Habían sido fusiladas o enviadas a Siberia. De muchas, nada sabíamos. Ni de sus familias.


      Yo respondí a su afección sorpresiva con una tímida sonrisa, lo más cordial posible. Tratando de que no se transluciera mi miedo.


      Pero tú, en cuanto él apareció, te congelaste. Te imaginé viviendo así, como falso acero, todos estos años. No sabía si tú o él me iban a decir para qué estaba yo ahí. El ansia y la curiosidad casi me doblaban las piernas.

    

  


  
    
      


      Soldados de azúcar. Ж Lavrenti no podía abstenerse de elogiarme. Comentar mi cuerpo de manera que para mí era ofensiva, aunque para él fuera lo contrario. Me dijo que sin mi uniforme militar seguramente me vería mucho más atractiva. Y que con la misión que estaba a punto de encomendarme me ayudaba. Sin decirlo me decía que en ese momento, en sus manos de cazador, yo era su presa. Menos mal que yo había aprendido a cultivar, para esos casos que una y otra vez nos sucedían a todas las mujeres en el servicio armado, el control de la náusea.


      Me dijo que te había encargado buscarme. Pero yo sabía con certeza que había sido idea tuya, Ioanni. Yo todavía no sabía si agradecerte u odiarte.


      “Es una misión muy especial. No solamente secreta sino especialmente difícil. Dos agentes antes que tú, han fallado. Podrás leer sus informes, están en el expediente del que desde hoy comenzarás a impregnarte. Pero no podrás hablar con ellos. Sobra que te diga dónde se encuentran. Y que, además, están impedidos para decir nada sobre esto.”


      Era evidente que se refería al Gulag, los campos de concentración. Ellos estaban entonces en algún rincón de la inmensa Siberia. Y el impedimento de hablar podría ser desde un riguroso encierro solitario hasta la mutilación o la muerte. La amenaza tan clara hizo que mi cabeza se fuera lejos. Por unos instantes no supe qué me dijo. Volví cuando mencionó otra amenaza más grave: “Es un encargo especial del Secretario General. Sólo él conoce la importancia de todo esto para el Estado, para el Partido, para el País. En un momento hablarás con él, quiere conocerte. Antes te diremos lo esencial”.


      Me atreví a hacer una pregunta que sólo podría formular antes de que pusieran en mis manos la encomienda sin que pareciera que la juzgaba o la rechazaba.


      ¿Por que yo? ¿Qué permite pensar que yo pueda tener éxito donde otros han fracasado?


      “Ioanni tiene la hipótesis de que los dos agentes anteriores fracasaron simplemente porque eran hombres. No me gusta su idea, me parece absurda. ¿Cuándo uno de nosotros ha tenido que dejar de ser hombre para lograr nuestros propósitos? Sostengo justamente lo contrario, que una mujer, para triunfar en nuestro oficio, tiene que ser como un hombre. Estamos en guerra permanente contra los adversarios de la Revolución y la guerra es de hombres. Por eso rechacé la hipótesis de Ioanni desde el principio. Pero al Secretario General le ha parecido interesante. Le brillaron los ojos en cuanto la escuchó. No sé qué idea tomó forma en su mente. Algún experimento que no imaginamos totalmente. Ya te lo dirá, tal vez.”

    

  


  
    
      


      Arriba o abajo o atrás. Ж Me vi sin mirarme, recordando una de mis fotografías: sonrío en el ajustado uniforme militar que trata de borrar mi pecho. Mi fusil con mirilla en las manos. Pero eso sí, con mi medalla colgando de un listón rojo y amarillo, estrella de cinco puntas que ningún hombre de los que concursaron ese año pudo obtener. Y, además, aunque no se ve desde fuera, yo noto en mi pecho cómo arde bajo la medalla esa suposición de tener que pedir perdón por lo que hacemos. Como cuando un padre nos otorga en la mesa un tiempo breve para decir algo, pero luego se disgusta severamente por lo que dijimos.


      Desde que abría la boca, Lavrenti era agresivo y ofendía. Excepto a su jefe, por supuesto, a quien adulaba de las maneras más sofisticadas imaginables. Lo conocía, tal vez, como nadie. Hacia arriba humillándose y hacia abajo humillando, nunca fallaba. Quienes lo conocían todavía mejor preferían nunca haberlo conocido. Tenía reputación de sádico. No me extrañaría. Gozaba, sin duda, firmando sentencias, dirigiendo interrogatorios, dañando reputaciones y cuerpos. Y sabía muy bien qué partes de todo ese placer podía compartir en dosis grandes o breves con su líder.


      Cuando lo conocí era un adolescente inseguro que nunca miraba a los ojos de las mujeres. Yo le tenía más paciencia que todas mis amigas. No sé por qué. Convivíamos en silencio. De vez en cuando, una sonrisa. Con las demás se exasperaba y gritaba. Las maltrataba para llamar su atención, para que no pasaran de largo. Era pequeño, delgado y ahora, calvo. Sonreía como hiena. O como un santo. Dos extremos que confluyen en su sonrisa. Además de ser de la misma edad, y ser vecinos, ambos éramos “mingrelianos”, no sólo georgianos. Hablábamos una lengua distinta a la de muchos de los otros niños. Era como compartir un secreto. Una lengua que no se escribía pero que sí se cantaba. Salvo en la Iglesia, claro. Ambos éramos ortodoxos, como todos allá, pero de esa otra minoría “mingreliana” que nos hacía iguales y cómplices por ser diferentes a los demás.


      Los campesinos “mingrelianos”, como su padre y el mío, siempre fueron vasallos. Sabían bajar la cabeza y levantarla sólo cuando fuera conveniente. ¿Tendrá eso que ver con que ambos entráramos desde muy jóvenes al Servicio Secreto? Él desde antes, aunque ahora lo oculte. Sé que trabajó para la policía secreta del zar. Y con los bolcheviques y los independentistas fue agente doble. También sé que tenía una hermana menor, sordomuda. Que luego él negaría. Pero yo llegué a cuidarla cuando su madre iba con la mía a barrer la iglesia. Era mejor eso que ir con ellas a levantar con cuchillo toda la cera que ensuciaba el piso del templo cada semana.

    

  


  
    
      


      Callar es hablar. Ж Otras mujeres en el pueblo se enlistaban en el ejército o en las fuerzas especiales de el GPU porque venían de familias sin hermanos mayores. Eran ellas las que asumían el deber de los primogénitos en cada guerra. No era mi caso. Yo nunca dudé de que podría ser soldado como cualquiera o mejor. Cuando tíos o amigos me preguntaban por qué me enlistaba, había en su pregunta algo más que extrañeza. Algo cercano al miedo de estar en peligro y depender de una mujer. Pero, a pesar de haber demostrado que puedo disparar mejor que muchos hombres, aquí estoy a punto de recibir instrucciones para realizar un trabajo que, me aseguran, haré mejor por ser mujer. ¿Me pondrán a coser, a lavar, a planchar o a cuidar niños y enfermos? Una rabia ácida comenzaba a hervir en mi garganta.


      Lavrenti caminó por delante. Ordenó seguirlo. Pasamos a una habitación un poco más grande que la recepción, al lado de una galería vidriada que daba a una gran terraza externa. En medio, una mesa con cuatro sillas y muchos papeles en desorden. El expediente del caso. Lavrenti me miró a los ojos, como esperando que mi impaciencia me precipitara sobre los papeles y las fotografías. Noté cierta satisfacción, o simplemente una sonrisa divertida al ver que yo me contenía. ¿Qué vería en mi actitud? ¿Disciplina? ¿Discreción? ¿Ausencia de independencia? ¿Timidez? Nada bueno, pensé. Tú, Ioanni, te quedaste un poco atrás, de pie, contemplando toda la escena.


      Me invitó a sentarme y me preguntó:


      “¿Conoces la obra de Anna Andreievna Ajmátova?”


      “No, ¿quién es?”, respondí de inmediato.


      En realidad, le mentí. Claro que conocía de memoria muchos de sus poemas. Había uno de sus libros, que se llamó Rosario, que leíamos yo y mis amigas del colegio alternando los versos del mismo poema, como un diálogo encendido. Eran historias de amores no correspondidos que, según nosotras hablaban de nuestras desventuras. Nos decíamos en clave: “¿Vamos a rezar el rosario?” y nos íbamos a algún rincón a decirnos versos de amantes intensos, amores rudos, casi inmorales para nuestras profesoras o nuestras madres. Si ellas hubieran entendido.


      Le mentí para no hacerlo sentir que, desde que éramos muy jóvenes, yo sabía algo que él ni siquiera imaginaba. Le mentí para dejarle cumplir su necesidad de explicarme a sus anchas. Qué pequeña fue siempre su supe­rioridad, tan frágil, tan necesitada de demostraciones. Tantas veces hice cosas similares: callarme y observar. La necesidad de hacerlas, siendo mujer, prácticamente venía con el uniforme. Que por cierto era un uniforme incómodo, hecho para hombres.
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