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			A Frederic Vidal y Saskia Hagemeijer,  


			por ser tan y tan generosos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Todos han llevado lo más valioso que poseían porque no hay que dejar atrás las pertenencias más queridas cuando se hace un largo viaje. 


			Todos han llevado su vida, era la vida lo que había que llevar por encima de todo. 


			 


			CHARLOTTE DELBO, 
Ninguno de nosotros volverá 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Pablo 


			
	 


 	
	 
	
			 

	 	
  En Prades, hoy el día es frío y gris. 


			Viernes, 21 de enero de 1955. 


			En la fachada de la casa, un letrero. 


			El cant dels ocells es el nombre de esta casa. 


			En el interior, un hombre menudo, el célebre músico de la pipa y el sombrero, se prepara para salir. 


			Camina apesadumbrado, soportando un gran dolor que hace que sus pasos sean lentos. 


			El violonchelista que ha recorrido medio mundo emprende hoy el viaje más difícil de su vida. 


			«No puedo volver. No reconozco el gobierno del dictador». 


			¿Cuántas veces lo había dicho? 


			En público y en privado, durante casi veinte años, no se había cansado de repetir esas palabras. 


			Taxativo, seguro de sí mismo, prometió que jamás viviría bajo un gobierno fascista, que mientras hubiese dictadura no volvería a pisar tierras catalanas. 


			«Soy tozudo. Soy tenaz. Y si mi obstinación me lleva a morir lejos de los míos, que así sea, pero mi exilio solo acabará el día que la democracia vuelva a mi país». 


			Nada lo haría cambiar de idea. 


			Durante años, ha mantenido una determinación de hierro. 


			Esa es la razón por la que el mundo lo admira. 


			Pero resulta que, hoy, este hombre de principios firmes e inamovibles se ve obligado a romper su promesa. 


			Hoy cruzará la frontera. 


			Se prepara en silencio. 


			En apenas unas horas, estará en el otro lado. 


			Vincent, el marido de Enriqueta, su sobrina más querida, conducirá el viejo Renault negro. 


			Quiere a este joven como si fuese su sobrino, su yerno, o tal vez el hijo que no pudo tener. Es su persona de confianza; es quien ha hecho posible su regreso. 


			«Ella lo querría así, Frasquita desearía volver a casa», dijo el músico. 


			Y Vincent se puso manos a la obra: decenas de llamadas, papeles arriba y abajo, de Prades al prefecto de Perpiñán, del prefecto al cónsul español, del cónsul al gobierno de Madrid... y así, sin descanso, fue haciendo girar la rueda hasta que consiguieron los permisos. 


			Y solo porque Vincent lo acompaña es capaz de emprender un camino tan difícil. 


			¿Cómo podrá agradecérselo? 


			Sube al coche. 


			«No te dejes nada», le dice ella desde lejos. 


			El sombrero, la pipa, el pasaporte. 


			Y en el bolsillo interior del abrigo, los papeles de Tití, 


			el dolor más auténtico. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Tití 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Prades, 1954 


			 


			Querido Pablo: 


			 


			Ya hace tres días que llegamos a Prades. 


			Estábamos en Zermatt, como cada año por estas fechas, pero ahora volvemos a estar en Prades. Te doy las gracias por haberme traído y te pido disculpas por haber interrumpido tus clases. Si no me hubiese encontrado mal, seguiríamos en Zermatt. Tú con tus alumnos; yo, a tu lado. Pero las cosas no han ido como esperábamos. 


			Hace tres días, de buena mañana, yo estaba en el suelo, con los ojos cerrados, sin fuerzas ni aliento, cuando oí tu voz. 


			—¿Qué te pasa? —me preguntaste, asustado. 


			—Angustia —dije. 


			—¿Por qué? 


			No podía responderte porque no lo sabía. La angustia se había adueñado de mí sin motivo. Apretando con fuerza el nudo, me oprimía el estómago, los pulmones, el corazón y también la garganta, me ahogaba y no me dejaba respirar ni pronunciar tu nombre. 


			Pero, por fin, al cabo de apenas unos minutos o quizá unas horas, ¿quién podría decírmelo?, grité. No sé ni cómo fui capaz de hacerlo. No sé de dónde nació aquel grito de dolor. Solo recuerdo que caí al suelo exhausta y cerré los ojos. 


			—¿Quieres que volvamos a Prades? 


			Tus palabras salvadoras. 


			—Sí, sí que quiero. Volvamos a casa, por favor. 


			—De acuerdo —dijiste, intentando calmarme—. Estate tranquila. No pasa nada, aquí hace demasiado frío. 


			Y era verdad. En Zermatt hacía frío, demasiado para mis huesos y también para los tuyos, un frío insoportablemente gélido para mis miedos, el miedo a morir lejos de ti y dejarte solo, el miedo a que murieses lejos de mí y quedarme sola; los mismos miedos que ambos sentimos aquella noche en el tren. Sé que recuerdas aquella noche y aquel tren tan bien como yo. Hemos hablado de ello muchas veces. Viajábamos en el mismo coche cama, pero en compartimentos diferentes. Tú, en un extremo del vagón y yo, en el otro. Siempre hemos guardado las formas. Juntos, pero separados, casado y viuda, católicos adúlteros. 


			Y, a medianoche, el tren descarriló. 


			—No había pasado tanto miedo en la vida —me dijiste un día. 


			—¿Más que cuando vivíamos rodeados de nazis? —recuerdo que te pregunté. 


			—Sí, más todavía. 


			Y es que, tiempo después de aquel accidente ferroviario, durante los años que tuvimos que convivir con las esvásticas, casi como prisioneros, el terror fue una constante en nuestras vidas. Siempre con el corazón en un puño, esperábamos la visita de los alemanes. En las calles había gente que te acusaba de esconder armas, de apoyar a la resistencia o de ejercer de enlace de los maquis. Sabíamos que los alemanes vendrían a vernos, ignorábamos con qué propósito —detenernos o tal vez asustarnos sin más—, pero sabíamos que vendrían. 


			Los estábamos esperando, y al fin, una mañana la Gestapo llamó a la puerta. 


			Eran tres, tres jóvenes oficiales, educados y cultos. Te conocían, parecían saberlo todo de ti. Uno dijo que sus padres te habían visto tocar en Berlín y que tenían un recuerdo maravilloso de aquel concierto. ¡Cómo te admiraban sus padres! ¡Qué ilusión explicarles que te había conocido! 


			Los tres alemanes se pasearon por casa durante casi dos horas. Lo registraron todo, todo lo manosearon. Bajo su amable disfraz, venían cargados de amenazas. 


			—Si encontramos lo que estamos buscando, habrá consecuencias —advirtió el oficial de rango más alto. Y aún añadió—: Está usted en nuestra lista. 


			—¿Qué lista? —te atreviste a preguntar. 


			—La lista de los enemigos del Reich, naturalmente. 


			Ambos sabíamos lo que significaban aquellas listas: una detención violenta, acusaciones falsas, interrogatorios absurdos acompañados de terribles sesiones de tortura, una condena a muerte o la deportación a un destino que, aquel día y en aquel momento de angustia, solo podíamos intuir como un final terrible. 


			Antes de marcharse, el oficial cogió tu violonchelo y lo sacó del estuche. No soy capaz de describir el miedo que vi en tus ojos. Temblabas, sentía tu temblor dentro de mí. Mientras él sostenía el instrumento, los otros dos pellizcaban las cuerdas y se reían. 


			—¿Es el del concierto de Berlín? 


			—Sí —contestaste. 


			—¿Y no le gustaría volver? 


			—¿A Berlín? 


			—Naturalmente. 


			Rechazaste la propuesta. Para excusarte, dijiste que tus ataques de reuma ya no te permitían viajar y tocar como antes. Pero el oficial insistió. Quería convencerte de que la nueva Alemania defendía y protegía a sus artistas. 


			—Hable con su amigo Furtwängler, él conoce mejor que nadie el interés especial que siente el Führer por la música y los músicos. 


			Pero Wilhelm Furtwängler no es amigo tuyo. Lo respetas, eso sí. Lo admiras, eso también, como compositor y como director de orquesta. Y él también te admira a ti. «Quien no haya escuchado a Casals no conoce el sonido del violonchelo», ha dicho más de una vez. Siempre le has agradecido los elogios, pero nunca has comprendido su ambigüedad moral. 


			 


			En julio del 33, y recuerdo la fecha porque me resulta imposible olvidarla, Furtwängler te escribió una carta, yo diría que desesperada. Con la elegancia y la contención que lo caracterizan, lamentaba que hubieses rechazado su invitación a tocar con la Filarmónica de Berlín durante el mes de diciembre y, como de pasada, te hacía responsable del futuro de los músicos judíos y del futuro de la vida musical en Alemania. En su opinión, tu negativa no hacía más que empeorar las cosas. También tu amigo Hubermann y otros artistas internacionales se negaron a tocar en Berlín aquel invierno, y todos recibisteis la misma acusación por parte de Furtwängler. 


			«Me habéis dejado solo con el problema», os escribió. 


			Furtwängler pretendía demostrar que Alemania seguía defendiendo la música y la cultura. Creía que, si aceptabais su propuesta y conseguía reuniros en Berlín, el mundo entendería que el amor de los alemanes por la música permanecía intacto, que Alemania amaba el arte y a los artistas tanto como los había amado siempre y, sin lugar a dudas, por encima de criterios ideológicos y políticos. 


			¿Estaba ciego? ¿No veía que lo único que defendían los nazis era la superioridad de la raza aria? ¿No veía que sus teorías sobre la raza y las leyes que las sustentaban eran la manera de justificar los crímenes que querían cometer? ¿No entendía que el problema no era defender o no la cultura, sino defender o no la vida, y que lo que aquel problema exigía de todos nosotros, del mundo entero, era una respuesta contundente, un sí o un no categóricos? Supongo que no, y desconozco si a estas alturas ya lo habrá entendido o si seguirá empeñado en que los artistas deben vivir al margen de razones políticas, incluso cuando esas razones conllevan la destrucción del hombre. No, Furtwängler no es tu amigo, pero es posible que aquellos jóvenes oficiales ya lo supieran. 


			 


			Pese a todo, el terror de la amenaza nazi no era comparable al que habíamos vivido años atrás, la noche que nuestro tren descarriló. 


			Recuerdo la oscuridad. Recuerdo el estrépito y los gritos de los pasajeros. Recuerdo el vagón boca abajo, lejos de las vías, bloqueado, el camino cubierto de nieve, la ferralla que me hería los pies descalzos. 


			Grité tu nombre, pero no me oías. Tú gritabas el mío, pero yo tampoco te oía a ti. Qué instante de horror. Ambos tuvimos la certeza de la muerte. Ambos sentimos la punzada del dolor más auténtico, el que nace de la pérdida del otro y que, para ti y para mí, era a la vez la pérdida de la propia vida. ¿Cómo iba a vivir sin ti? Y tú, ¿cómo te las arreglarías para vivir sin mí? 


			Aquella misma certeza y aquel mismo terror, como dos rayos violentos, me atravesaron el cuerpo y la conciencia hace tres días en Zermatt. 


			—Me he sentido como aquel día en el tren, como si estuviera a punto de morir. Y no quiero morir aquí. 


			No supe explicártelo de otro modo. 


			Me entendiste e interrumpiste tus clases de inmediato, hicimos el equipaje, nos disculpamos con nuestros amigos y nos despedimos. Me cogiste la mano —el calor de tu piel me salva siempre— y ya no me dejaste hasta que entramos en casa, una casa que hemos hecho nuestra a la fuerza, obligados a vivir rodeados de montañas, tan lejos de nuestro mar, tan lejos de nuestro hogar, un castigo que se antoja injusto y eterno. 


			 


			Nuestro amigo el doctor vino a verme en cuanto pudo. 


			—Son nervios —dijo. 


			«Pero ¿por qué iba a estar nerviosa?», pensé. 


			—Nervios y cansancio. 


			Sí, eso sí que es verdad. ¡Estoy tan cansada, Pablo! Nunca me quejo, nunca te lo digo, pero estoy más que cansada. 


			—Le conviene reposo —sentenció el médico. 


			Llevo tres días haciendo reposo. Me duermo, me despierto y me vuelvo a dormir. A veces sueño. Desde la cama, oigo tu voz, que me llega a través de las notas del violonchelo. Mis dedos siguen a Bach por encima de las sábanas mudas, por encima de mis ropas, por encima de esta mesa, por encima de la hoja en la que escribo. Bach, que nos ha dado tanto, que nos ha hecho sentir más allá de nuestros torpes sentidos. 


			 


			Hice caso al médico, descansé, y ahora que me encuentro mejor, vuelvo a coger papel y pluma, y retomo mi relato. 


			Te escribo esta carta, una carta como las que te escribía cuando estábamos lejos el uno del otro. «Querido Pablo», empezaba siempre así, y a continuación te decía las ganas que tenía de volver a verte, con qué ansia esperaba noticias tuyas. 


			 


			Llevo toda la vida escribiendo cartas: a mis padres, a mis hermanas, a mi marido, a mis primos, a mis hermanos, a tu madre, a mis amigos, a ti. 


			Me gustan las cartas, escribirlas y recibirlas también. Cuando mi padre viajaba, siempre por motivos profesionales, y pasaba días y semanas lejos de casa, nos escribía unas cartas llenas de ternura. A veces mandaba cuatro o cinco al mismo tiempo: una para mi madre —«Mi querida Celes», le decía siempre—, una para Lluïsa, una para Mercedes, otra para mí... Otras veces con una sola le bastaba para hablar con todas nosotras. En aquellas ocasiones, madre nos reunía y nos la leía en voz alta. 


			 


			Comencé a escribir este relato hace tiempo, puede que más de un año o dos. La culpa es de Alyn. Ella me metió en la cabeza la idea de escribir. Desde que la conocí, los recuerdos me persiguen y me empujan a ordenar mis pensamientos, a recuperar los colores de la memoria que poco a poco se diluyen. 


			 


			Me había propuesto escribir algo para mis sobrinos. Les contaría cómo vivíamos, les hablaría de la familia, de mis abuelos, de mis padres, de los tíos franceses y de nuestros antepasados más lejanos. Les describiría escenas familiares, les hablaría de música, de pintura, de nuestra ciudad, de nuestra forma de vida y de cómo cambió todo cuando llegó la guerra. Esa era mi idea cuando empecé a escribir, pero no tenía ni veinte páginas cuando me di cuenta de que escribía para ti. 


			 


			Pero ¿por qué te escribía, si estabas a mi lado? ¿Por qué te escribo, si te tengo tan cerca? 


			Te escribo, Pablo querido, porque hay cosas que es mejor decirlas en silencio y de golpe, sin que el otro escuche ni interrumpa. Escribirte me resulta más fácil que decir de viva voz lo que quiero decirte. Quiero que quede escrito que, a las puertas de la muerte —sí, a las puertas de la muerte, porque diga lo que diga el médico sé que ya tengo un pie en la fosa—, a las puertas de la muerte, pues, y en este penoso exilio, decido rebelarme. 


			 


			Michouline está conmigo, acurrucada a mi lado, dándome calor. ¿Quién dice que los gatos no son fieles? Esta gata no me deja sola. Me mira de un modo que parece que me lea el pensamiento, como si pudiera ver las imágenes que se despliegan ante mí, ahora una, luego otra, alejadas en el tiempo, dispersas en la memoria. Un álbum siempre abierto de imágenes que van y vienen solas. 


			 


			En el escenario, el acróbata japonés abre su abanico y libera centenares de mariposas blancas. 


			Cada mariposa me trae una imagen; cada imagen, un recuerdo. 


			La vida que hemos vivido vive aún dentro de mí. 


			 


			En estos tres días, en estas tres largas noches que llevamos en casa, he pensado bastante en las posibles causas de mi crisis nerviosa. Una crisis como aquella no nace de la nada, y ahora ya sé lo que pasó. 


			La noche antes de mi ataque de angustia, seguro que te acuerdas, cenamos con un chelista de Bélgica, un joven admirador que quiere escribir tu vida. Ni yo lo conocía ni él me conocía a mí. Cuando nos presentaste, dijiste: 


			—Elle est Madame Capdevila, la dame qui prend soin de moi. 


			Fue esta frase, una frase que has dicho y que te he oído decir y repetir cientos, miles de veces, lo que me hizo daño. Y me hizo tanto daño, y fue tan grande el dolor que me infligió, que rompí el nudo que me oprimía y grité hasta quedar tendida en el suelo, exhausta y sin aliento. 


			 


			Después de tantos años, sigo siendo la mujer que te cuida. 


			 


			Querido Pablo, te regalo estos papeles. 


			Mi relato, mi rebelión. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Si tu corazón me entregas, hazlo en secreto. 


			 


			J.S. BACH, Cuaderno de Anna Magdalena Bach 



			 


			El día que mi profesor de violonchelo desapareció, en casa se produjo un gran alboroto. Josep Garcia se había ido a Argentina de forma imprevista y urgente. Nos dijeron que había aceptado una oferta profesional irrechazable, pero también que había tenido que huir de Barcelona por motivos amorosos. Y fue esta segunda explicación la que más convenció en casa. Motivos amorosos, ¡qué escándalo! Para mi madre, lo que había hecho mi profesor era digno del folletín más vulgar; para mi padre, una aberración. Para cualquiera de las personas que más se relacionaban con nuestra familia, ya fuera en los talleres y la tienda de padre, en los cafés de Barcelona o en los salones de casa, aquello fue un descalabro monumental, un delito, el abominable comportamiento de un espíritu envenenado por el vicio. Mis hermanas mayores, Mercedes, Júlia y Maria, también lo consideraban inmoral, pero al mismo tiempo no podían evitar sentir cierta envidia. No es que envidiaran a mi profesor o a su amada, fuera quien fuese; envidiaban el amor, un amor que mis hermanas, todas menos Lluïsa, que no tenía ningún interés en los asuntos du coeur, imaginaban poderoso y absoluto. 


			Pero ¿de quién estaba enamorado Josep Garcia? ¿De una alumna demasiado joven todavía para valorar los riesgos de una relación desigual? ¿De una mujer casada, capaz de exponerse a perderlo todo y arriesgar la paz del nido? Y a Argentina, ¿se habían ido juntos o se había marchado solo él, huyendo del revólver de un marido celoso? Durante días, oí y escuché las conversaciones de unos y de otros sin sacar nunca nada en claro. No sabía qué pensar. Tenía quince años, hacía cinco que estudiaba violonchelo y aspiraba a convertirme en una concertista de prestigio. Había crecido al amparo de todos los que creían en mi talento; un talento que, según mi familia, había heredado del abuelo Bernat y de mi madre, Mercedes Puig, una mujer culta que sabía idiomas y que poseía un don natural para la música. Oír cantar a mi madre era una auténtica delicia. Ojalá yo hubiese sabido cantar como ella, pero no, no tuve la suerte de heredar su voz. Sí que me legó ciertas aptitudes para la música y, no sé si por suerte o por desgracia, me transmitió también su carácter de mujer sumisa. 


			«¿No te da pena madre?», me había preguntado Lluïsa más de una vez. «¡Con lo bien que canta!». «¡Con la de cosas que sabe hacer!». «¿Qué falta le hacía tener tantos hijos?». «¿Por qué la vida de una mujer debe limitarse al ámbito del hogar?». «¿No puede una mujer ser feliz sin esposo ni hijos?». El caso es que, para Lluïsa, las virtudes artísticas de madre se habían malogrado con el matrimonio y vivían sepultadas bajo su condición de esposa sufrida. 


			«Te aseguro que yo no seré como ella», decía a menudo, pero luego cambiaba el tono y, con dulzura, añadía: «¿No te resulta paradójico, querida Fita, que pese a no querer ser como madre no pueda dejar de agradecerle que sea como es?». 


			Y sí, ciertamente, aquella afirmación podía resultar contradictoria, pero yo entendía muy bien lo que significaba porque, al casarse, mi madre dejó de vivir su vida para vivir la de mi padre: se convirtió en la esposa ideal, la que vivía a la sombra de su marido y compartía a ojos cerrados su proyecto de vida. Y resultó que aquella comunión con padre, la sumisión a sus deseos, detestable en cualquier mujer según el criterio de mi hermana, fue también lo que permitió nuestra educación, cuyo propósito era convertirnos en mujeres trabajadoras, capaces de ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de un marido ni de una herencia. Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres de nuestro entorno se ganaban el pan con sus esculturas o sus cuadros, traduciendo textos del francés, el inglés o el alemán o dando conciertos de música de cámara? Ninguna, que yo recuerde. Había, eso sí, mujeres y muchachas que tocaban el piano o el violín con el objetivo de amenizar las veladas familiares. Había mujeres y muchachas que pintaban acuarelas, flores de invierno, flores de otoño, flores de verano y primavera, flores que decoraban las paredes de sus hogares y que terminaban escondidas dentro de un baúl o cubiertas de polvo en la buhardilla. A nosotras, en cambio, nos preparaban para ser profesionales del arte, lo que a ojos de todos convertía a mi padre en un excéntrico formidable, y a mi madre, en una mujer tan excéntrica como él. 


			Padre quería una familia numerosa y madre le dio doce hijos, diez niñas y dos niños: Merceditas, Lluïsa, Júlia, Maria, Francesca, Frederic, Marta, Carlota, Claudi, las gemelas Rosina y Flora, y la pequeña Teresa. Flora murió pocos meses después de nacer. No recuerdo nada de aquel momento, así que no sé si fue poco doloroso o mucho. Yo solo tenía ocho años, pero entonces era habitual que las criaturas murieran. Lo que no era nada habitual era que de doce hijos sobreviviésemos once; eso solo ya fue un triunfo para mi padre. Pese a todo, el mayor triunfo llegaría cuando hiciera realidad su sueño de convertirnos en artistas. Mi madre dirigiría nuestra educación hacia ese propósito y lo ayudaría a lograrlo. 


			Francesc Vidal quería hijos músicos, ebanistas, pintores, poetas, escultores, joyeros. Quería crear una estirpe de hombres y mujeres artistas, quería que el arte fuese para nosotros lo mismo que era para él: nuestra religión y el sustento económico de nuestras vidas. La familia Vidal Puig —padre, madre y once hijos— debía convertirse en una obra de arte total. 


			 


			Mi padre era un hombre peculiar. A los dieciséis años ya deambulaba por Europa junto a sus amigos, una pandilla de idealistas sedientos de arte, estudiantes privilegiados de los museos y las academias más prestigiosas. De aquella época, la de los años de estudiante de mi padre, nosotros solo sabíamos que habían sido tiempos felices, la clave de su éxito profesional y el origen de su interés por que mi hermana Lluïsa, la más brillante de todos nosotros, y mis hermanos Frederic y Claudi estudiasen en París o en Londres. 


			Dentro de un viejo joyero creado en los talleres del abuelo Vidal, padre guardaba unos cuantos recuerdos de sus años de estudiante: monedas extranjeras, postales, tarjetas de visita, algunas fotografías... También conservaba, bien ordenados en un álbum, recortes de prensa que hablaban de su éxito, de los días felices en los que cualquier familia de la Barcelona acomodada quería tener un piso decorado con muebles y objetos diseñados, construidos o importados por Francesc Vidal y sus socios. 


			Un día Lluïsa y yo tuvimos la osadía de revolver entre los tesoros de padre. Estábamos tan absortas en nuestro descubrimiento que no lo oímos llegar. 


			—¿Qué hacéis? —dijo, con un ligero tono de reproche. 


			—Ha sido cosa mía, padre —se apresuró a responder Lluïsa para evitar la regañina. 


			Lluïsa era la niña de sus ojos. Lo sabíamos todos, ella incluida, y también sabíamos que cualquier travesura que se produjese en su presencia o con su participación sería ignorada por nuestro padre. Además, ese día, nuestro atrevimiento despertó en él una cierta nostalgia, un estado de ánimo ideal para hacernos confidencias y promesas. 


			—¿Habéis visto ya las japonesas? 


			Lluïsa y yo nos miramos desconcertadas. ¿Qué o quiénes eran las japonesas? 


			Padre nos quitó el álbum de las manos y empezó a pasar páginas y papeles hasta dar con unas láminas preciosas. Eran unos dibujos a tinta, sencillos, delicadísimos. Los había conseguido en París y estaba más que orgulloso de poseerlos. 


			—Algún día os llevaré. 


			—¿A Japón? —Esta vez me las arreglé para contestar más rápido que Lluïsa. 


			Él se echó a reír. 


			—No, Frasquita. Quiero que conozcáis París. Sobre todo tú. —Se dirigía a mi hermana—. Es una ciudad prodigiosa, allí es donde se forman los grandes pintores. 


			—¿Sí, padre? —preguntó ella—. ¿Y cuándo nos llevará? 


			—Eso aún no sé decirlo, pero os prometo que iremos. 


			—¿Yo también? —pregunté yo. 


			—Os lo he prometido a las dos. 


			Y entonces nos habló de aquella gran exposición, la primera en la que había participado. Había ido con su padre, que quería introducir en Europa los productos Vidal, y lo que había visto allí lo había maravillado. 


			En París, en el año 1867, había artistas e industriales de todos los rincones del mundo, pero, según padre, el éxito fue de los japoneses. Era la primera vez que Japón participaba en un acontecimiento internacional como aquel, y los japoneses llevaron todo lo que tenían en casa: sables, armas de fuego, especias, juguetes, esculturas, aperos de labranza, maquillaje, barnices y lacas, abanicos de todo tipo, vestidos, muebles e incluso agujas de acupuntura. 


			—Mirad. —Nos mostró una de las láminas. 


			—¿Quiénes son? 


			—Las tres geishas —respondió y nos explicó que, dentro de la exposición, en los jardines del gran recinto, había una gran casa de té construida con maderas provenientes de Japón. 


			La lámina que nos mostraba reproducía la figura de las tres jóvenes geishas que atendían a los visitantes y oficiaban la ceremonia del té. En el dorso de la ilustración, padre había escrito sus nombres: se llamaban Kane, Sumi y Soto. 


			Ahora me río. Escribo sus nombres, los pronuncio en voz alta y me río. 


			Es curioso cómo juega la memoria con nosotros. Hay cosas que han ocurrido hoy mismo y ya he olvidado y, en cambio, recuerdo con nitidez el trazo de aquel dibujo, el nombre de las tres geishas y la voz entusiasta de mi padre. 


			—Eran hermosas y elegantes; llevaban un maquillaje extraño que les oscurecía ligeramente el rostro y les daba un color como de café con leche. Cuando servían el té, daba la impresión de que sus manos danzaban. Cualquiera de sus movimientos, si alzaban la taza, si preparaban la servilleta o vertían el té, si inclinaban el cuerpo y clavaban la mirada en el suelo o si posaban sus ojos sobre los tuyos, formaba parte de una coreografía meticulosa y estricta. ¡Había tanta belleza en aquellos gestos! Japón es tierra de artistas, aquellos hombres poseen la cualidad principal del artista verdadero. 


			—¿Y cuál es? —Fuera cual fuese la virtud a la que se refería nuestro padre, Lluïsa ya deseaba poseerla. 


			—El anhelo de ser perfectos, hija mía, esa es la cualidad que define a un auténtico artista. Y aún os diré más: quienes se atreven a decir que los japoneses son los primeros decoradores del mundo no se equivocan. ¡Qué de cosas podemos aprender de estos grandes artistas! —Luego cogió otra lámina y nos la puso en las manos—. Mirad este dibujo. 


			Mientras lo mirábamos, examinándolo, intentando descifrar el misterio que había tras los trazos, él siguió hablando. 


			—Este es uno de los acróbatas de la troupe japonesa. Porque no vayáis a pensar que Japón desaparecía cuando salías de la exposición, no, al contrario: las calles y los teatros de París también estaban llenos de japoneses. Lo llenaban todo con sus músicas, sus flores y sus trajes insólitos. Te los encontrabas por todas partes y llevaban siempre un abanico en la mano, ¡era casi imposible ver a un japonés que no llevase uno! —dijo, medio riéndose por la euforia que le despertaba el recuerdo—. ¡Oh, sí, oh, sí! Soñé con todo aquello durante unos cuantos meses. Este hombre aparecía ante el público con dos abanicos, uno en cada mano, y los abría y los cerraba, y los movía arriba y abajo al compás de un extraño instrumento de cuerda. Cada vez que abría uno de los abanicos, liberaba un aluvión de blancas mariposas de papel que nadie sabía ni de dónde salían ni cómo se sostenían en el aire, y cada vez que los cerraba, las mariposas desaparecían... 


			Hablaba y hablaba, y la forma en que describía el espectáculo era tan sugerente y evocadora que me pareció ver que aquellas mariposas revoloteaban por toda la sala; las imaginaba tan reales que casi podía cogerlas y sentir el tacto de sus alas en las manos. Durante unos segundos extraños, me vi sola en medio de aquella estancia. Desaparecieron los muebles y las cortinas, desaparecieron mi padre y mi hermana; solo estaba yo, ligera, diferente y etérea, y centenares o miles de mariposas blancas volando a mi alrededor. 


			 


			Mi padre era un hombre capaz de contagiarte su entusiasmo. Trabajador ambicioso, cariñoso y tierno, cuando estaba fuera de casa nos escribía unas cartas llenas de dulzura. 


			«No os podéis imaginar las ganas que tengo de volver», nos decía. 


			Y también: 


			«Añoro terriblemente la felicidad de estar todos juntos. No sé estar fuera del nido, lejos de vosotros». 


			«¿Obedecéis a vuestra madre?». 


			«Quiere mucho a tus hermanas, Francesca; debéis quereros siempre las unas a las otras». 


			«Vuestra madre me ha hablado de los conciertos que dais en casa de nuestros amigos Andreu y Güell. ¿Qué puedo decir? ¡Sois el orgullo de la familia Vidal Puig! Pero no bajéis la guardia, perseverad en vuestros estudios, trabajad mucho para dejar bien alto nuestro pabellón artístico». 


			«Os envío miles de besos y confío en que me los devolváis cuando llegue a casa». 


			Y sí, cuando llegaba, cumplíamos su deseo y corríamos a colmarlo de besos. Pero, con los años, a fuerza de disgustos y desgracias, se le agrió el carácter. Una mañana se levantaba contento y amable con todos y pocas horas más tarde era el hombre más arisco de la tierra. Al día siguiente, tal vez se comportase de la misma manera o de otra completamente opuesta. Nos hacía sufrir muchísimo con sus cambios de humor. Podía llegar a ser tan desagradable que a veces, no sin tristeza, rehuíamos su compañía. 


			Maria, la escritora de la familia, solía compararlo con uno de los personajes de Le Petit Chose, una novelita de Alphonse Daudet. No recuerdo el nombre del personaje; recuerdo que era un padre de familia cariñoso y de buen corazón, comerciante de tejidos de seda, al que le cambiaba el carácter tras arruinarse. Se transformaba entonces en un hombre colérico que gritaba contra todo y contra todos, y que tenía a sus hijos tan atemorizados que, cuando la familia se reunía alrededor de la mesa, no se atrevían ni a pedir pan. La comparación de Maria era acertada, porque la mala fortuna, la muerte prematura de nuestra hermana Carlota, nuestros anhelos de abandonar el hogar familiar para crear una familia propia y la gran debacle económica que vivió, en lugar de abatirlo y sumergirlo en la desesperanza y el silencio, lo transformaron en un hombre intratable dentro de casa y en el trabajo, temible incluso según el día. 


			 


			Mucho antes de aquel cambio de carácter, sin embargo, nos hizo algunos regalos preciosos. 


			Los veranos en Sitges, el más valioso de todos. Días a orillas del mar que nosotras, las cinco hijas mayores, guardaríamos en la memoria para siempre. Allí, Merceditas, junto a Enric Morera, estrenó su poema sinfónico; Júlia aprendió a montar en bicicleta e incluso ganó una carrera. Lluïsa preparó su primera exposición; Maria escribió su primera antología de poemas en catalán, y yo me enamoré del mar. 


			El mar, el cielo cálido, mis vestidos blancos, el paseo y la arena, las olas besando mis pies descalzos... 


			Sin decírselo a nadie, decidí que un día ese mar sería mi hogar. 


			 


			El profesor de pintura de Lluïsa, amigo de padre, vivía en Sitges y estaba convencido de que aquel pueblo de pescadores era el lugar ideal para mi hermana. «En ningún otro sitio encontrará un cielo con una luz tan intensa como en Sitges —le había dicho a padre—. Además, hay una gran actividad artística, cada día más, la cosa avanza a un ritmo frenético. Si no va ahora, ya será demasiado tarde. Créame si le digo que en Sitges uno, el arte, lo respira». 


			Recuerdo el momento en el que padre nos dio la noticia como si fuera hoy: «Familia, este año pasaremos el verano en la playa —nos dijo—. De momento, se acabó subir a la montaña. Un cambio nos sentará bien a todos. El sol y los baños de mar son excelentes para la salud y, además, Sitges es el lugar donde veranean los artistas de hoy». 


			Aquella gran noticia nos alborotó a todos. Empezando por mi hermana mayor, Mercedes, que ya tenía veinte años, y acabando por la más pequeña, Teresa, que solo tenía dos, todos saltamos de alegría. Pasar los meses de verano en la montaña se había convertido en una rutina más de nuestra vida, pues sabíamos muy bien qué nos encontraríamos si volvíamos a Gurb en agosto; en cambio, la idea de pasar el verano a orillas de un mar desconocido nos obsequiaba con una incertidumbre fabulosa. ¡Con qué ilusión elegimos la ropa y los modelos de nuestros vestidos de verano! ¡Con qué placer preparamos los baúles y las maletas! Y, cuando lo tuvimos todo listo, venga, para allá que nos fuimos, a respirar y llenarnos los pulmones del arte impoluto de Sitges. 


			A los pocos días de llegar, ya éramos populares. Incluso la prensa hablaba de nosotros. Y no era de extrañar. De entrada, porque una familia tan numerosa como la nuestra por fuerza llamaría la atención y, finalmente, porque nuestro padre era un hombre célebre. Se le consideraba una especie de industrial revolucionario. «Hierros, maderas, tejidos, todo lo que pasa por sus manos adquiere un aire artístico cautivador», afirmaba la prensa. Padre fue el primero en crear una fundición artística en Barcelona y convirtió sus talleres en una auténtica escuela de artesanos. Allí, trabajando, día a día, se formaban ebanistas, decoradores, vitraleros, dibujantes, grabadores, mueblistas, escultores... Todos sus clientes eran personas distinguidas. Los reyes le encargaron la decoración de sus dependencias en Madrid y también la de sus residencias de verano. Cuando murió Alfonso XII, la corona mortuoria, de hierro forjado, se diseñó y se fundió en los talleres Vidal, y unos cuantos meses más tarde, a comienzos de primavera, le encargaron que construyera la cuna del futuro Alfonso XIII. Por eso la prensa de Sitges hablaba de nosotros: éramos las hijas y los hijos de «Vidal, el de los muebles», y nuestra casa era «la casa de la belleza y el arte». 


			 


			Algunas mañanas Lluïsa cogía sus bártulos y se iba a la playa a trabajar con aquella luz preciosa; otras, recorría las calles y las casas del pueblo hasta encontrar a alguien que quisiera hacerle de modelo. Por la tarde caminábamos arriba y abajo por el paseo, presumiendo de vestidos y sonrisas, ilusionadas, anhelando las miradas masculinas. Por la noche dejábamos abiertas las puertas y las ventanas de casa para regalar nuestra música a quien quisiera escucharla. Mercedes al piano, Júlia al violín y yo al violonchelo hacíamos ya algunas sesiones de música de cámara. También cantábamos y, a veces, madre cantaba con nosotras. Al día siguiente salíamos de excursión y subíamos a la ermita o volvíamos a la playa, nos persignábamos antes de meternos en el agua y, de la mano, caminábamos hasta donde rompían las olas y esperábamos entre saltitos y gritos el golpe frío de la espuma. Luego, a la hora de siempre y por más cansadas que estuviésemos, volvíamos a presumir de nuestras ilusiones por el paseo, esperando el estallido de la primera aventura amorosa. 


			¿Cuál de las cinco sería la primera en caer en los brazos del amor? ¿Cuál sería, reuniendo la valentía suficiente para defender sus sentimientos ante padre, la primera en proclamar sin temores ni vergüenzas que el amor debía vivir por encima del arte? 


			No sería Lluïsa, eso estaba claro. 


			Cada vez que un joven se le acercaba, Lluïsa fingía ser la muchacha más antipática del mundo; lo espantaba, no le daba ni una oportunidad. Maria contemplaba aquellas escenas con enojo y nos hacía reír a todas. «No es justo —decía—. Nuestra hermana se sacude a los pretendientes como si fueran pulgas mientras nosotras nos morimos de aburrimiento. ¡Ah! C’est la misère!». 


			Justo o injusto, Lluïsa no tenía tiempo para los chicos. No quería distracciones, no quería que nada ni nadie la alejase de la pintura. «Y tú tendrías que hacer lo mismo —me decía—. ¿O es que no quieres dedicarte a la música?». Y yo le contestaba que sí, que quería dedicar mi vida a la música, pero que también quería sentirme amada, amar, casarme y tener hijos. «Pensar así es un error, Fita —me decía ella—. No podrás tenerlo todo. Si te casas, dejarás de tocar». «Concéntrate en la música. Tienes un don, no lo abandones». 


			Yo admiraba a mi hermana, envidiaba su actitud, su firmeza, su capacidad de concentración, la forma en la que todo aquello que no iba encaminado a alimentar y engrandecer su arte dejaba de existir. Quizá en algún momento incluso llegué a pensar que quería ser como ella, pero mi carácter era otro. Yo quería las dos cosas, música y familia, y estaba convencida de que podría tenerlas. 


			 


			Antes de elegir el violonchelo, aprendí a tocar el piano y el violín. ¡Si pudiera revolver en los cajones de los muebles del piso de Barcelona! Pero ¡qué lejos queda ahora Barcelona! ¡Qué lejos, San Salvador! Si pudiera volver a casa, si pudiera entrar y rebuscar en armarios y cajones, encontraría aquella fotografía mía, esa en la que salgo con el violín. Pienso en esa imagen y es como si la tuviera delante de los ojos. Cinco o seis años, vestidito corto, botines de media caña, la mentonera del violín bajo la barbilla, el arco en posición de descanso, con la punta casi tocando el suelo, y la mirada elevada, como si esperase una nueva orden. Me gustaba tocar el violín, me gustaba muchísimo, pero un día tuve que cambiarlo por el violonchelo. «Quiero que toquéis música de cámara —dijo padre—. Merceditas tocará el piano, Júlia el violín y tú, Francesca, el violonchelo». Y así nació el Trío Vidal Puig. 


			 


			No tardé en descubrir que el violonchelo era un instrumento pesado y difícil, incluso cruel. Las mujeres teníamos que tocarlo con las piernas cerradas o de lado, cosa que a menudo se convertía en una auténtica tortura. Te dolía la espalda, te dolían los brazos, las piernas, las manos, hasta las uñas, pero el sonido era tan bello que al final te convencías de que el sufrimiento merecía la pena. Mis clases de violonchelo, que comenzaron cuando tenía diez años, habrían de continuar hasta que Josep Garcia me convirtiera en concertista y profesora. Ese era mi destino, el que mis padres habían previsto para mí: dedicaría mi vida a la música; la música me alimentaría el alma, y el dinero que ganase como profesora, el estómago y mis caprichos de mujer presumida. Pero entonces estalló el escándalo Garcia y el suelo empezó a temblar bajo nuestros pies. Todo, el ideal de mi vida como persona adulta y la empresa familiar y artística de padre, corría el riesgo de hundirse. La huida del maestro me dejó huérfana. ¿Cómo lo haría a partir de entonces? ¿De qué me habrían valido la dedicación, la disciplina, el esfuerzo y el dolor físico si el hombre que debía llevarme por el camino del éxito me abandonaba? 


			—Buscaremos a otro profesor —dijo padre. 


			—Garcia es el mejor... —respondió madre. 


			—Sí, Celes, pero tenemos que buscar a otro. 


			—No sé. ¿A quién vamos a encontrar que sea como él? 


			—Me han dicho que el niño ha vuelto a Barcelona. 


			—¿Qué niño? —preguntó mi madre. 


			—Lo llamaban «el niño» cuando tocaba en el Café Tost. Pensaba que te había hablado de él. 


			—¿En ese donde hacen ese chocolate tan rico y a veces tocan zarzuelas? 


			—Sí, ese mismo. 


			—Quizá sí que me hablaste de él. Pero ya no será un niño. 


			—No sé qué edad tiene. Pasó dos años en Madrid estudiando bajo la protección de la reina. También ha estudiado en Bruselas. Y dicen que ahora sustituirá a Garcia en la escuela de música. 


			—A ver... 


			Y mientras mi futuro como mujer independiente se desvanecía, me quedé quieta, pensando y tratando de entender la naturaleza de los motivos amorosos que podían llevar a un hombre a dejarlo absolutamente todo, casa, familia, amigos y país. ¿Qué era el amor? ¿Cuál era el modo más verdadero de amar? ¿El amor implicaba siempre una renuncia? 
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