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			FRANZ KAFKA nasceu em Praga, capital do antigo Império Austro-Húngaro, no seio de uma família judia de classe média, em 1883. Formado em Direito, empregou-se numa companhia de seguros, trabalho que afirmava detestar, mas que lhe permitia subsistir e dedicar-se à escrita. Em vida, viu apenas sete livros seus publicados, entre os quais A Metamorfose, em 1915. Em 1917, é-lhe diagnosticada a doença que viria a vitimá-lo em 1924: tuberculose. Kafka legou os direitos autorais da sua obra ao amigo Max Brod, com instruções explícitas para que todos os seus escritos fossem queimados após a sua morte. Max Brod ignorou esta ordem e, entre 1925 e 1935, dá ao prelo a obra completa de Franz Kafka, onde se incluem alguns dos romances e contos mais influentes de toda a literatura do século XX, onde se incluem os famosos (e póstumos) O Castelo (1926), cujo enredo obscuro explora os temas da alienação, frustração e arbitrariedade, e o desconcertante O Processo (1925), que narra a história absurda de um homem que é julgado sem que personagem ou leitor alguma vez conheçam as acusações que lhe são imputadas. 


			 


			GONÇALO VILAS-BOAS é professor catedrático jubilado, na área de Literatura de Expressão Alemã na Faculdade de Letras da Universidade do Porto; e membro do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Escreveu vários artigos sobre autores de língua alemã. As suas áreas de investigação têm sido a Literatura Suíça de Expressão Alemã desde 1900, além do labirinto minóico na literatura e da literatura de viagens a partir de 1900. Publicou, entre outros, vários livros com textos de e sobre Annemarie Schwarzenbach. Mais recentemente, publicou Viagens pela Literatura Suíça. Ensaios. Co-editou, com Maria de Lurdes Sampaio, três volumes de ensaios sobre o policial.  


			 


		 HELENA TOPA é tradutora desde 2006, dedicando-se em particular à tradução de textos literários de língua alemã. Entre 1990 e 2006, foi docente de Literatura Alemã e Cultura Alemã, na FCSH da Universidade Nova de Lisboa, onde fez Mestrado com uma tese sobre Franz Kafka, tendo-se aí doutorado com uma dissertação sobre Elias Canetti. Dos autores que traduziu e saíram em livro, destacam-se Thomas Mann, Stefan Zweig, Bertolt Brecht, Max Weber e Georg Simmel, e, em particular, escritores da segunda metade do século XX, entre eles Günter Grass, Herta Müller, Elfriede Jelinek e Peter Handke. Tem traduzido também escritores de expressão alemã da mais jovem geração, tais como David Wagner, Clemens J. Setz, Lutz Seiler, Anne Weber, Yoko Tawada, Kathrin Röggla, Thomas Köck, alguns deles ainda não publicados em livro entre nós. 

	
	 

	 	
	 
   


			
PREFÁCIO A ESTA EDIÇÃO 


			 


			
A Metamorfose, de Kafka, 


			um texto sempre atual 


			 


			Franz Kafka é, sem dúvida, um dos grandes nomes da literatura do século XX. Nasceu em Praga, então parte do Império Austro-Húngaro, em 1883, e morreu na Áustria em 1924, já como cidadão checo. Pouco publicou em vida e pouco deveria ter chegado às nossas mãos, uma vez que, antes de morrer, pediu a Max Brod que queimasse todos os seus manuscritos, o que o amigo não fez, permitindo assim que Kafka sobrevivesse até nós. Oriundo de uma família judaica, estudou Direito e trabalhou numa companhia de seguros, até que a doença o impediu de trabalhar e lhe permitiu dedicar-se exclusivamente à literatura. 


			Kafka foi um homem triplamente solitário e marginalizado; desde logo, no seio da própria família, pequeno-burguesa, com um pai comerciante pouco interessado na escrita do filho. Marginalizado também pela língua: Praga pertencia ao Império Austro-Húngaro, mas a língua oficial, o alemão, era falada apenas por sete por cento da população. Kafka falava e escrevia em alemão, embora dominasse também o checo, língua que quase só utilizou em textos de caráter profissional. Por fim, foi também um marginalizado no que respeita à religião: pertencia à minoria judaica da cidade, maioritariamente cristã. Sentia-se, assim, um homem «des-espacializado», sem espaço seu, nem em casa, nem na sociedade: na casa dos pais, que habitava, o seu quarto era um lugar de passagem, sendo frequentemente atravessado pelos outros membros da família, facto que retomará de forma ficcional no conto A Metamorfose. 


			A escrita representava tudo para ele: «Tudo o que não é escrita aborrece-me […]». Assim, quase todo o tempo livre era dedicado a escrever. Por outro lado, para ele a literatura devia ser sempre uma força atuante: «Julgo que só se deveriam ler livros que mordessem e picassem […]. O livro tem de ser o machado para o mar gelado que há em nós», escreveu ele ao amigo Oskar Pollack em 27 de janeiro de 1904. 


			A escrita deste autor é, essencialmente, a ficcionalização das suas interrogações. Escreve sobre a necessidade de questionar, mas, ao mesmo tempo, mostra a impossibilidade de, nas condições apresentadas, conseguir chegar a qualquer tipo de respostas. Em 24 de julho de 1922 escreve ao amigo Robert Klopstock que a vida é como o trajeto de um homem que percorre um caminho que vai dar a um segundo caminho, depois a um terceiro e assim sucessivamente. Em cada cruzamento terá de escolher a via a seguir, pois não há indicações e, por isso, o não avançar, o ficar simplesmente à espera, tal como o homem do campo face ao porteiro que lhe barra o caminho no texto «À entrada da lei» (que vai fazer parte do romance O Processo) representa a morte. A escolha do caminho nunca é segura, face a tantas possibilidades; a certeza da decisão correta é praticamente nula, mas, enquanto o homem avança, há sempre a esperança de, por um acaso, acertar. Kafka nunca apela à imobilidade, pois isso representa a morte de qualquer esperança e esta deve subsistir, mesmo sabendo-se que é praticamente inatingível. O que vemos em inúmeros textos é a degradação das personagens, porque erram nas suas estratégias. Ler Kafka não é uma tarefa fácil, tantas são as possibilidades de interpretação. Se esta multiplicidade de leituras é uma propriedade do texto literário em geral, isso ainda é mais forte em relação a este autor. Lembre-se, a propósito, o filósofo austríaco Ernst Fischer, que escreveu: «Na negação total a que Kafka dá corpo, também está escondida a negação da negação.» Kafka diz que só fala da negatividade, porque só conheceu esse lado da vida; o outro lado, o positivo, não lhe foi dado a conhecer. Admite que talvez ele exista, mas não sabe como lá chegar. Ao leitor cabe negar, recusar a negatividade apresentada, residindo aí a ténue e quase invisível esperança a que o autor se refere em alguns aforismos. 


			A Metamorfose foi escrito em 1912, mas só foi publicado em 1915. Em Portugal, a primeira tradução data de 1962. Kafka diz em cartas à namorada berlinense Felice Bauer que a sua história é terrível e que o fim não lhe agrada nada. No Diário, na entrada de 20 de outubro de 1913, diz que acha o conto mau. Sobretudo o final, que lhe parece ilegível. De qualquer maneira, quer ver a obra publicada, mas não quer na capa qualquer imagem de um inseto real, pois ele não existe na realidade. O título tem claramente a ver com o livro Metamorfoses, de Ovídio, onde este autor narra metamorfoses causadas pelos deuses, para castigarem ou vingarem os humanos de amores não correspondidos. Em Kafka, porém, a metamorfose não tem antecedentes, aparentemente nada a justifica e o leitor tem de aceitar esse facto. 


			Excetuando no epílogo, Gregor Samsa é a única figura perspetivadora, o leitor só vê através daquela personagem, isto é, através do metamorfoseado. O leitor contacta essa evolução ao mesmo tempo que a figura vai tendo consciência da sua nova e insólita condição. E talvez não se perceba logo por que é que Kafka e o seu grupo de amigos se riam aquando da leitura do conto: mas, de facto, o início é muito irónico. As únicas preocupações do protagonista são levantar-se, arrumar o material de que precisa para a viagem (é vendedor de uma empresa do ramo têxtil), olhar para o relógio, pensar no horário dos comboios, sem qualquer menção ao seu estado físico. Há, portanto, uma grande disparidade entre o que Gregor Samsa perceciona e o seu pensamento. Não faz a pergunta certa, e, assim, não pode agir de forma adequada. Vamos seguindo a figura durante os últimos três meses da sua vida e verificamos que as atenções se centram quase exclusivamente na família, no pai, na mãe, na irmã, parecendo incapaz de olhar para além do seu pequeno espaço exterior. Critica inicialmente as más condições de trabalho; contudo, vai-se esquecendo do seu passado durante o processo de animalização. 


			Nos três capítulos que constituem o conto, há cenas centrais. No primeiro capítulo, assiste-se à adaptação de Gregor e da sua família ao novo estado, incluindo a visita do patrão, o que pode simbolizar a submissão da vida familiar a interesses externos. No segundo capítulo, passado um mês, a irmã, que se tem encarregado de Gregor, envolve-se num conflito com a mãe: a irmã, pragmática, quer arrumar o quarto para dar ao irmão o máximo de liberdade de movimentos possível; a mãe, pelo contrário, quer manter algumas marcas do passado do filho, dado que ainda alimenta certa esperança de que o processo possa ser revertido. Ao ver Gregor, a mãe desmaia e ele corre para o quarto de banho para trazer alguma coisa para ajudar a mãe. Este gesto é interpretado pela irmã como uma fuga. Quando o pai regressa, a filha conta a sua versão do ocorrido; ninguém consegue perceber a versão de Gregor. Dá-se a cena da perseguição à volta da mesa: o pai vê isto mais como um jogo, é evidente que ele se pode mover muito mais depressa que o animal, mas finge uma perseguição, que Gregor vê como tal. No final atira-lhe umas maçãs; claro que não faz pontaria e acerta por acaso, ficando uma presa à carapaça, o que provocará uma infeção fatal. A maçã leva-nos obviamente para o domínio bíblico, ela é a causa da morte dos humanos. No terceiro capítulo, assiste-se à invasão do espaço familiar por três hóspedes. A determinado momento, os hóspedes, cortesmente, pedem à filha que toque violino, o que ela faz sem grandes dotes. Mas essa música atrai Gregor, não os humanos. Há quem interprete esta atração como um elemento erótico, incestuoso. «Seria ele um animal, se a música o prendia tanto?», pergunta o narrador. Sente-se atraído por aquele «alimento desejado, desconhecido», sem que o leitor saiba o que é que ele quer dizer. Seguidamente, Gregor morre, a família volta a estabelecer-se sem quaisquer elementos estranhos. A irmã evoluiu de adolescente para mulher que a família quer mostrar ao mundo. 


			Estes últimos acontecimentos, narrados por uma instância neutra, mostram que a ordem social é restabelecida. 


			Uma interpretação possível é que os leitores são levados a ver a anormalidade no normal (e vice-versa), e tudo por culpa das perspetivas reducionistas, mas únicas, das personagens principais e da total ausência de outros olhares. Mas porquê tanta negatividade, tanta ausência de esperança? Kafka escreve no aforismo 13: «Um resto de esperança continua, no entanto, a fazer acreditar que durante a transferência o senhor passará, por acaso, no corredor, olhará para o prisioneiro e dirá: ‘Esse aí não o levem outra vez para a prisão, fica comigo.’» Vemos assim que Kafka vai deixando pistas, ainda que vagas, para uma interpretação menos negativa, cabendo unicamente ao leitor a difícil tarefa de as encontrar. As personagens são movidas normalmente pela esperança de conseguirem os seus intentos. Nunca os conseguem alcançar, porque fazem sempre as escolhas erradas. A questão que se deve colocar é se poderiam, naquelas condições, optar por outras soluções. 


			Podemos, assim, dizer que Kafka constrói, num primeiro momento, uma impossibilidade de sentido através das inúmeras construções em «mas»: faz uma afirmação, o leitor agarra-se a ela, e eis que surge, explicita ou implicitamente, um «mas», pondo em causa tudo o que o leitor já tinha assegurado como seu. O seguro torna-se irremediavelmente inseguro, ficando o vazio e a impossibilidade de atingir um sentido. Contudo, o leitor terá de construir, a partir da sua insegurança, uma resposta, ou melhor, uma tentativa, que, possivelmente, será uma dúvida, um constante questionamento, mas também uma questão da incomunicabilidade. 


			Esta é uma leitura possível de A Metamorfose entre tantas outras interpretações, uma vez que as narrativas kafkianas não se deixam nunca fechar. Por isso o constante regresso à obra de Kafka e o surgimento de novas traduções, assegurando que novos leitores contactem com os textos deste escritor universal. Helena Topa, que nos traz esta nova versão, é uma garantia de qualidade já demonstrada na tradução de inúmeros textos da literatura de expressão alemã. 


			 


			Gonçalo Vilas-Boas 
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