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			Feliz de ser quien soy,

									sólo una gran mirada:

			 						 ojos de par en par

			    						 y manos despojadas.

			  	Rosario Castellanos

		

	
		
			Presentación

			Luz Mary Giraldo

			Ojos de par en par surge del deseo de reunir poetas hispánicas nacidas entre 1945 y 1970, con el fin de mostrar diversidad de tendencias poéticas actuales, y al mismo tiempo establecer redes entre autoras de lengua castellana. Y si en un principio el propósito fue incluir un máximo de quince poetas conocidas entre sí, durante el proceso de lectura de las obras de unas y otras, y dadas las modalidades del lenguaje poético que las define, se hizo necesario cubrir un número mayor y ampliar la temporalidad, así como buscar representación de todos los países de Hispanoamérica e incluir una muestra de España. 

			Dadas las exigencias del género, cada vez más diverso, más dinámico en sus búsquedas y manifestaciones, más necesitado de nuevas formas de expresión y comunicación, había que pensar muy bien el sentido de una deliberada selección de mujeres poetas. Así que comenzado el año 2019 la tarea se impuso, a sabiendas del riesgo que supone toda selección, pues no solo requiere de criterio sino de conocimiento del tema, de obras, del estado actual de la poesía misma, mucho más cuando en este caso específico se trataba de invitar a varias escritoras a formar parte de una red que se concretaría en un libro colectivo.

			Al tejer redes ampliamos el sentido de la selección unilateral de autoras, y acogimos sugerencias y propuestas de las mismas invitadas, y como poetas y lectoras quisimos intercomunicar poesía y poéticas relacionadas no solo con nuestro principio de amistad y gusto personal, sino con la calidad y representatividad de la obra de cada una en sus respectivos territorios. Una invitación a hacer la labor conjunta a la escritora uruguaya radicada en Italia desde hace largos años, Martha Canfield, fue definitiva en la construcción de nuevos puentes, dado su amplio conocimiento como poeta, profesora universitaria, antóloga, traductora y estudiosa de poesía de diversas latitudes, lo que, unido a mi propia experiencia profesional y a las poetas seleccionadas de mi parte, permitió determinar un corpus. Así fue como se solicitó a las invitadas una antología personal, breve o significativa de su obra, con el fin de implicarlas al conjunto con su propio trabajo, y desde este material preparar la selección definitiva, en la que, en coherencia con nuestro propósito, en unos casos fue conveniente sugerir a algunas cambios, exclusión o inclusión de poemas que considerábamos verdaderamente importantes en su obra. Cada cual eligió sus poemas por épocas de publicación, algunas quisieron incluir inéditos, mientras otras prefirieron poemas de un solo libro, de producciones anteriores o recientes y, en el caso de Martha y yo como coordinadoras, cada una puso especial atención en los textos de la contraparte.

			Desde el comienzo no queríamos una antología convencional, pues no se trataba de incluir sólo a las autoras más representativas de cada país, según circulación o reconocimiento de la crítica, de las editoriales o las redes, sino autoras hispánicas con buena creación poética. Si Penélope tejió la tela de la espera, ¿por qué no tejer redes con hilos de poesía y amistad? Si los poemas son buenos, firmes y duraderos, ¿por qué no hacerlo? Así que asumimos el riesgo de nuestro criterio y gusto personal, unido al de las mismas autoras por su propia obra. En el conjunto, unas son más divulgadas a nivel internacional y otras menos, aquellas en razón de sus editoriales o premios, y otras en razón del aislamiento personal o de ciertos países, el enclaustramiento o la poca fluidez en las comunicaciones y, lo que es peor, la dificultad en la publicación de poesía, lo que indudablemente no facilita la lectura y la divulgación.  

			Y si el proceso se inició con la idea de reunir autoras con quienes quisiéramos compartir determinados escenarios y romper fronteras (como sucede con los efímeros festivales literarios), pensando en afinidades poéticas y en tejidos de amistad que vincularan a poetas, coordinadoras y posibles editoras, la conciencia lectora y selectiva de todo el material nos ayudó a entender temáticas y estilos comunes o divergentes, así como a captar diálogos entre tendencias y lenguajes, a conocer trayectorias y experiencias creativas e, incluso, a percibir lugares con mayor o menor tradición, participación o reconocimiento de las mujeres en el mundo de la poesía. El resultado es este encuentro en el que, con un número similar de páginas o poemas para cada una, se logra un verdadero y significativo caleidoscopio. 

			En esta diversidad de más de treinta voces de diferentes países, en las que algunas cultivan otros géneros o expresiones, como novela, cuento, dramaturgia, ensayo, artes plásticas, guion cinematográfico, composición o interpretación musical, percibimos en su poesía entrecruces de emociones y meditaciones existenciales, familiares, sociales, literarias y de pensamiento, juegos con estructuras del lenguaje o la palabra y coexistencia entre poemas que van del intimismo de lo cotidiano y el extrañamiento (Piedad Bonnett) al erotismo sustancial (Ana Istarú), o al erotismo existencial (Elizabeth Quila) y la reflexión sobre la corporeidad de la existencia (Nara Mansur). Otros poemas trazan líneas de la experiencia social y conceptual sobre la emoción ante el mundo (Renée Ferrer) a la autorreferencialidad existencial (Zingonia Zingone), mientras por otro lado se va del neobarroquismo y la palabra que inquiere a la tradición (Márgara Russotto, Mané Zaldívar, Mónica Muñoz), a la autorreflexión del poema ideológico (Ana María Rodas) y de la poesía política a la culta (Martha Canfield). Así mismo, es posible notar tránsitos de la perspectiva personal y social (Clara del Carmen Guillén) al universo cosmogónico y los referentes infantiles (María Baranda), o la cadencia de la voz que apunta a la historia individual y colectiva (Diana Bellessi), la ironía inquisitiva ante la historia social americana (Giovanna Benedetti), el sentido de la forma y la identidad del contenido (Rosa Lentini), o la expresión intimista frente a la crisis social y familiar (Luz Helena Cordero). En otros casos, se imponen la palabra directa y detonante (Carmen Boullosa), o el lenguaje punzante que se detiene en el cuerpo fragmentado y los objetos (María Ángeles Pérez López, Isabel Hualde). Se entretejen de manera sugestiva la expresión de vacío, la nostalgia y lo rutinario (Denise Vargas, Luz Mary Giraldo), con precisión de la brevedad (Astrid Lander), melodía del paisaje personal (Matilde Casazola), naturaleza íntima (Gloria Gabuardi), tono confesional y contundencia cotidiana (Giovanna Pollarolo), los universos familiares (Tania Pleitez Vela) y el cuestionamiento del entorno (Mariela Nigro). Lo anterior alterna con poesía intertextual (Mirta Yáñez, Tallulah Flores), geografías interiorizadas (Juana Rosa Pita), escritura como cuerpo en movimiento (Áurea María Sotomayor), poética del cuerpo (Matilde Casazola), construcción y deconstrucción de la palabra (Verónica Zondek), poética y escritura desde el yo (Jeannette Miller), poética de la muerte y la violencia (Luisa Fernanda Trujillo) y tensión del poema en prosa o la prosa poética (Carolina Zamudio y Mónica Lavín).

			Cada una de estas modalidades, reiteramos, se entrelaza y desliza en estas visiones poéticas, dialogando en las diferentes autoras, en algunas con mayor grado de ironía o nostalgia, escepticismo o vitalismo, soledad y angustia, perplejidad ante la existencia, o desasosiego y dolor por la vida o la patria herida. La totalidad manifiesta una escritura poética renovada, no ajena a la tradición.

			No sobra agradecer los aportes de Lucía Donadío, poeta, narradora y editora, quien desde el comienzo se sumó al proyecto y abrió las puertas de Sílaba Editores para su publicación, no sin antes recomendar la inclusión de varias autoras de Colombia y España. De la misma manera, es invaluable la compañía del poeta mexicano Marco Antonio Campos, quien con generosidad aceptó escribir unas breves y sugestivas reflexiones sobre la poesía de las mujeres y sobre lo que significa tender redes, darse la mano y encontrarse a través de la palabra poética y el castellano como lengua común.   

			“La vida toma aviones y se aleja”, dice el venezolano Eugenio Montejo en un bellísimo poema. Esta vez salió de viaje la poeta colombiana Luisa Fernanda Trujillo, quien falleció el 20 de agosto de 2020. No alcanzó a ver el libro publicado, pero desde el comienzo celebró la idea y las autoras con quienes compartiría estas páginas. Sea esta ocasión de festejar su vida y su poesía.

			 “Ojos de par en par”, como dice Rosario Castellanos en los versos que nos sirven de epígrafe y determinan el título de este libro, es el comienzo de una travesía poética que teje redes entre Hispanoamérica y España. En buena compañía iniciamos el viaje.

									Bogotá, mayo de 2021

		

	
		
			De par en par

			Marco Antonio Campos

			Esta no es una antología propiamente dicha. Es una muestra de poetas amigas que se han reunido para darse la mano, pero entre las cuales, valga el encomio, se hallan no solo varias de las voces del idioma español más notables de las últimas décadas, sino también algunas que no son conocidas o reconocidas internacionalmente, y merecerían serlo. El gran poeta argentino-mexicano Juan Gelman decía que lo mejor en la vida para un poeta era su amistad con otros poetas. Quizá este libro sea un vivo ejemplo de ello. Los poemas son como un regalo que se dan unas a otras y a su vez ellas lo dan al público lector. 

			Es curioso: todavía hasta los años ochenta o noventa se discutía si deberían llamárseles poetas o poetisas, o en el mejor de los casos, hablar de una poesía escrita por mujeres. Poetisas parecía un término despreciativo o de disminución. La buena o gran poesía escrita por mujeres, se argüía, era igual que la buena o gran poesía escrita por hombres. El término debería ser el mismo para ambos: poetas. Salvo algún ignorante o un desorientado ya nadie se atreve a llamarlas poetisas.

			Los primeros y largos puentes para la poesía moderna escrita en América Latina por mujeres fueron quizá los que alzaron la chilena Gabriela Mistral, la uruguaya Juana de Ibarbourou y la argentina Alfonsina Storni; y vendrían después un amplio número de escritoras, de las cuales quienes más han influido desde la mitad del siglo anterior son la mexicana Rosario Castellanos, las uruguayas Idea Vilariño e Ida Vitale, la nicaragüense Claribel Alegría, la peruana Blanca Valera y la argentina Alejandra Pizarnik. Las recopiladoras, como se ve en el epígrafe general, titularon incluso esta reunión con un verso de Rosario Castellanos. El libro reúne treinta y siete poetas. La mayor nació en 1937, la más joven en 1971.

			Escribía Octavio Paz que la gran revolución del siglo XX fue la revolución de la mujer; en lo que va del siglo XXI ha continuado. Dentro de la insurrección no está exenta la poesía. La temática se abrió como un abanico. Cualquier motivo es dable llevar a la lírica. Desde la década de los sesenta, por ejemplo, las mujeres dejaron libremente en sus versos su sexualidad o su sensualidad. Paz incluso habría dicho que si hubo una palabra que desde entonces incendió las páginas de las mujeres fue placer, y el placer incendia páginas en este libro, ya tratándolo desde un lenguaje coloquial o confesional o lírico o barroco o aun en ocasiones violento. Un ejemplo aquí son los poemas eróticos de Gloria Gabuardi y Ana Istarú; o en otra dirección, Ana María Rodas integra el placer a la ideología, como es el caso de su libro Poemas de la izquierda erótica. 

			En Ojos de par en par hallamos en los versos de las seleccionadas variación y matices en la expresión de los sentimientos. Encontramos dolor, tristeza, rabia, nostalgia, ternuras hondas, la conciencia de la desdicha, felicidades súbitas, y los temas que se tocan son la infancia, la familia, el sueño, la soledad, la fe religiosa, el paisaje, el erotismo, la relación o la ruptura de la pareja, el viaje, la historia vista con ironía (como en poemas, en esto último, de Diana Bellessi, Carmen Boullosa, Giovanna Benedetti y Márgara Russotto).

			Cada una de las autoras incluidas busca su forma de expresión. Por poner varios casos, en María Baranda vuela un viento lírico que no olvida el lenguaje de la niñez; Carmen Boullosa escribe con una velocidad de fuego donde saltan los pronombres; en Martha Canfield, como en Luz Mary Giraldo, Giovanna Pollarolo, Denise Vargas y las españolas María Ángeles Pérez López e Isabel Hualde, encontramos una escritura sencilla y precisa cuyos versos llaman íntimamente desde el alma y cuentan experiencias desde una herida que no cicatriza, o tal vez, no cicatriza del todo; a lo largo de su espléndida obra Piedad Bonnett nos revela imágenes inolvidables de la infancia, de la familia y del pueblo natal (Amalfi), amores agradecidos y desamores sin regreso y la guerra sin término en su Colombia difícilmente contradictoria; en Luz Elena Cordero Villamizar, Ana María Rodas y Elizabeth Quila hay a menudo un lenguaje fuerte y seco, donde no está excluida la causticidad; Matilde Casazola parece confesarse con nosotros en un jardín solitario con una voz que habla quedamente al oído; Mariella Nigro, con versos musicales, que no caen nunca en el lugar común, interroga el lenguaje, pero también conmueve al lector con piezas como “Ciudad vieja” o “Hijo del hijo”; Diana Bellessi utiliza un fraseo musical que en sus alteraciones crea emociones sorpresivas; si una imagen geométrica da la estructura de los poemas de la chilena Verónika Zondek es la espiral y en los versos quiebra los vocablos para describir un mundo que se destruye de continuo; la mexicana Mónica Lavín y la argentina Carolina Zamudio aparejan la minificción con el poema en prosa. Imposible hacer en un prólogo breve un análisis detallado de las autoras. 

			Alejadas de los juegos experimentales de la vanguardia o de las formas poéticas tradicionales, la gran mayoría de las poetas incluidas han seguido la vía del verso libre, y esencialmente les ha importado contar o cantar algo.

			Ojos de par en par reúne mujeres de México, de América Central, de las islas caribeñas mayores, de Sudamérica y de España, y da una oportunidad al lector de volver a adentrarse en la lectura de poetas que ya conocía y descubrir otras que causarán admiración por la emoción o el asombro que nos dan. 

			Ciudad de México, septiembre de 2020

		

	
		
			MARÍA BARANDA

			De Nadie con los ojos (1999)

			I

			Un escorpión me acecha en el verano.

			Un escorpión terrestre en la balandra.

			Es el sutil principio de mi vida. Es la

			ira de Dios la que me quiebra. Es su

			veneno sin límite en mis días. Me

			quiero ver morir en este cuerpo, pero

			no sé pedir perdón como los niños.

			II

			Hace frío en el pabellón. Los ojos de los

			niños no me miran. Sus brazos son los

			mástiles del sueño de mi muerte. No quiero 

			que me toquen. No su luz detrás del monte ni

			su gracia me devoren. No sus rostros ni sus

			sombras me acompañen.

			Paz para aquellos que no saben morir.

			III

			Ratas sobre tu pecho. No mires el ardor

			en tu destino. Una mujer mitiga su aspereza

			bajo tu lengua. Recuerda su dolor entre las

			sábanas.

			No tengas miedo.

			Es la tierra delante de ti la que la nombra.

			IV

			Traigo recientes cicatrices.

			Una ínsula sagrada entre mis manos, una

			serenidad incomprensible

			que me hace rápido cerrar los párpados.

			De Ávido mundo (2006)

			Un rumor transita por sobre tierra y mares

			Propercio

			Madre, verano a veces

			el mundo es una avispa

			nómada, iridiscente. Hablamos

			pájaros,

			pájaros crispados,

			vuelan sombra adentro de nosotras. ¿Es

			posible? Vetas había

			en la cera de julio

			y los depósitos de flores

			y rocío,

			cálidos perfumes de zánganos

			y vírgenes. Ocarinas, siempre.

			Madre, cubre la bruma

			agria y el diluvio, frota,

			frota un día a otro.

			Hay larvas en la tierra,

			márgenes –que nunca dejaré–.

			Pérgolas y vidrios

			rotos, columnitas de seda

			en las paredes. Trozos y bordes

			subterráneos: músculos.

			Óleos, hay: lanzas,

			agujeros (una gruta inmensa,

			deliberada,

			un hueco). Tocan. Espera.

			No. No es nadie. 

			Di: ¿es

			casualidad?

			Hay tilos en mi texto, tréboles y filamentos

			jóvenes y húmedos.

			Fermentaciones. Viejas fermentaciones

			(las amasan, las amontonan, madre, las despedazan)

			y la distancia

			que florece perfecta

			única ¿y mis hermanas?

			Lo sé.

			Frágiles, efímeras, minúsculas y casi

			posible hubo una flor

			en permanencia:

			pasado y porvenir para nosotras.

			Guardé coles. Madre,

			¿fallé?

			De Yegua nocturna (2013)

			I

			… y cuando me pregunto

			a quién pudiste persuadir

			viendo aquel cielo sonante, 

			la brecha abierta en la pared,

			el movimiento en su mesura 

			y el campo en una tela de yerba

			sostenida en sus membranas, 

			sola, tan sola, exhalando

			una nueva puntuación, una voz 

			larga en la noche agravada,

			forzada a ver 

			un resquicio de lo que fue,

			diciéndote a ti misma: 

			mala, peor, funesta

			y pienso en esa desproporción 

			del pensamiento,

			en el asombro ante una pausa, 

			un compás detenido 

			en un teléfono inexistente o en un cd 

			temeroso y solícito, un ahora

			en el intento de ser llama

			entre los labios más oscuros

			cuando los peces,

			dijiste, eran dos veces

			mudos 

			siempre en la caverna

			donde el sol abría

			desobedientemente

			una defensa

			contra la oscuridad

			o una simple forma

			opaca

			que veías entre los átomos 

			y las moléculas, 

			¿soñabas?

			II

			… porque te miro lejos

			caída a fondo sitiada por el lodo

			hundida en lentas espesuras solitaria,

			porque te digo lumbre 

			y te escurres de mi boca

			enardecida,

			porque te nombro ahora 

			como entonces

			y los pájaros son más frágiles y las nubes

			ya no existen,

			porque te veo en la ruta de una alta piedra

			que imagina páramos diversos 

			y la materia inhóspita

			donde articulas 

			en un mismo reflejo

			lo que camina y habla y se evapora

			y porque todo es una página de hambre

			donde concilias lo imposible

			con el solo sol en sílabas de adviento,   

			porque la noche,

			esa noche,

			la noche vítrea y diminuta,

			la más furiosa y persistente,

			la que se oxida fulgurante

			con esa forma altiva 

			tiene su imperio pútrido

			sus ojos bien abiertos, su campo

			de aromas enjaulados,

			su grito como una mula prieta

			que no se olvida

			–no–

			y que está ahí junto a nosotros

			para morir a ratos

			un poco y con el sueño a cuestas

			en esa noche,

			esa noche

			piramidal y única

			y toda tuya.

			De Teoría de las niñas (2018)

			Cuando el sol es una simple memoria de la idea, 

			mi padre barre la calle. 

			La dura calle dulce de su barrio. 

			Enjaula palabras que se dejan definir 

			para soñar su leche tibia y muda 

			entre las hebras de la escoba. 

			Escoba germinal, 

			escoba de bondad 

			como la luna hospitalaria, 

			música de lo que sigue y resiste 

			polvosamente 

			y arrastra lo más simple: 

			la perplejidad de un ave discursiva, 

			la belleza que penetra y arponea cada letra, 

			cada espejo de nosotros en la piedad de la muerte, 

			esa fina marea 

			que nos adormece con su tam-tam de pregunta 

			e invocación, 

			de sed oscura y pudorosa en el cielo de su boca. 

			*

			Mi padre recoge por la acera fragmentos de papel secante,

			fibras del alba, 

			tiempo ido bajo los árboles desnudos. 

			Piensa en sus niñas. 

			Decide elaborar finos vestidos con el idioma de las tijeras.

			*

			Las niñas se hacen una larga cicatriz entre las piernas.

			Sangran sus labios invisibles. 

			Tintinea el aire de junio y todas sus promesas. 

			Mi padre dice que las odia.

			*

			Lo que ilumina el día es parte de otro sacrificio. 

			La total apertura entre la sístole y la diástole 

			de un campo de cuervos. 

			Los cuervos son los dedos de sus manos invisibles, 

			sonido líquido y agrio 

			que revienta duro en sus oídos. 

			Mi padre, en su dibujo, camina lentamente en otro siglo.

								 

		

	
		
			DIANA BELLESSI

			De Tener lo que se tiene (2009)

			Sin alcanzarle el sentido

			Hoy es nueve de julio y en mi país

			le dicen día de la independencia

			como si hubiera sido así y aún

			no anduviéramos independizándonos

			siempre y sin lograrlo de la maldita

			hambruna que nos encadena a estos

			de aquí y a los de afuera mientras ellos

			festejan con cinta celeste y blanca

			es la pena más negra la de la panza

			vacía, negros los dientes cariados,

			la bronca negra y negro el aliento

			del que no tiene trabajo, señores

			tan trajeados pidiendo palo al grito 

			de saquen ya estos negros y se mueran

			solitos donde nadie los ve, ¿qué

			me querés?, qué nomás ha sucedido

			sin alcanzarle el sentido a la dicha

			independencia de mi país, blanco

			y celeste sobre el lomo de la historia

			que se vuelve roja aunque les pese

			cortando puentes y no la muerte

			a escondidas donde el nueve se acomoda

			en su mentira noventa veces nueve

			y se festeje, algo sobre la tierra

			En la línea de la aurora

			A María Zambrano: sursum corda

			Ahora que ya no sueño o mejor dicho que nada traigo del otro lado 

			desde hace tiempo mientras cruzo el páramo intensa y enigmática aparece

			la constelación de Hydra en un cielo oscuro y habla, no sé de qué, después

			la busco noche tras noche y pregunto en la espesura de otro cielo

			que nada puede responder pero sé, en algún lugar convergen ambas,

			Physis y reverberación. ¿Por qué no sueño, por qué no vienen a la superficie

			los sueños y guían mi camino en la vigilia imantada de aquella fe

			viviente y orgánica donde todo luce en resplandor oscuro 

			y se mueve entero y seguro desplazándose como ventanas abiertas 

			a la escena completa del incognoscible mundo? ¿Qué me hace temer

			y girar la llave para despertar tan huérfana en el corte de los mundos

			solo repuesto por la atención de un instante diurno, por el amor

			hacia las cosas como esas semillitas que en la brisa parecen lluvia

			fina sobre los techos ahora?, si soñadora permanente para qué

			sería el verso, o sería equipaje y no sutura. Todo lo despierto

			reposa en otra parte cuando duerme, casada con lo uno se me niega

			por de pronto el ida y vuelta, mas no devolveré el anillo, en la ribera

			del tiempo como una niña iré a la escuela y cada día rezaré:

			–Vacío, quitame el miedo de vos, esposo mío tras de todas las cosas–,

			y así esperaré, paciente en la línea de la aurora.

			Variaciones de la luz

			Un revuelo naranja al poniente

			en lucha libre con el violeta

			donde se hace de repente un claro

			verde como aquel rayo purísimo

			perseguido en la juventud

			y al fondo el coro de gallinetas

			y un silencio al frente que corta

			el tajo de luna con más silencio

			y plata y noche hasta que solo

			quedan las luces de tu casa

			a veces como mágicas naranjas

			dulces y en la soledad amargas

			Pequeños fantasmas de la alegría

			Como en sueño veo pasar espectros

			de un brillante rojo balanceándose

			en el aire de unas alas que cierran

			casi la puerta de mi casa y con

			el gesto de una nave que leva anclas

			empuja la escalera y derrumba

			las barandas lista ya su proa hacia

			el océano del verde donde octubre

			brilla en puro exceso y porvenir

			del monte que renueva la porfía

			de su ser salvaje cuando esta grácil

			sensitiva del río de la Plata

			abriéndose en arcadas de materia

			tan sutil con sus hojitas pecioladas

			que la mínima brisa en los extremos

			de sus ramas mece y como si fueran

			fantasmas los capullos de un rubí

			encarnado desflecándose pasan

			ante mis ojos o los de un sueño

			del que no puedo despertar mecida

			por el calor y el gozo del regazo

			que me sujeta aún y no me deja

			entregarme entera a la atención

			donde lo único se alza en lo pequeño

			y da sentido a la loca turbulencia

			atemperada así como canción

			de cuna que atraviesan los pequeños

			duendes rojos nadando en la infinita

			vastedad del aire mientras cierran

			la puerta de mi casa y en un susurro

			dicen des piér ta té… pero mis párpados

			bajan otra vez para acogerse al

			sueño mientras algo en mí responde

			… mañana… mañana despertaré…

			De Variaciones de la luz (2011)

			Dulcita como la mielita, nicaragua, nicaragüita…

			Fue en la mañana de la plaza de Granada

			que lo oí, y a una seño chiquitita llena

			de gracia con su criolla falda sentada

			como reina de nada a quien pregunté ¿y ése

			el que así canta quién es?, le brillaron presto

			los ojitos en la cara y su entusiasmo

			era una ráfaga temblando hacia los altos

			árboles de la plaza, “al amanecer rasga

			la noche con su canto y llega la luz”,

			dijo, “como si fuera el espíritu santo”

			y así la llama de su voz hacía trinar

			al clarinero negro más y más arriba

			de la rama, entonces comulgué en Granada

			mientras ambos pajaritos de Dios cantaban

			como hace la poesía del poeta liberada

			Malabar

			Sobre la blanca helada en los fondos

			que ahora roza el sol de la mañana

			baila la luz de fuego en el espejo

			de hielo y se desliza en él un silbo

			de patinador fantasma que hace

			círculos o volutas en el aire

			y se pierde en el monte del vecino

			juntando leña imagino o resaca

			de los cipreses y los pinos y es

			la melodía que tirita pura

			magia donde se montan los cucúes

			de las palomas y un tanto después

			todo el concierto que más bien parece

			un silencio con plumas o un gorjeo

			de terciopelo sobre la helada

			haciéndonos despertar y decir

			bajito al corazón del invierno

			llegaste ya y sabremos si tenés

			el malabar de gracia de las cosas

			más pequeñas que sueñan como el silbo

			fantasma el dulce y lejano calor

			de un verano incierto

			De Fuerte como la muerte es el amor (2018)

			Amor de cetrería

			Las siete y mengua la tormenta

			el gris acero de las nubes se disuelve

			en rosa tenue y pareciera

			decirnos está bien, hay tregua

			como si el cielo nos pusiera una cara

			de niño o de cordero antes

			de entregarse a la negra noche

			sedienta que lo espera para acunarlo

			en el más claro de los sueños

			y venga así a nosotros

			demente y hermoso al otro día haciéndonos

			olvidar bajo el pacífico

			sol la tormenta por entero

			como si el viernes de la cruz fuera contiguo

			y solo uno con el nacer dulcísimo

			que se renueva sin cesar

			hasta esa hora ciega parada ahí enfrente

			donde ni siquiera el amor

			te salva cuando la noche olvida ser madre

			para salir de caza

			Fuerte como la muerte es el amor

			Belkis, Nictoris, Makeda, reina de Saba y Etiopía

			que fundara un linaje imperial junto al gran Salomón

			que escribió el cantar de los cantares, hasta llegar

			a Haile Selassie, padre de la santa trinidad y

			mesías rastafari a quien vos, Belkis, hoy evocás

			con tu nombre y tu aire de reina montada en esa moto

			saliendo en la mañana temprano para luego volver

			saludándome con la mano en alto y la sonrisa de

			dientes muy blancos, uno de oro que marca tu linaje,

			después de pintar casas, la escuela, la estación de tren

			y plantar especies exóticas en el terreno de enfrente

			que admiro cada día mientras busco sus nombres

			para ofrendarte, Reina mía, reina de la pala y

			el pincel y reina de este pueblo de Zavalla hundido

			en los márgenes del mapa que ahora se levanta

			para armar la corona de flores silvestres que enmarca

			tu cara morena, Belkis, Makeda, del África lejana

			y un ángel para mí que me ahogo entre los campos

			de soja mientras trae la tormenta olores de áloe

			y de mirra, de azafrán y de canela empujados

			por los vientos Austro y Aquilón, donde se alzaban

			los surcos de gladiolos de aterciopelado rojo oscuro

			que vos sembrabas y amabas, Belkis, Nictoris del reino

			de Saba, pintora de paredes aquí en Zavalla

			que nunca quisiste los desposorios previos a la boda,

			esos que pintara Rafael con aquella precisión

			renacentista, pero que anhelás aún al varón esbelto

			como los cedros del Líbano, parecido al corzo

			o al cervatillo sobre las colinas suaves de Beter

			que te recuerden aquellos ramos de flores, Belkis,

			que vos recogías en tu juventud como si fueras

			la yegua del faraón, y que diga: “eres única,

			mi paloma, alberca de Jeiboán junto a la puerta

			de Bat Rabim, aunque sesenta son mis reinas, ochenta

			mis concubinas, ven a nuestra casa con artesonado

			de ciprés”, para que alces tu cuerpo fibroso y tus labios

			sedientos ya casi en tus setenta mi rosa de Sarón,

			te corono por tu belleza siempre viva como si fueras

			la virgen del parto en los tempranos quattrocentos,

			Negra mía, Belkis, Nictoris, Makeda, reina de Saba,

			de Etiopía y de Zavalla, que solo vivirá por vos

					

		

	
		
			GIOVANNA BENEDETTI

			De Entonces, ahora y luego (1992)

			Cuando venga Colón a descubrirnos

			Ayer será lo que ha sido hoy mañana.

			Günter Grass

			Hoy me siento a caminar el fin de siglo
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