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1. Qué es la Edad Moderna

			
Edades, periodos y estudios históricos

			Al hablar de Historia Moderna es obligado hablar de etapas y periodos históricos, del problema del ritmo o de la periodización de la Historia y de su división en edades. Dicha división se concibe en apariencia desde una utilidad pedagógica, de una necesidad de hacer accesible y comprensible el relato histórico, pero responde sobre todo a una visión lineal y progresiva de la Historia, basándose por tanto en un punto de vista ideológico, en la creencia de la progresión del tiempo. Como señaló Dietrich Gerhard, tal interés pedagógico no resulta por tanto del todo correcto, proyecta una imagen de la Historia que otorga un interés mayor por el cambio y concede excesiva importancia a fenómenos o acontecimientos que son valorados desde intereses actuales, buscando precedentes (Gerhard, 1991).

			La división en edades o etapas no es inocente, no viene dada por la naturaleza, sino que es un artificio que enfatiza el cambio por encima de los rasgos de continuidad, «moderno» ya indica mejora, progreso o avance. Suele atribuirse esta convención a un profesor de la Universidad de Halle de finales del siglo XVII, Cristobal Zeller. Más conocido por la versión latinizada de su apellido, Cellarius, escribió Historia medii aevi a temporibus Constantini Magni ad Constantinopolim a Turcis captam, publicada en la imprenta de Zeitz en 1688, quien tomó como hilo argumental para detectar el cambio histórico en la pureza y elegancia del latín. La época de retroceso y mal uso de la lengua la etiquetó como Medii Aevi, situándola entre dos momentos de elegancia, la edad Antiqua y la Nova, en donde su recuperación implicaba al mismo tiempo progreso. La edad Antiqua abarcaba desde Rómulo y Remo hasta Constantino el Grande y la Nova comenzaba con la toma de Constantinopla por los turcos, mientras que la Media, su verdadero objeto de estudio, quedó entre ambas como una grieta o ruptura.

			Diez años antes de la publicación de la Historia medii aevi de Zeller, Du Gange también había tomado la pureza del latín como criterio con el que clasificar los tiempos históricos en su Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis (París, 1678). De modo que fue una lengua muerta la que servirá como hilo argumental del cambio histórico, entendido no como superación o mejora sino como retorno. Respondían dichos autores a la percepción cíclica de la historia propia del mundo grecolatino, a la noción de la Historia como Magister Vitae, modélica, aplicable a todo momento y circunstancia, siguiendo la senda de los historiadores renacentistas, Guicciardini, Le Roy, Pasquier, cuyas obras están llenas de máximas y consideraciones acerca de la naturaleza y motivos humanos, buscando en la narración del pasado una explicación para el presente. Así, el adjetivo nova fue la forma de calificar una idea ampliamente extendida entre los humanistas, la de vivir un tiempo nuevo que abría el retorno del mundo clásico. Fue Petrarca quien habló de los tempi oscuri, de la «barbarie» felizmente superada, del retorno de la elegancia del latín clásico y la recuperación de lo antiguo.

			Pero en el siglo XVII, nova ya no se entendía de la misma manera, se sustituyó por moderna siendo ese aparentemente pequeño matiz lo que origina una concepción de la Historia diferente, progresiva. Moderno rompió el ‘paralelo’ igualitario entre la primera y la tercera edad, siendo la nueva original y superior a la antigua. Fue resultado de un largo debate conocido como la Querella entre «Antiguos» y «Modernos» (Bury, 2009, pp. 87-106; Maravall, 1966, pp. 135-142).

			Dicha Querella puso de relieve que, desde su primera formulación, la idea de periodizar no puede separarse de la voluntad de dar dirección al pasado, en mostrar la calidad de los tiempos e imprimir en la conciencia una idea, ya sea de progreso ya de fijar en el pasado una edad de oro a la que regresar. Así, se advierte la importancia de otro concepto, Edad. Este procedía de la división helenística del tiempo en cuatro imperios o monarquías, elaborada posteriormente por la historiografía judeocristiana, y su exposición más conocida es la que hallamos en la Biblia, en la profecía del libro de Daniel. Una profecía que en el siglo XVI popularizó Sleidan en su obra De quatuor monarchiis, que tuvo gran eco en la Alemania reformada, siendo reformulada por Giovan Battista Vico en el sentido en el que hoy se usa. Organizar el pasado por edades significa ligar la Historia a un porvenir transcendental, pues los imperios asirio, persa, griego y romano preparaban la llegada de un quinto y definitivo imperio. La superación progresiva de las edades conducía hacia un final determinado, el fin de la Historia, de modo que el fin del dolor, del sufrimiento era indudablemente el fin de la Historia (MacKenney, 2005, pp. 18-23; Panofsky, 1975).

			Durante mucho tiempo la Edad Moderna se resistió a ser un periodo definido. En los primeros tiempos en que la Historia se empezó a considerar ciencia no fue en modo alguno un tema en el que existiera consenso, sobre todo por el mismo contenido teleológico que implicaba. Para Leopold von Ranke, los tiempos modernos nacían con el cristianismo, con la fundación de una religión universal (Ranke, 1984, pp. 92-95). No se trataba de una excentricidad del creador de la ciencia histórica, no mucho tiempo atrás, en el siglo XVIII, se crearon las cátedras de Historia Moderna de Oxford y Cambridge definiendo su enseñanza a la del periodo histórico siguiente a la Edad Antigua. El cristianismo marcaba la diferencia. Aun cuando la división tripartita en edades Antigua, Media y Moderna fuera afianzándose en los programas de estudio del siglo XIX, aún tardó en aceptarse la existencia de una división tripartita del tiempo histórico, pues sobre lo moderno no hubo consenso ni sobre su denominación ni sobre lo que representaba hasta la plena institucionalización de los estudios históricos en las universidades, ya muy avanzado el siglo XIX (Dooley, 2014).

			Cabe advertir que en todos los casos en los que los historiadores establecen el momento de inicio de los tiempos modernos, lo harán atendiendo a innovaciones que señalen de forma visible un cambio sin retorno, un camino nuevo. La definición conceptual de la modernidad se materializó al buscar el momento en que se comenzó a «pensar como nosotros pensamos», en palabras de Troeltsch. Jules Michelet eligió la expedición de Carlos VIII a Italia y la fecha de 1494 como momento inicial de una nueva era, en la cual la cultura del humanismo italiano se iba a difundir por toda Europa gracias a la influencia francesa. En su séptimo volumen de la Histoire de France, mejor que Edad Moderna, consagró Renacimiento como época histórica agregándole no sólo los tópicos habituales referidos a la recepción del mundo clásico, el florecimiento de las artes y las letras, sino también la revolución científica, los descubrimientos geográficos y los cambios tecnológicos, con especial atención a la imprenta. Al mismo tiempo, los historiadores alemanes observaron el Renacimiento como antesala de la Reforma, fijando en ambos conceptos el nacimiento de la modernidad (Bentley, 1998; Breisach, 2007).

			Así, la Edad Moderna y su estudio como disciplina histórica se fijó como ruptura y superación de lo medieval mediante una cadena de ‘revoluciones’ transformadoras en la ciencia, la economía, la guerra, la tecnología, los transportes, la política y la cultura. Todo ello bajo el signo de la secularización y la racionalidad en todo tipo de acciones humanas. Su noción se impuso desde el «actualismo», entendiendo por tal la proyección del presente en el que escribían los historiadores al pasado que estudiaban. Capitalismo, librepensamiento, democracia, secularización son las ideas que emergen entonces y cobran fuerza con el paso del tiempo imponiéndose a la ignorancia, el fanatismo y el oscurantismo medievales. Y de todos los conceptos, Nación y Estado son los términos que construyen y dan sentido a la Historia, como ya destacó Hegel: la ciencia histórica se ocupa de naciones que construyen su Estado (Bentley, 2005).

			El historicismo alemán puso el énfasis en esa noción de modernidad que contemplaba las unificaciones nacionales, italiana y alemana, como el final de un largo proceso de cambio ininterrumpido. Konrad Burdach (1859-1936), en su obra más influyente, Significado y origen de los términos Renacimiento y Reforma (Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reformation, Berlín, 1910), señaló que la modernidad nació cuando se enunciaron ambos términos; el primero despertó la conciencia nacional italiana cuando Cola di Rienzo lo enunció al llamar a la libertà d’Italia y se completó cuando Lutero utilizó el segundo para despertar la conciencia de la nación alemana. Esta idea no era nueva, la había popularizado Wagner en su ópera Rienzi y formará parte del universo cultural del nacionalismo alemán. No cabe duda de que, hasta fechas muy recientes, esta interpretación ha logrado tomar carta de naturaleza identificándose ambos fenómenos como inseparables y solidarios, emparejando el nacimiento de lo moderno. Así sigue manteniéndose en muchos libros de texto y síntesis muy celebradas. Desde entonces, y con pocas alteraciones, se ha hecho el análisis de este periodo desde categorías nacionalistas proyectadas al pasado, relatando la fijación paulatina de un pueblo en un territorio determinado, de la consolidación de una lengua propia y exclusiva, de la lucha por su emancipación frente a enemigos cuya voluntad era su destrucción, inventando traidores o patriotas según su posición ante gobiernos intrusos o extranjeros (Galasso, 2008; Ruehl, 2015, pp. 58-105).

			En las islas británicas se afianzó también la idea de modernidad desde los valores asociados al capitalismo y al ascenso de la burguesía. Iniciativa individual y ciudadanía. Durante el siglo XIX los herederos de la escuela escocesa, los miembros de la llamada tradición whig, asociaron la idea de progreso a la finalidad de la Historia, una idea de desarrollo y cambio económico que conducía a la felicidad del género humano. Para los historiadores liberales fue el momento en el que se empezó a pensar como lo hacían los defensores de la constitución inglesa, mirando hacia atrás para contemplar cómo se secularizó la política, nació la ciencia y la razón fue sustituyendo a la religión como regulador de la vida económica, social y política. El prólogo que Mandell Creighton escribió para la Historia del Mundo Moderno publicada por la Universidad de Cambridge en 1911 es muy claro al respecto: «El desarrollo del sentimiento nacional, y su reconocimiento como fuerza dominante en los asuntos humanos, se dio la mano con otro reconocimiento más completo, el del poder individual». La frase resume lo que se ha denominado como interpretación whig de la Historia (Butterfield, 1931).

			La historia moderna de Cambridge se concibió como la primera empresa que pretendía una «historia moderna comprensiva del mundo», desde el siglo XV hasta el XX, desde 1450 hasta 1910. Concebida y dirigida por lord Acton, fue escrita por un selecto elenco de historiadores para recoger en sus volúmenes el relato de la modernización del mundo. Obviamente, la modernidad era intrínseca a una forma de civilización que, nacida en Italia en el siglo XV, se había convertido en norma de civilización mundial al despuntar el XX. Dentro de esa progresión hacia la modernidad, cada momento tenía una característica particular que lo identificaba con un avance o una progresión determinada siguiendo un plan: Renacimiento, Reforma, Guerras de religión, Guerra de los Treinta Años, El siglo de Luis XIV, El siglo XVIII, Los Estados Unidos, La Revolución francesa, Napoleón, La Restauración, El desenvolvimiento de las nacionalidades, La Edad más reciente (the Latest Age). Obsérvese que por ‘contemporáneo’, se hacía referencia a un presente estricto, los dos volúmenes que lo conformaban se fijaban en temas muy actuales en ese momento, la guerra ruso japonesa, la situación de Alemania tras la caída de Bismarck, las reformas en Japón y los «últimos sucesos» (Creighton, 1913).

			La visión del mundo que aportaba esta vasta colección de monografías se vio superada al concluir la Segunda Guerra Mundial, por lo que se procedió a una renovación en profundidad, en consonancia con los intensos cambios que habían experimentado las ciencias históricas después de 1917, sobre todo por el desplazamiento de la Historia política a favor de la Historia económica y social. La nueva serie mantenía el recuerdo de la división establecida en la primera: Renacimiento, 1493-1520 (1957); Reforma, 1520-1559 (1958); Contrarreforma y revolución de los precios, 1559-1610 (1968); La decadencia de España y la Guerra de los Treinta Años, 1609-1648/59 (1970); El ascenso de Gran Bretaña y de Rusia, 1688-1715/25 (1970); El Antiguo Régimen, 1713-1763 (1957); Las revoluciones americana y francesa, 1763-1793 (1965); Guerra y paz en una época de agitación, 1793-1830 (1965); El cenit de la potencia europea, 1830-1870 (1960); Progreso material y problemas mundiales, 1870-1898 (1962); El equilibrio cambiante de las fuerzas mundiales, 1898-1945 (2.ª edición); La era de la violencia (1968); Volumen complementario (1979), Atlas (1970).

			Si la primera serie mostraba una homogeneidad o unidad ideológica y conceptual muy clara, en la segunda no podemos decir lo mismo. Se nota en la cronología de las fechas de entrega y publicación de los volúmenes. A lo largo de los años en que el público fue recibiendo las diversas entregas de la serie, Inglaterra fue despojándose de su imperio colonial, Cambridge contemplaba cómo perdía (con Oxford) su liderazgo en el mundo anglosajón pasando el testigo a las universidades norteamericanas de la Ivy League. Al principio, en la década de 1950, lo volúmenes que se publicaron seguían un molde tradicional, político y cultural, pero a partir de 1960 lo económico social se sitúa como hilo conductor de la narración. La lectura de los índices de los volúmenes publicados a partir de 1960 semeja un relato del abandono del discurso whig. Contemplamos, entre otras cosas, la irrupción del marxismo y sus conceptos en el lenguaje académico. El reemplazo generacional, con el creciente protagonismo del grupo Past & Present (vinculado al partido comunista inglés) es muy notable, constatándose al mismo tiempo el retroceso de la visión complaciente de la modernidad, ligada en las primeras entregas al progreso (capitalismo, constitucionalismo y razón), que pasa a fijarse en una visión más crítica, atendiendo a los fenómenos sociales, la emancipación de las minorías, el desarrollo económico, la descolonización etcétera. La atención prestada a las revoluciones, la decadencia, la producción y el trabajo indica no sólo un nuevo lenguaje, sino también una pérdida de liderazgo en lo cultural. Así, la escuela de Hans Baron es omnipresente en las páginas dedicadas al Renacimiento; en lo institucional, Roland Mousnier dicta la idea de Estado Moderno; la preocupación por los precios y la geografía es básicamente el programa de la escuela francesa de Annales. Quizá por este motivo la segunda serie se convirtió en el epicentro de la narración histórica europea durante varias generaciones. La traducción al castellano efectuada por la editorial Sopena fue acogida en nuestro país con entusiasmo, cada volumen prologado por un especialista español simbolizó un borrón y cuenta nueva respecto a la lánguida historiografía tradicional y su declive bajo el franquismo. La adhesión de las nuevas generaciones de historiadores españoles a la historiografía europea y su rechazo a la producción nacional queda patente en dichos prólogos, si bien esta aceptación sin reservas se manifestó de forma mucho más tangible en los nuevos programas de Historia que elaboraron la universidades españolas a partir de 1981, un cotejo de dichos programas mostraría con claridad la hegemonía del modelo en nuestro país, al menos en los centros de referencia de Madrid, Barcelona, Santiago, Valladolid o Valencia. Prácticamente todos los programas de Historia Moderna que se elaboraron en nuestras universidades en las dos últimas décadas del siglo XX tuvieron presente su estructura y contenidos.

			La Historia de Cambridge, sin embargo, nació en gran parte como un cadáver historiográfico. Por ejemplo, el volumen IV: The Decline of Spain and the Thirty Years War 1609-48/59 (1970), dirigido por J. P. Cooper, está lleno de fuertes contrastes, los artículos de Roland Mousnier, Trevor-Roper y John Elliott —con un fuerte componente social y económico— sitúan la obra en el discurso historiográfico de su momento, pero chocan con un flojo y convencional artículo del propio Cooper, «La caída de la Monarquía Estuardo», que desconoce la discusión existente en ese mismo momento en la historiografía británica desde los trabajos de Christopher Hill. Es un artículo cuyo sentido y contenidos no son muy distintos al que Prothero redactara sobre el mismo tema en el volumen séptimo de la primera serie, la de 1911, de hecho, es un trabajo escasamente citado. El debate sobre las revoluciones modernas está ausente en dicho artículo y será todavía mucho más anacrónico cuando poco después de su publicación la crítica de la escuela revisionista obligue a repensar todo el siglo XVII británico (Lamont, 1996).

			La segunda serie, como indicábamos, introdujo en el ámbito académico anglosajón los postulados de la escuela francesa de Annales, que proponía que la Historia fuese el punto de partida de la renovación de las Ciencias Sociales. De forma un tanto pomposa, esta autoproclamada «nueva historia» introducía nuevos conceptos y herramientas de análisis tomados de la sociología, la antropología, la economía o incluso la geografía, distinguiendo la periodización en bloques o formas distintas a las habituales. Con la distinción de estructura y coyuntura o con la problemática de la corta y la larga duración, o la atención por las mentalidades o la vida material, se rompía con los rígidos marcos cronológicos y narrativos establecidos. Con esta nueva metodología se podía historiar a partir de la familia, los alimentos, las enfermedades o el clima. Por tal motivo, las cronologías, fases o periodos eran distintos como distintos habían de ser los conceptos, ¿cómo podría periodizarse aquí? Esta apertura abría horizontes muy amplios, pero, al mismo tiempo, conducían a un callejón sin salida que el propio Fernand Braudel advirtió en un ensayo metodológico: «El historiador ha pretendido preocuparse por todas las ciencias del hombre. Este hecho confiere a nuestro oficio extrañas fronteras y extrañas curiosidades». Es decir, se difuminaba en un amplio marco de temas y problemas que no eran propios, disolviendo la Historia en las Ciencias Sociales, quedando relegada a simple laboratorio de aquellas (Braudel, 1968, pp. 60-106).

			Todo había cambiado y hubo de plantearse una nueva forma de pensar históricamente. Ante la ruptura del discurso tradicional, hubo intentos de formalizar el qué y el porqué de la Historia y la función de los historiadores, cuya identidad se había disuelto en un mundo de antropólogos, sociólogos, psicoanalistas o economistas que pensaban «históricamente». Este es el caso de Michel de Certeau, quien escribió un volumen metodológico que tuvo un notable éxito, indicando cuáles eran las nuevas reglas de la escritura histórica. Los pasos por seguir, según este historiador, ya son una revelación del derrotero elegido: la fabricación de un objeto, la organización de una duración y la puesta en escena de un relato. Escribir historia es simplemente una forma de relato: «La Historia es sin duda nuestro mito. Combina lo pensable y el origen en conformidad al modo en que una sociedad se comprende» (Certeau, 1975).

			En la década de 1990 la posmodernidad derribó los últimos consensos, en medio de una ya grave crisis de las ciencias históricas. El discurso autocomplaciente y muy apegado a la narración del orden de las cosas, al order of things que ejemplificaba Cambridge, fue puesto en duda por la crítica posmoderna. La corriente conocida como Microhistoria, en el ámbito historiográfico, o el Pensiero Devole, en el filosófico, pusieron en duda las certezas de los grandes relatos y de los grandes sistemas, volvieron la vista hacia espacios minimalistas y hubo corrientes historiográficas, como ocurrió con el revisionismo inglés, que pusieron en duda los mismos relatos sin proponer ninguna alternativa. La crítica posmoderna dejó la Historia desmantelada como ciencia social, devolviéndola al lugar de las Humanidades, reducida casi a los términos en que la concibieron los griegos en la Antigüedad, como arte, postulando su diferencia con la Literatura en la distinción que hacían ellos, la Literatura cuenta cosas inventadas y la Historia cuenta cosas que han sucedido (Fiss et al., 2004). Pero contar cosas que han sucedido lo puede hacer cualquiera y no parece necesaria la profesionalización. En otras palabras, la Historia es una ciencia del siglo XIX que se evapora con la desaparición del paradigma científico decimonónico, hijo de la Ilustración (Grafton, 2009).

			Ciertamente, esta crisis fue contestada y rebatida, muchos historiadores consideraron estas apreciaciones posmodernas como simples excentricidades. En uno de sus últimos ensayos, Giuseppe Galasso zanjó la cuestión con un tono desafiante. Dando por supuesta la tercera edad que es la modernidad, «que ha marcado un salto de calidad en la condición humana más radical que la de la edad neolítica» e ironizando sobre lo posmoderno, que «es sólo un nuevo moderno, aún más moderno», consideraba que todas esas críticas eran modas pasajeras para llamar la atención (Galasso, 2008). Pero el laureado profesor pertenecía a una generación que se había jubilado en la década de 1990 y, aunque intelectualmente activo en el siglo XXI, estaba muy lejos de lo que otros docentes e investigadores afrontan hoy, a las puertas de la tercera década del siglo XXI, en su diario quehacer. Es un problema que se encuentra en el aula, en la impartición cotidiana de contenidos dirigidos a un alumnado heterogéneo, de procedencias y contextos familiares muy diferentes, con valores no compartidos, laicos, católicos, musulmanes, evangelistas y confucianos, por poner un ejemplo de nuestra experiencia personal y, por tanto, con ideas de la Historia diferentes.

			Hoy no abordamos sólo un problema conceptual o terminológico, tal y como ocurría en las décadas finales del siglo XX, abordamos un problema práctico también complejo. Serge Gruzinski se hizo esta pregunta al abordar la docencia sobre un auditorio estudiantil que carecía de la uniformidad de antaño. Ante un alumnado compuesto por personas de múltiples orígenes, europeos, latinoamericanos, magrebíes, chinos y subsaharianos, se preguntaba ¿qué historia se puede estudiar?, ¿qué historia se puede contar cuando no hay unanimidad en los valores, las ideas, las identidades y el propio pasado personal y familiar?, ¿son posibles los grandes relatos? (Gruzinski, 2018, pp. 58-92).

			El pesimismo del historiador francés era un ejercicio retórico, quería llamar la atención y buscar argumentos para legitimar su personal apuesta historiográfica, la Historia global. Mediante el ejemplo del aula pluricultural proponía la necesidad de construir una Historia que fuera de todos, que recogiese todas las variables, construyendo una narración que fuera aprehendida por aquellos alumnos que en los institutos de las zonas industriales de Francia pudiera reconocer como suya, ya fueran magrebíes, latinoamericanos, rumanos o senegaleses. Pero querer una historia de todos y de ninguno, que no fuera apropiable, como tampoco pudiese ser empleada por alguna forma de hegemonía cultural, es un deseo poco practicable. A nuestro juicio, Gruzinski incurre en una forma de comprender la Historia que se agota en sí misma, diagnostica sin ofrecer tratamiento, dado que el único modo correcto de actuación que plantea es hacer una Historia sin problema. Su forma de ver o entender el estudio del pasado puede dar lugar a hermosas y brillantes narraciones de hechos acontecidos, pero que carecen de profundidad y sentido. En donde se habla de todo y no se profundiza en nada para evitar ofensas o apropiaciones.

			La Historia global, entendida como una narración dirigida a un público global afecta no sólo a la desnacionalización de los estudiantes, también quiere responder a una ampliación hacia fuera, hacia circuitos académicos que ya no se ciñen al espacio del Estado nación. El historiador global ha de proceder, desde este punto de vista, a liberarse de su propio bagaje cultural y ponerse en la piel de los otros. Según ese postulado, los investigadores deben conocer los temas tradicionales, pero también han de incorporar conocimientos sobre epidemias, comercio, intercambios culturales, antropología y cosas tan diversas como la administración otomana o los patrones judiciales de la China Ming y esto requiere una formación o un nivel de conocimientos raro y excepcional. No es posible manejar fuentes de archivos otomanos, españoles y chinos por un solo investigador, por lo que el historiador individual clásico ha de ceder protagonismo a amplios equipos interdisciplinares e internacionales. Tal propósito obligará a revisar los patrones de enseñanza e investigación, sin saber muy bien con qué objeto o para qué, pretendiendo comparar lo incomparable, siendo sólo posible su realización con grandes presupuestos y fuertes dotaciones. No parece que aún la ciencia histórica se encuentre en condiciones de afrontar la historia del mundo en su globalidad y, como muy bien ha señalado Manning, a esta forma de Historia le precede la invención de un objeto, la creación de algo inexistente, como es un pasado global (Manning, 2003).

			En el ámbito confuso al que han llegado algunas corrientes, como la denominada Historia cultural, parece que estudiar el pasado es casi un pasatiempo, saber por saber, abrir un baúl de recuerdos o un sucedáneo de máquina del tiempo. Los historiadores culturales proponen vivir la Historia como un parque temático, en el que se muestran curiosidades, recreando un tiempo y un espacio perdidos que se puede visitar como un país extranjero o un sitio lleno de rarezas. Algunos excesos de la llamada Historia Cultural conducen precisamente a eso, a un tour turístico en el que se nos cuentan cosas de la gente del pasado. Es una Historia amena, entretenida, pero sin problema (Koslovsky, 2011; Platt, 1994).

			En estas corrientes, diversas y cuyo enunciado llenaría mucho más espacio del que disponemos, no podemos dejar de lado el creciente interés por la relación entre Historia y Memoria y lo que esto supone. Afirma Pierre Nora que «el historiador es un árbitro de las diferentes memorias». Para el creador de esta corriente historiográfica, la memoria se presenta como gestión o administración del pasado desde el presente, siendo el historiador el encargado de dicha actividad (Pierre Nora, entrevista en Letras Libres, 1 febrero 2018). La reducción del pasado a memoria convierte a los historiadores en notarios o registradores de agravios y debeladores de ignominias. Son ellos los que administran, guardan y distribuyen lo concerniente al pasado. La Historia, desde esta perspectiva, se transforma en un archivo de valores, buenos y malos, que son memorables para seguirlos o para repararlos. Los custodios de la memoria deciden cómo han de recordarse las cosas y deciden cuáles han de repararse desde el presente. Como han subrayado algunos expertos, la confusión entre historia y memoria es un asunto complejo, pues atiende a la aprobación de la opinión pública y busca su satisfacción. La gestión de la memoria y la legislación sobre esta materia normalmente forma parte de un debate social, se vehicula en los medios de comunicación social, tiene un contenido moral de reparación y está vinculado a intenciones políticas, siendo una práctica que puede afectar de forma directa a la libertad académica al imponer nuevas formas de censura y de prohibición que no siempre son explícitas (Barkan y Karn, 2006; Kuijpers, Pollmann, Müller y Steen, 2013).

			Con todo, la Historia debe ocupar el lugar central que le corresponde en las Ciencias Sociales y las Humanidades. Porque, por muy multicultural que sea una sociedad, tiene un pasado, un porqué y un relato de cómo ha llegado al presente. Toda comunidad tiene un relato de su acontecer, y por tanto una comunidad formada por gentes de diversa procedencia, si está en un espacio compartido, tiene también un pasado compartido. Justamente, la Historia Moderna «temprana», como disciplina y como campo de estudio, sirve perfectamente para acotar el sentido y la pertinencia de la Ciencia Histórica como veremos a continuación.

			
Historia Moderna (temprana): una disciplina

			La Historia Moderna (temprana, si nos movemos en el ámbito germánico y angloparlante) es una disciplina muy joven, su origen está ligado al final de las dos guerras mundiales del siglo XX, a la nueva forma de contemplar el pasado después de la desaparición de las formas políticas y sociales imperantes en Europa desde 1815. La división de la Historia no en tres sino en cuatro edades: Antigua, Media, Moderna y Contemporánea, cobró carta de naturaleza en el mundo académico a mediados del siglo XX. Esta división nació en una tradición historiográfica muy concreta, la francesa, que puso una fecha final a la modernidad creando una nueva edad, la contemporánea. Su fundamento sería la distinción y definición que hizo Tocqueville del Antiguo Régimen, siendo la obra de Hippolite Taine Les origines de la France contemporaine, publicada entre 1875 y 1893, la que distinguió con precisión la nueva era nacida de la modernidad. El primer volumen, L’Ancien Régime (1875), dividió la modernidad en dos tiempos, señalando la singularidad de lo contemporáneo que dejaba atrás un tiempo caduco y aún muy cargado de rémoras premodernas, aún dominado por la religión y el privilegio, mientras que lo contemporáneo se introducía ya en la libertad política, económica e individual. Vinculado al pensamiento republicano y dada la identificación de esta lectura de la Historia de Francia con dicho modelo político, no será hasta el periodo de entreguerras, de la mano de la escuela de Annales, y más adelante por obra y gracia de los historiadores de la economía y la sociedad, cuando se asiente definitivamente la consideración dúplice de Histoire Moderne et Contemporaine previa a su separación en dos ámbitos académicos diferenciados. En España e Italia, satélites de la historiografía francesa en los años de posguerra, se siguió esa misma idea. Giuseppe Galasso lo recordaba apuntando que fue en los programas universitarios elaborados por Federico Chabod en 1945 cuando se separó la Historia Moderna de la Contemporánea en los planes de estudios italianos, con una intención didáctica y organizativa que obligó a especializarse a los docentes e investigadores en dos ramas separadas. Pero más allá del acto administrativo, tras la reforma educativa propiciada por Chabod en la naciente república italiana, pesaba una periodización cuyo fundamento seguía los pasos de Annales y de la tradición republicana francesa. Algo parecido, pero más lento y tardío, fue el proceso seguido en España. Miguel Artola introdujo ese cambio en lo intelectual en 1958 al publicar su Orígenes de la España Contemporánea. Prefería seguir a Taine y distinguir en la modernidad un Antiguo Régimen lastrado de supervivencias feudales y una contemporaneidad definitivamente comprometida con un mundo racionalmente organizado, así se comprende en la popular Historia de España que coordinó para las editoriales Alfaguara y Alianza Editorial en 1974, distinguiendo el Antiguo Régimen español en dos fases, los Austrias y los Borbones. No obstante, existía un consenso de fondo, los estudios sobre la transición del Antiguo Régimen a la Edad Contemporánea permitieron que a finales de la década de 1970 se diferencien los dos ámbitos, Moderna separada de Contemporánea, en los estudios universitarios españoles.

			En Inglaterra y Alemania, Renacimiento y Reforma habían sido los signos de la modernidad y a comienzos del siglo XX sus historiografías estaban muy lejos de admitir una cisura en el progreso, la gran empresa editorial de Cambridge en 1911, que ya analizamos en páginas anteriores, daba buena cuenta de ello, como también lo hacía la monumental Historia Universal dirigida por Walter Goetz en Alemania (Propyläen-Weltgeschichte, 11 vol., 1929-1933). Sin embargo, como ya indicamos, después de 1945 no parecía posible mantener un discurso de la modernidad vinculado al progreso y la civilización. Contemplando las atrocidades vividas entre 1914 y 1945, la idea de una progresiva mejora de la justicia, la seguridad, los derechos individuales y la calidad de vida no correspondían con lo que estaba sucediendo. Es interesante observar que en Alemania «Frühe Neuzeit» (Alta Edad Moderna) fue utilizado por vez primera por Wilhelm Kamlah en 1957, que acuñó este término para resignificar el discurso nacionalista e identitario ligado a «Neuzeit» (Edad Moderna). Así, la Edad Moderna «temprana» era un tiempo de cambio, no de progreso, de transformaciones en las que diferentes sociedades se adaptaron, aprovechando o sucumbiendo ante nuevos retos que plantearon diversos acontecimientos como fueron la imprenta y la reproductibilidad mecánica de los libros (revolucionando la lectura, la edición y el acceso al conocimiento), los descubrimientos geográficos o la ciencia. Ese tiempo dinámico es diferente respecto a la quietud de la Edad Media. Aunque su visión es discutible, no cabe duda de que el progreso de lo nacional ya no constituía en la historiografía alemana el hilo argumental del relato, sino la interpretación del cambio social y económico. Por eso mismo, Reinhard Koselleck quiso adaptar el discurso histórico alemán al de Annales e introducir la noción de contemporaneidad separada de lo moderno basándose en el principio de libertad individual, advirtiendo que en el siglo XIX en Alemania hubo un discurso no nacionalista que contempló lo contemporáneo (Neuesten Zeit) asociado al calendario revolucionario y al liberalismo. Su propuesta no pudo romper del todo con la tradición, pero ha contribuido a que hoy no se discuta la distinción de dos tiempos en la modernidad, uno temprano y otro contemporáneo (Reinhard, 1998).

			Este cambio donde mejor se aprecia es en la Historia Universal publicada por Fischer Verlag (Fráncfort del Meno, 1982), un proyecto pensado como alternativa respecto a Cambridge. A diferencia de la colección inglesa, se fijó una nueva lectura dividiendo con claridad la modernidad con una nueva periodización que se fijaba más en lo económico-social marginando lo político y lo nacional. Esto es algo que en la traducción española publicada por Siglo XXI no se aprecia con claridad, pues «Frühe Neuzeit» se traduce como «el comienzo de la Edad Moderna» cuando lo correcto hubiera sido «la Edad Moderna temprana» o simplemente «la Edad Moderna». Richard van Dülmen, autor del volumen, reinterpretaba su significado: «La aparición de la Edad Moderna se vio condicionada por una prolongada combinación, muy compleja y discontinua, del sistema feudal y la racionalización social, no siendo posible adscribirla a un periodo de tiempo determinado. Se halla enmarcada dentro de un proceso de transformaciones a largo plazo que se inicia en la Baja Edad Media y no concluye hasta muy avanzado el siglo XVIII». Lo que había que estudiar no era un marco temporal, sino un ambiente en el que coexisten cuatro estructuras definitorias de la Edad Moderna: a) «el proceso de formación del sistema capitalista mundial»; b) «la creación del primitivo Estado Moderno»; c) «el establecimiento de la sociedad estamental»; d) «manifestaciones culturales que no eran la expresión de una escala de valores diferenciada del mundo social, sino que, como formas de convivencia social, contribuyeron al nacimiento de la sociedad moderna» (Van Dülmen, 1984, pp. 1-7).

			En el ámbito académico angloamericano esta distinción fue más tardía. No hay constancia de que antes de 1960 se distinguiese una «temprana Edad Moderna» (Early Modern History) y se atribuye la aparición del término a la influencia del marxismo y de la escuela francesa de Annales. Su inclusión normalizada en los programas de estudio universitarios o en los contenidos curriculares no llega a establecerse hasta bien entrada la década de 1980. Parece ser que el término apareció por vez primera durante los debates sobre la crisis del siglo XVII organizados por el grupo de Past & Present en Cambridge y Oxford. Una asociación de historiadores británicos vinculada al partido comunista y en la que destacaban historiadores marxistas como E. P. Thompson o Eric Hobsbawm, que impulsaron interesantes debates en la década de 1950 y que en 1952 crearon una importante revista con el nombre del grupo, publicación que fue pionera en el desarrollo de la historia social. Al calor de dichos debates se utilizó por vez primera Early Modern History, y fue Helmut Koenigsberger, dándole una significación muy parecida a Frühen Neuzeit al debatir sobre la crisis del siglo XVII. En 1966 el término cobró un significado fuerte cuando este historiador, junto con John H. Elliott, creó The Cambridge Studies in Early Modern History. No debe desdeñarse el dato de que Koenigsberger no era británico de nacimiento, sino un refugiado alemán, huido del nazismo, que conocía bien las formas conceptuales de la tradición germánica y recientemente naturalizado inglés (Rodríguez-Salgado, 2014). Como señala Hamish Scott, no se trataba de un concepto sino de un término, que ganó popularidad porque supuso una reacción contra el elitismo y el liderazgo de los estudios literarios y artísticos en el ámbito historiográfico británico, fijándose el foco de atención en la sociedad y la economía, definiendo el pasado a partir del cambio social y no de los cambios culturales de las élites. La colección de Cambridge fue un distintivo o referente, utilizado por los historiadores para acentuar su adscripción, diferenciándose respecto a la tradición whig, asociándose al grupo de Past & Present, que se alejaba de sus orígenes marxistas acercándose a la metodología de Annales (H. Scott, 2015, pp. i-xxvi).

			Los historiadores de la modernidad temprana se fijaron en las realidades económicas, de clase y de cambio social, con interés por las clases trabajadoras, en un sentido progresista. Por eso mismo, las publicaciones y asociaciones creadas utilizando este término, además de representar una novedad, proponían crear un ámbito académico nuevo, desgajado de la comunidad tradicional, separado de ella siguiendo la estrategia elaborada por Braudel en Francia, donde el cambio metodológico e historiográfico iba acompañado por la ocupación de las instituciones académicas (Trevor-Roper, 1972). La historia política desapareció en Francia no sólo por falta de vigor intelectual, sino también por la extinción de su espacio institucional. En el caso anglosajón no se produjo una hegemonía tan contundente, de hecho, la historiografía tradicional mantuvo una fuerte presencia. En 1976 sir Isaiah Berlin manifestó su sorpresa al presentar la exposición de Keith Thomas de la Raleigh Lecture titulada Age and Authority in Early Modern England, pues era la primera vez que escuchaba ese término en Historia, si bien sabía que los estudiosos de la lengua inglesa desde 1940 diferenciaban Middle English de Early Modern English y Modern English. Estas teorías de la modernización coincidirían también con las del sociólogo Talcott Parsons, en respuesta a los pensadores marxistas, señalando los rasgos distintivos de la modernidad en la industrialización, la urbanización, la burocratización, la secularización y el individualismo (H. Scott, 2015, pp. 5-6). Lo que se observa es cómo el grupo de Past & Present se fue alejando de sus primeros enfoques marxistas; acabó por asumir buena parte de los modelos que combatía al principio, incorporando el discurso narrativo de la Historia política como un elemento más del relato, como puede apreciarse en los estudios de madurez de John H. Elliott o Geoffrey Parker, entre otros. Así, se da la paradoja de que la principal asociación de historiadores modernistas de Estados Unidos es la Renaissance Society of América y su revista de referencia es Renaissance Quarterly, y si antes de 1980 era rara la interconexión entre sus autores y aquéllos, hoy en día forman parte del mismo universo intelectual. Es decir, el campo de estudio y su definición no ha sido solamente producto de la reflexión historiográfica, entrando consideraciones de grupos académicos en competencia, alianzas y cambios en la élite investigadora, teniendo más peso la estructura de la profesión histórica en su creación (Burke, 1985; Stone, 1986).

			La Historia Moderna fue entendida como una disciplina que se dedicaba al estudio de un tiempo formativo, de transición entre la Edad Media y la Contemporánea y, para los marxistas, de transición del modo de producción feudal al capitalista. Desde el grupo de Past & Present, Koenigsberger, Mosse y Elliott, tanto en sus respectivas aportaciones a la Historia del Mundo Moderno de Cambridge, norte de la mayoría de nuestros modernistas actuales, como en la colección que dirigían, se esforzaron por dar salida a investigaciones que seguían muy de cerca el método de Annales agregándole aportaciones del marxismo británico. En ella apreciamos una historia de innovaciones, cambios, revoluciones. Observamos la marcha de monarquías nacionales que van caminando en la construcción el Estado, la modernización social, con el progresivo desmantelamiento de los privilegios, el auge del capitalismo, la ciencia, la libertad de pensamiento, la ampliación del mundo con los descubrimientos, las innovaciones militares y, en suma, todo aquello que nos conduce limpiamente al mundo de hoy, impulsado por las locomotoras de la Historia que son las revoluciones. Pero, viendo el proceso que hemos descrito tanto en Francia como en el mundo anglosajón, la ocupación del espacio académico fue casi más importante en la definición de la disciplina que una sofisticada elaboración intelectual (Hexter, 1973).

			Lo recordaba Paolo Prodi en la presentación de la Società Italiana per la Storia Moderna el 30 de enero de 2004. La idiosincrasia de este periodo histórico, construido como disciplina con perfiles que le daban entidad propia, distinto de la Edad Media y la Contemporánea, se definió no tanto desde una reflexión teórica o filosófica como de una realidad práctica, el auge de los estudios universitarios y la diversificación de cátedras y departamentos. El desarrollo «tumultuoso» de los campus universitarios en el mundo occidental durante la década de 1970 fue el factor decisivo. Masas de jóvenes accedían a la universidad como parte de un profundo cambio social, en donde el ascenso de las clases medias colocaba al ámbito académico en el centro de un nuevo mundo en el que la posición social se alcanzaba por el mérito profesional. La profesionalización de la disciplina histórica, la híper especialización que produjo una demanda creciente y sofisticada de estudios, la creación de departamentos de Historia Moderna y ciclos curriculares específicos en esta materia son los hechos que han consolidado este área como campo de investigación específico. Así podríamos justificar este proyecto por puras razones administrativas, la Historia Moderna constituye una materia y una disciplina digna de atención, pues ocupa un lugar muy importante en el currículo de estudios de Historia en la actualidad y ha de ser conocida por los estudiantes de diversas carreras de Humanidades y Ciencias Sociales (Prodi, 2004).

			No se puede olvidar que las ciencias históricas nacieron para legitimar y construir los estados nacionales. Tampoco que la profesionalización de la Historia con la creación de cátedras y departamentos universitarios convirtieron los estudios históricos en un fin en sí mismos que se reproducían y generaban una sociedad nueva, una comunidad que vivía de ella dentro de un marco territorial dado, el espacio universitario nacional. La limitación que podía suponer el nacionalismo como marco cerrado fue ampliada por el marxismo y la historia social al cambiar el objeto de estudio de la nación a la clase social, enfocando los estudios históricos como el relato del camino emprendido por la clase obrera hacia la emancipación. Operaron del mismo modo las nuevas historias de la identidad sexual y de género. Conforme los límites nacionales han quedado atrás, el ser y el sentido de la Historia se ha ido desfigurando. En un mundo multicultural, interrelacionado, articulado por organizaciones transnacionales y al que los conflictos de clase se le suman los de género, identidad sexual, nuevas formas de cibersociabilidad, diversidad étnica y cultural, ¿qué Historia se ha de contar? ¿Cuál sería el objeto de la Historia Moderna? ¿Qué ha de relatar más allá de definirse por narrar cosas sucedidas entre los siglos XV y XIX?

			Wolfgang Reinhard observó que, en vísperas del siglo XXI, la Historia Moderna era algo que como concepto estaba intelectualmente muerto, lo cual resultaba paradójico, porque al mismo tiempo era un ente «socialmente vivo». Para ello, le bastaba con hacer un simple recuento de publicaciones, asociaciones, departamentos y centros de investigación de historia moderna que habían crecido exponencialmente en las dos últimas décadas del siglo XX. Su conclusión ante estos hechos era que quizá no merecería la pena reflexionar mucho sobre el armazón conceptual del área, su justificación científica e incluso su especificidad. Era innecesario, bastaba considerar que la existencia de cátedras, centros, contenidos curriculares, etc., amparaban una masa crítica de grandes proporciones, investigaciones, literatura crítica, tesis doctorales, una comunidad científica y una demanda social que sigue sus hallazgos mediante la divulgación en medios de comunicación y publicaciones populares. Disponiendo de una comunidad y de un público se reconoce perfectamente la especificidad de la materia. Reinhard con ello no ignoraba la carga ideológica del término, que puede inducir a una concepción progresiva de la Historia vinculada al imperialismo europeo, pero eso no deslegitima su contenido y objeto, porque el término corresponde al de una comunidad científica y académica muy plural y diversa (Reinhard, 1998).

			
La definición de la Edad Moderna desde un nuevo paradigma

			Definir la Edad Moderna no es sólo un problema cronológico, como hemos visto, entraña también una consideración sobre qué es la Historia. A juicio de Hamish Scott, el arco temporal que abarca de los años 1450 a 1800, que es el empleado comúnmente por los historiadores, no está debidamente justificado porque responde a problemas y preocupaciones historiográficas que son cosa del pasado, que no afectan a la labor investigadora de los departamentos e institutos especializados de hoy. La definición cronológica habitual, a su juicio, sólo la defienden los «escritores de historia popular» que se fijan en los grandes hombres y las grandes fechas, reteniendo su importancia tradicional, como el primer viaje de Colón, la edición de la biblia Gutenberg, las 95 tesis de Lutero, etc., articulando una forma narrativa de la historia donde prevalece una lectura política del pasado en acontecimientos llave que abren procesos como Renacimiento, Reforma, Revolución científica, Ilustración… Sin embargo, los cambios sociales, políticos y económicos que han tenido lugar en las primeras décadas del siglo XXI no nos conducen a esa unidad de conjunto que daba por supuesta la tradición liberal o nacionalista de la Historia de las civilizaciones (H. Scott, 2015, pp. 1-6).

			Es curioso que esta preocupación no figura en los manuales existentes en castellano, Luis Ribot, por ejemplo, entra en materia siguiendo al pie de la letra el enunciado de Cambridge: «La Edad Moderna es un periodo definido de la historia de la humanidad, entre las edades Media y Contemporánea. Iniciada en una fecha imposible de precisar del siglo XV —para tratar de establecerla de forma simbólica se ha recurrido a hitos como la invención de la imprenta, la caída de Constantinopla o el descubrimiento de América—, concluye con la crisis del Antiguo Régimen, que tampoco puede fijarse en un año concreto, aunque en España se utiliza habitualmente el inicio de la Revolución francesa (1789). En esos tres siglos largos fueron muchos los acontecimientos y las innovaciones, pero también las permanencias, que siguieron rigiendo la vida de las gentes de forma similar a como lo habían hecho antes y lo harían después hasta la llegada de la industrialización» (Ribot, 2017), mientras que Alfredo Floristán resulta mucho más conciso: «denominamos Edad Moderna, de un modo convencional, al periodo histórico que discurre desde el Renacimiento hasta la Revolución francesa» remitiendo a las fechas y cronologías habituales que contribuyen a mantener una idea de la Historia muy alejada de lo que representa la investigación en la actualidad, sujetando el texto a las formalidades tradicionales. Quizá la sugerencia más radical sea la que formula Jean Pierre Bois, que reduce lo moderno a la Historia de Europa sin preocuparse de lo global ni del nuevo contexto en el que nos encontramos. Para él, lo que define la Europa moderna es la renuncia a la vieja idea de monarquía universal, Pontificia o Imperial, un tiempo de fracturas religiosas, políticas y militares que acompañan la aparición de las monarquías nacionales. La reflexión sobre la idea de Europa y su reconfiguración siguiendo las alternativas a esas propuestas universales, a través de utopías, proyectos de paz perpetua e ideas que van perfilando Europa de la mano de grandes pensadores como Grocio, Comenius, Leibniz, Kant o William Penn. Es decir, una vuelta a una historia política y de las ideas que parte de una relectura de la tradición occidental (J. P. Bois, 2003).

			Nuestra propuesta es muy diferente, al proponer como materia y objeto de estudio el Mundo Moderno, hemos de tomar referencias no consideradas en la cronología tradicional a la que se adhieren los manuales clásicos. Sobre esto llamaron la atención algunos investigadores a comienzos del siglo XXI, advirtiendo la existencia de modernidades múltiples. Este debate tuvo lugar a partir de la publicación de Edward Said de su celebrado Orientalismo, que dio lugar a una intensa discusión sobre la imposición del patrón cultural occidental, denunciando que «modernidad» y «modernización» son categorías empleadas como armas el imperialismo occidental. Entendiendo, pues, que la categoría Edad Moderna sólo afecta a un ámbito de civilización, tampoco se debe ignorar que la interacción entre civilizaciones afecte o extienda cambios que hemos de caracterizar como modernizadores en el mundo islámico o en China, y que el desarrollo de Europa conectando mundos y civilizaciones dispersas tuvo un carácter perturbador y transformador (Eisenstadt y Schluchter, 1998; Hodgson, 2012). Por último, si en nuestro mundo globalizado admitimos la existencia de civilizaciones, esto significa que existen formas específicas de desarrollo que siguen diferentes patrones culturales, económicos, sociales y políticos, existiendo, más que desarrollos globales, desarrollos diferenciados en el globo. Aun cuando no se comparta la idea de un choque inevitable entre civilizaciones, la creación de una alianza de civilizaciones propugnada por la ONU indica un consenso en la aceptación o constatación de que hay múltiples recorridos y experiencias para alcanzar la contemporaneidad en el marco de una civilización (Sachsensmaier y Riedl, 2002; Wittrock, 1998).

			El marco de las civilizaciones sirve para definir lo moderno y discernir entre lo moderno y lo contemporáneo. Hay tres elementos clave que deben tenerse en cuenta en la interpretación histórica estándar de lo contemporáneo. En primer lugar, la separación de la autoridad política de la religiosa; en segundo, la convivencia en la pluralidad de situaciones políticas, religiosas y sociales, y finalmente, la existencia de un sistema internacional de estados. En el mundo occidental se dio por sentado que estas eran las consecuencias de transformaciones transcendentales provocadas por la industrialización, la urbanización, el capitalismo, el individualismo y las revoluciones liberales que transformaron el mundo en el siglo XIX. Transformaciones que se contemplaban por vez primera como un proceso irreversible de cambio provocado por la mano del hombre, que era capaz de transformar el orden natural a su voluntad, siendo un proceso que nacía de Europa y se irradiaba a prácticamente todos los lugares del mundo. Fue un proceso tan profundamente transformador, que hizo creer a los europeos —según señala Wittrock— «en una sola modernidad homogénea, irremediablemente ingenua». Sin embargo, la realidad es que durante largos periodos de tiempo, se formaron los fundamentos de múltiples procesos de modernidad en el marco de diferentes civilizaciones, que tomaron o interpretaron los aportes europeos a su conveniencia como los propios europeos hicieran de los aportes recibidos de otras civilizaciones (Eisenstadt y Schluchter, 1998; Huntington, 2005; Wittrock, 1998).

			Como ya había adelantado Norbert Elias en El proceso de civilización, existen elementos y procesos psicológicos, culturales, económicos, sociales que inciden en el desarrollo y en la construcción de todo el imaginario social y político que constituye una civilización. Elias describió cómo los estándares europeos relativos a la violencia, el comportamiento sexual, el decoro en el tratamiento del cuerpo, las buenas maneras en la mesa o las formas de discurso, distinguiendo lo correcto y definiendo los umbrales de lo vergonzoso o lo repugnante, configuraron una sociedad, la Corte, cuyos individuos internalizaron códigos de conducta específicos que donde se manifestaban de forma más clara era en el empleo de la etiqueta. La Corte era la forma política y social característica de la Edad Moderna. La idea de progreso quedaba fuera del discurso de lo moderno, leyendo dicho término más como historia consecutiva que como una metáfora de avance o superioridad. En cambio, denomina «civilización» a un proceso de creciente estructuración y restricción del comportamiento humano. Es obvio que en la Edad Media existían restricciones sociales y regulaciones del comportamiento, pero en la modernidad europea se desarrollaron de manera particularmente sofisticada, mediante instituciones precisas (Aya, 1978; Elias, 1994; Linklater, 2004; Mennell, 2006).

			Los seguidores del método de Elias trataron de explicar la formación de la Edad Moderna no desde el punto de vista político o institucional, sino sociológico. La sociología fue utilizada como herramienta para un análisis sistemático y estructural destacando en su empleo el historiador alemán Gerhard Oestreich, quien, a través del concepto de «disciplinamiento social» (Sozialdisziplinierung), apuntaba a un fenómeno estructural que afectaba al Estado, a la sociedad y al individuo, situando la génesis social del absolutismo en el desarrollo de la sociedad de Corte. Tomando como referencia a Elias, observaba como algo característico de la Edad Moderna la difusión de patrones de conducta en los que predominaba el autocontrol, la vergüenza y la contención de los instintos, lo cual servía tanto para comprender la Reforma protestante —inscrita dentro de este proceso— como para, como haría Kruedener, analizar desde un nuevo punto de vista el absolutismo de Luis XIV (Behrisch, 2010; Kruedener, 1973).

			Cabe señalar que también en el ámbito angloamericano la obra de Elias fue bien acogida por historiadores que ya estaban estudiando la articulación de los reinos desde la corte siguiendo la línea trazada por sir Geoffrey Rudolph Elton (Elton, 1953). Desde el siglo XIX se había utilizado despectivamente el concepto bastard feudalism como sinónimo de corrupción, describiendo dicho término la forma en que los reyes de Inglaterra habían ganado lealtades mediante una especie de compraventa de servicios a cambio de mercedes: «service in exchange for good favor». En 1949 McFarlane dio la vuelta al argumento, no era un retroceso, sino un cambio en el que las relaciones clientelares dinamizaron el cambio social y favorecieron el desarrollo de la Corte y el poder monárquico. Los trabajos de Sharon Kettering aplicados a las guerras civiles de Francia y al estudio de la noblesse de robe ensamblaron con acierto las ideas del sociólogo alemán con los trabajos que Elton y Starkey habían desarrollado en sus estudios sobre la dinastía Tudor (Kettering, 1986, 1987; McFarlane, 1981; Starkey, 1987).

			Pero no sólo la Corte ocupó un lugar central en las investigaciones de carácter sociológico o político, en la década de 1990 un numeroso elenco de estudiosos, principalmente italianos, profundizaron en el lugar que ésta ocupaba en el arte, la cultura, la religiosidad, la ciencia y los saberes clásicos. Si bien dichos investigadores se fijaron sobre todo en el mundo de la literatura y de las artes, el examen detenido de estos aspectos arrastraba inevitablemente a la arena del poder, al espacio de una auténtica historia de la sociedad política pero también a estudiar y definir la Historia Moderna a partir de un nuevo paradigma (Martínez Millán, 2000 y 2006; Rurale, 1998; Visceglia, 2010b).

			Nuestro planteamiento contempla el estudio de los elementos que fueron cruciales en la articulación de la Edad Moderna. En los siglos XV y XVI, la Corte de los soberanos desplazó a la Iglesia del protagonismo en la cultura, la ciencia y la educación; la ruptura del marco geográfico con los descubrimientos de nuevos mundos, la imprenta, la pólvora y los cambios tecnológicos en la guerra fueron subsidiarios o acompañaron a este cambio fundamental. Durante este tiempo, la organización del mundo occidental se basó en la filosofía práctica de Aristóteles, donde la familia componía la medida de la sociedad. La comunidad política se regía por la organización familiar, pero el desarrollo de los mercados, la concentración de poder en la Corte, la difusión de la moneda, la expansión territorial, la complejidad de las guerras y su financiación hicieron que afloraran contradicciones haciendo que el sistema evolucionara, si bien el modelo aristotélico se mantuvo como soporte de la justificación política, filosófica y jurídica del gobierno hasta el siglo XVIII.

			En la segunda mitad del siglo XVII se puso en duda que el hombre fuera un animal social, la Guerra de los Treinta Años y las guerras civiles que asolaron Europa hicieron que algunos pensadores, como Hobbes, afirmaran que la sociedad no se había formado de manera natural, que el hombre era un animal antisocial. La sociedad se había constituido como un artificio, por decisión voluntaria de los individuos mediante un contrato que permitía gestionar las actividades de la sociedad, un contrato del que nacía el Estado. Éste exige a los súbditos obediencia a cambio de paz, de seguridad. Fuera de Europa, la definitiva proscripción del universalismo hizo que se distinguiese una segunda expansión europea respecto de la primera, si en los siglos XV al XVII se buscó la ampliación de la Cristiandad y la integración de nuevos vasallos y reinos, en el siglo XVII y XVIII se desarrolló un primer colonialismo en el que ultramar sólo era contemplado como fuente de conocimiento y riqueza, espacio sometido para su explotación económica. Durante el siglo XVIII, el desarrollo de las ideas constitutivas de este nuevo orden pondría en cuestión los elementos constitutivos de la sociedad moderna, desde la Corte hasta la familia, por un modelo cada vez más individualista, racional y utilitarista, poniendo los cimientos de la Edad Contemporánea (Grayling, 2017; Martínez Millán y De Carlos Morales, 2011).

			Partiendo de aquí, la Edad Moderna la estructuramos en cuatro bloques diferenciados que proponen una relectura de la cronología tradicional. En primer lugar, en la primera parte, «La crisis de la estructura de la Cristiandad: Iglesia e Imperio», partimos desde Italia, antiguo campo de batalla entre los poderes universales del Papado y del Imperio en las guerras de las investiduras, porque el vacío que ambos provocan permite que se produzcan los cambios culturales, sociales y políticos de la modernidad, que ciframos en el desarrollo de la cultura cortesana, el principado, el humanismo, el arte renacentista, los movimientos de reforma, la importancia decisiva de sus comerciantes y navegantes en la expansión ultramarina y su centralidad política, pues fue el campo de batalla en el que las potencias compitieron para hacerse con la hegemonía en Europa. En esta matriz italiana se configuraron las transformaciones que convirtieron a Europa en una sociedad de príncipes, con la Corte como forma política de ese nuevo sistema, donde las reformas religiosas implementaron cambios profundos en las sociedades, donde la ampliación de los horizontes geográficos se sustentaron en una economía mundo y un incipiente capitalismo comercial, y la comunicación entre las distintas partes del mundo.

			La segunda parte, «La Lucha por la Monarquía Universalis», analiza y describe la evolución de estas premisas, el desarrollo de las cortes europeas y la complejidad que va adquiriendo el gobierno de los estados, la división religiosa y la compartimentación de Europa en confesiones, el alcance y efecto de la expansión europea en el mundo, tanto en lo que se refiere a la discusión sobre la conquista y lo que implica como en la manera en que América, África y Asia se transforman con el contacto de los europeos. Asimismo, no se dejan de lado los aspectos artísticos, culturales y de pensamiento, señalando la importancia que el sistema cortesano tiene en la concepción del artista moderno. Se trata de un largo periodo de cambios, crisis y violencia. Más allá de estos tópicos, es un tiempo de cambios profundos, en el que la configuración aristotélica de la realidad política y social entra en crisis. El punto central lo constituye la larga serie de guerras y revoluciones que transformaron el mundo entre 1559 y 1660. La tercera parte analiza el comienzo del cambio de paradigma a finales el siglo XVII, «La ruptura del concepto Monarquía Universalis y la búsqueda de un equilibrio político separado de la religión», el sistema post westfaliano, que aborda este bloque, afecta en su ideal de equilibrio tanto al orden interno de las monarquías y su reconfiguración como a la creación de los cimientos del moderno sistema internacional de estados. La violencia de estos conflictos demostró que el paradigma aristotélico no servía. En ese momento, filósofos, historiadores o economistas contemplaron la humanidad desde una nueva perspectiva, la ciencia y sus leyes se convirtieron en el modelo con el que construir una nueva sociedad. El jusnaturalismo, la ciencia política, el mercado o la opinión pública fueron nuevos ámbitos que hicieron tambalearse el sistema cortesano.

			Los seis últimos capítulos constituyen casi un bloque separado, marcado por la crisis del Antiguo Régimen, un término empleado por Tocqueville y los protagonistas de las revoluciones liberales para significar un nuevo modelo de sociedad, esta parte la situamos entre los años 1735 y 1820. La fecha elegida como punto de partida es el famoso «renversement des alliances», donde se produjo un cambio radical en el sistema europeo de alianzas, dando lugar a la diplomacia de gabinete y a formas políticas en las que los soberanos se hicieron dueños absolutos del destino de las sociedades que gobernaban decidiendo por su sola voluntad todos los aspectos de la vida pública. Esto llevará a una separación entre Corte y país, a una percepción de la desigualdad que se tolera cada vez menos, o como dijera Jean Jacques Rousseau: «ningún pueblo será jamás otra cosa que lo que su gobierno quiera ser». Es evidente que, a esas alturas, la ciencia política y la noción de contrato social habían invertido los términos de la realidad política, el gobernante o soberano ya no era propietario de su estado y su obligación era conservarlo y aumentarlo. Al existir un orden separado denominado Estado, que es soberano, el gobernante ha de servirle y mantenerlo. En ese momento, la Corte carecía de utilidad y la sociedad cortesana dejó de tener sentido.
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2. La sociedad de los príncipes. El sistema de Corte

			
El sistema cortesano

			Hasta hace solamente unas cuantas décadas, la historiografía europea estaba dominada principalmente por dos corrientes metodológicas (ya en plena decadencia): la escuela de los Annales y el marxismo. A pesar de sus distintos planteamientos acerca del motor que mueve la sociedad, de los diferentes respaldos políticos y de las opuestas interpretaciones que mantuvieron acerca de la economía, ambas metodologías poseían dos características comunes que hacían confluir a los historiadores de dichas escuelas: por una parte, la de explicar la evolución histórica a través de estructuras; por otra, la de resolver la «modernidad» en una serie de contraposiciones y transiciones donde la atención se centraba sobre los éxitos de los procesos indagados antes que sobre las dinámicas y características peculiares de todo el periodo histórico. Si en el ámbito de la historia económica la investigación se centraba en series cuantitativas, promovidas eminentemente por la escuela de los Annales, o en la fórmula de la «transición del feudalismo al capitalismo», fruto de la polémica generada por el libro de M. Dobb, en el campo de la historia política e institucional, para ambas corrientes, el periodo entre el siglo XVI y el XVIII se pensaba como una larga génesis hacia la culminación del «Estado liberal», identificando, en buena medida, «historia política» con la «historia institucional».

			Con todo, tales esquemas teóricos, construidos sobre el presupuesto de una racionalización progresiva e ininterrumpida del poder estatal, se mostraron incapaces de dar cuenta ordenadamente del intrincado desarrollo político de las monarquías europeas de la Edad Moderna, porque, a las espaldas de un poder único y exclusivo se proyectaba rápidamente la imagen de un juego de poderes diversos, de cuyo antagonismo viene continuamente revocada toda pretensión de abstracción absoluta e impersonalidad del Estado. En este sentido, han resultado determinantes las investigaciones en torno a conceptos que no encontraban una clara correspondencia en las categorías de la «modernidad» y que nos envían a una pluralidad de instituciones y de recorridos teóricos y disciplinarios, que no habían sido tenidos en cuenta por los historiadores, pero que caracterizaron la organización política y cultural del Antiguo Régimen. En este contexto debemos situar el surgimiento de la metodología de la Corte. Para tomar conciencia de ello, nos permitimos señalar que la política europea (desde la baja Edad Media hasta el siglo XVIII) se caracterizó por la visión personal de los príncipes sobre los gobernados, por el peso de la nobleza feudal sobre la política y por la pretensión de la Iglesia en definir las normas políticas. El «Estado dinástico» (más apropiado es llamarlo «monarquías»), a pesar de que, a veces, pudo comportarse como burocrático e impersonal, estaba orientado hacia la persona del rey, quien concentró diferentes formas de poder y de recursos materiales y simbólicos entre sus manos. A través de una distribución selectiva de favores, los monarcas pudieron mantener unas relaciones de dependencia (fidelidad, clientelismo) y de reconocimiento (obediencia) personal, y perpetuarse en el poder (Mansfield, 1983; Mansfield, Krause y McGrail, 2009).

			Lo que se entiende por «Estado moderno» fue una ficción de los juristas, quienes contribuyeron a crearlo a través de un discurso preformativo sobre la res publicae. La filosofía política que los comentaristas y tratadistas produjeron no fue descriptiva, sino constructiva de su objeto, y aquellos estudiosos que tratan las obras de tales juristas como simples teóricos del «Estado» se incapacitan para comprender la contribución propiamente creativa que el pensamiento jurídico aportó al nacimiento de las instituciones estatales. Los letrados, a través de recursos comunes (términos y conceptos), ofrecieron los medios de pensar realidades que resultaban impensables (como, por ejemplo, la noción de corporatio), propusieron un arsenal de tecnicismos y de modelos de organización (a menudo prestados de la tradición eclesiástica) y un capital de soluciones a través de la aplicación de casos precedentes. No se pueden tomar los conceptos de la realidad analizada que se piensan emplear para comprenderla, pues forman parte de ella y han contribuido a crearla (Ambrosoli y Ornaghi, 1987; Ornaghi, 1984).

			Es preciso tener en cuenta que los escritos políticos, lejos de ser simples descripciones teóricas, fueron auténticas interpretaciones prácticas, por lo que se impone insertar a los autores en la empresa de la construcción del «Estado», con los que ellos mantuvieron una relación dialéctica y, concretamente, situarlos en el campo jurídico emergente y en el espacio social global que ocupaban, pues todo permite suponer que los escritos por los que los juristas apuntaban a imponer su visión del «Estado» (ideas como «utilidad pública» o «bien común», de las que son inventores) fueron también estrategias a través de las cuales pretendían formar parte de la élite gobernante.

			Durante la baja Edad Media, cada príncipe estableció su propia organización política y estilo de servicio (esto es, su propia «casa») y, aunque buscaron la originalidad que diera entidad e independencia a la Monarquía, que construían, todos ellos siguieron pautas comunes. Las casas reales europeas tuvieron parecidos departamentos o secciones (capilla, cámara, caballeriza, caza y guardias), de acuerdo con las distintas actividades que conllevaba el ejercicio del poder. Los monarcas aprovecharon tales apartados para colocar junto a sí a los miembros de las élites sociales y, de esta manera, mantener integrados sus respectivos reinos.

			El modelo de la «casa» permite formular de manera clara la cuestión de la génesis de lo político a partir de lo doméstico y ayuda a explicar las estrategias dinásticas en el terreno político. La manera de pensar en términos de «casa» es un principio explicativo de todo un conjunto de estrategias aparentemente dispares. Este pensamiento no es natural sino histórico. La principal propiedad de la «casa» en sí misma fue la pretensión de perpetuarse (dinastía). Una de las exigencias que se pedía a los que servían en la «casa» era que actuasen más allá de sus intereses temporales, más allá de su propia existencia. Por consiguiente, este tipo de entidad transcendente terminó por ser el verdadero sujeto del proceso de concentración más que la voluntad real (Bourdieu, 2014).

			La génesis del Estado (actual) tiene la política como lógica específica. En cambio, decir que la «casa real» tuvo como política estrategias domésticas quiere decir que se describieron como políticas cosas que no eran políticas. Decir que las estrategias matrimoniales estuvieron inspiradas por la preocupación de perpetuar la «casa», es decir que la separación entre la familia real y —lo que entendemos por— el aparato del Estado no se había realizado. Es decir, para defender el principio dinástico, los reyes estaban obligados a apoyarse en aquellos principios cuya existencia reposaba en elementos no dinásticos.

			Según Bourdieu, el discurso de la «razón de Estado» como discurso de legitimación hizo que interviniese el principio estatal para justificar las conductas del rey; la aparición de este discurso se fundó en una ruptura con la lógica de la «casa», en la medida que la lógica de la casa fue una lógica ética y moral. La lógica de la casa encerró contradicciones que llevaron a la superación del pensamiento dinástico. La relación protector-criatura fue uno de los ejemplos de la tendencia del pensamiento doméstico a generalizarse y a anexionarse la política. Es preciso señalar que toda relación humana tiende a ser pensada según el modelo doméstico. No creemos que haya relaciones sociales que no puedan ser incluidas bajo estas categorías domésticas (Bourdieu, 1997, 2014).

			El estudio de la Monarquía hispana (y de Europa, en general) se viene realizando a través del modelo del Estado liberal, aplicando una serie de instituciones, que poco tenían que ver con las organizaciones políticas del siglo XVI. Como entidades surgidas del feudalismo, las monarquías modernas articularon su gobierno en torno a relaciones no institucionales, como las relaciones personales, familiares, patronazgo, clientelismo, costumbre, etc., y aplicaron su actividad a través de organismos que no tienen cabida en el Estado liberal, tal como la Corte y la Casa Real.

			La Corte fue la organización política (el sistema) en la que se configuraron las monarquías de la Edad Moderna. El núcleo y origen de la Corte fue la casa real. Este planteamiento evita muchas contradicciones a la hora de explicar la evolución de las monarquías, porque permite explicar de manera adecuada la génesis y evolución de los asuntos políticos a partir de los domésticos y porque, al mismo tiempo, se comprenden las estrategias dinásticas como fenómenos políticos.

			
Fundamento filosófico de la organización política cortesana

			Al observar un mapa político de Europa hacia 1480, lo primero que llama la atención es la inaprensibilidad del espacio, es decir, no había fronteras definidas, la percepción territorial del poder era muy difusa. La noción de «frontera natural» o «confín natural» del Estado y sus límites resultaba escurridizo porque los lazos entre gobernantes y gobernados eran jurídicos, no territoriales. La definición territorial de las monarquías era patrimonial y dinástica, se hablaba de «legado» y «estados hereditarios». Hacia 1480, Europa occidental se hallaba bajo la hegemonía de cinco linajes gobernantes, la casa de Avis en Portugal, la casa de Tudor en Inglaterra, la casa de Valois en Francia, la casa de Trastámara en Castilla y Aragón y la casa de Habsburgo en Borgoña y el Sacro Imperio, cuyos lazos de sangre conectaban con el resto de los linajes gobernantes en Europa liderando intensas redes familiares extendidas sobre todo el continente. Las casas de Avis y Trastámara, por una parte, competían para hacerse con el dominio del norte de África y del Atlántico y, por otra, concertaban matrimonios buscando una unión futura; las casas de Tudor y Valois mantenían viejas disputas, no acalladas con el final de la Guerra de los Cien Años; la casa de Borgoña había quedado absorbida por la casa de Habsburgo, que aspiraba a consolidar su posición en el Sacro Imperio aspirando a trascender su condición electiva en sucesión de linaje.

			Este principio dinástico se impuso no sin conflicto. Durante los siglos XIV y XV los reinos de Inglaterra y Francia, y las coronas de Castilla y Aragón estuvieron sujetos a continuas guerras internas que, a su vez, podían conectar con guerras exteriores. Casi todas ellas giraban alrededor de la posesión de patrimonio y de las luchas entre linajes o miembros de un linaje por hacerse con la corona o adquirir feudos. La desaparición de las guerras civiles fue pareja al desarrollo de la clarificación del derecho sucesorio, estableciéndose mecanismos de sucesión más claros y seguros que redujeron (sin anular completamente) la conflictividad de los interregnos. La preocupación por la transición pacífica y la regulación del derecho sucesorio comenzó ya en el siglo XIV, cuando se depuraron y normalizaron los ceremoniales de coronación, los ordines que revestían de autoridad y legitimidad a los reyes. Los ordines se formalizaron siguiendo las tradiciones respectivas, en Francia en 1300, en el Imperio en 1307 y en Inglaterra en 1308. Dichos ordines se transforman en una «liturgia de consagración» que dotaba al monarca de una sanción divina y sagrada de su poder, a semejanza de la consagración de los obispos, tal es el caso de la liturgia establecida en Inglaterra en 1377 por Ricardo II y en Francia con Carlos V (Figgis, 1942). No obstante, en Francia, Inglaterra y Borgoña se fue restringiendo durante el siglo XV la carga simbólica de la consagración, eliminando la sanción eclesiástica y enfatizando el funeral como ceremonia de traspaso de poder. Al afirmarse el valor simbólico del funeral, se fundaba la legitimidad real solamente en la herencia, en la sucesión de la realeza de una envoltura carnal a otra, sin mediaciones. En los funerales de Carlos VI de Francia, en 1422, se situó junto al rey una efigie que recordaba al rey vivo, en la segunda mitad del siglo dicha efigie ocupó el lugar central de la ceremonia, desplazando al cadáver, dando el sentido de que el rey no estaba muerto y sólo cuando se introducía el cuerpo del rey difunto en el panteón real de Saint Denis se daba el grito de «el rey ha muerto», que era contestado con la aparición del sucesor y un «viva el rey» (Boureau, 1991). En 1498, a la muerte del rey Carlos VIII de Francia la fórmula se integró en una sola frase «Mort est le Roy Charles, vive le Roy Louis». En Inglaterra esta fórmula se utilizó en 1509: «The Noble Kynge Henry the Seaventh is deade; vive le noble Roy Henry le VIII». En 1515 la fórmula se despersonalizó dando lugar a «El rey ha muerto, viva el rey», con la que se expresaba la inmortalidad de la dignidad real y el comienzo de un nuevo reinado (Earenfight, 2012; Kantorowicz, 1985).

			Al subrayar la importancia de la continuidad y sustentar la legitimidad del poder en la sucesión y la perpetuidad dinástica, se transformaron las relaciones entre los individuos y el poder político, distinguiéndose el vasallo del súbdito natural. Mientras que el vasallo estaba ligado a su señor por el servicio y el homenaje que su investidura le imponía, el súbdito natural, cualquiera que fuera su condición, estaba obligado a mantener su lealtad de por vida a su «señor natural». Este señorío natural se asociaba a una concepción sacralizada del poder, que provenía de la popularización de determinadas ideas políticas, como la noción de Omnis potestas a Deo est, expresada en el siglo XII por Juan de Salisbury en el Polycraticus. Se trataba de la concepción bíblica que ligaba el hecho de que «todo poder proviene de Dios», señalando la estirpe del rey como su depositario. De hecho, el empleo de un título reservado a Dios, Majestad, va a fortalecer la superioridad de la realeza, incansablemente exaltada en el ceremonial, la etiqueta, la propaganda y el arte, que subrayan el carácter sublime, superior o «más elevado» de la realeza, pero también es fuente de toda gracia (Figgis, 1942; Kantorowicz, 1985).

			Los soberanos, legitimados por la gracia de Dios, actuaban en el reino como una fuente inagotable que redistribuía premios a los buenos y castigos a los malos, al tiempo que los súbditos correspondían con servicio y lealtad. Cada soberano, por medio de la administración de la gracia, a través del favor, articuló su poder de forma personal, mediante premios, cargos y remuneraciones materiales y simbólicas, forzando a los linajes que combatían en los campos o en las ciudades a negociar y trasladarse a la Corte para gozar de los beneficios de la gracia real. Una de las primeras medidas tomadas por los Reyes Católicos al término de la guerra civil castellana de 1475 fue no dar mercedes, cargos, beneficios, rentas o títulos a quienes no estuvieran en la Corte. Los litigios no se resolverían en la batalla sino bajo el arbitrio del rey, la guerra se transforma en política (Nieto Soria, 1993, 1997, 2006).

			El desarrollo dinástico tampoco debe entenderse como la imposición de un modelo de gobierno insensible a los derechos de los súbditos. La patrimonialización de los estados tenía límites. Los príncipes debían vivir de lo suyo, de los ingresos que les proporcionaban sus propiedades, sus derechos privativos o regalías que afectaban a los recursos del subsuelo, derechos de acuñación de moneda y aduanas. Los ingresos de los monarcas europeos apenas se modificaron en el paso del siglo XV al XVI, no hubo ninguna revolución fiscal, si bien sus recursos «ordinarios» (procedentes de las rentas de su patrimonio particular, de los derechos feudales y de las regalías) eran insuficientes para hacer frente a los crecientes gastos militares que generaron los cambios tecnológicos y los derivados del mantenimiento de la Corte, por lo que hubieron de recurrir a recursos «extraordinarios», nuevos gravámenes negociados con las asambleas estamentales a cambio de concesiones. Ningún monarca del Renacimiento tuvo la capacidad de establecer por sí solo una fiscalidad exclusivamente bajo su control, en general aumentaron sus recursos por otros caminos, en España la plata americana permitió a la corona disponer de crédito suficiente para preservar su autonomía, en Francia la venta de oficios y honores, en Inglaterra la desamortización de bienes eclesiásticos durante la Reforma y, por lo general, el recurso al crédito y la emisión de deuda fueron las herramientas habituales para obtener liquidez (Wiesner, 2013).

			Norbert Elias observó que el final de las guerras civiles en la Europa del siglo XV fue debido, sobre todo, a la irrupción de un nuevo modelo de sociedad, la sociedad cortesana. Lo que las facciones y partidos resolvían por las armas en la Guerra de las Dos Rosas en Inglaterra, en las guerras civiles castellanas o en la Guerra de los Cien Años (que fue fundamentalmente una guerra civil) generó tal caos e incertidumbre que el fortalecimiento del derecho de sucesión y el desarrollo de la Corte permitió que la negociación armada pasara a ser pacífica, mediante la creación de reglas y normas de comportamiento. Para él, el proceso de civilización implicaba el abandono de la lucha armada por la competición política, erigiéndose el rey en árbitro. La Corte fue constituyéndose como el espacio político por excelencia en las monarquías europeas gracias a su carácter de lugar donde negociar y hallar consensos (Elias, 1994).

			Estas reflexiones cobran todo su sentido cuando se tiene en cuenta que en el interior de las diversas posiciones que caracterizaron el saber ético y político del «sistema cortesano», tuvo un papel importante la filosofía práctica de Aristóteles, enderezada al conocimiento de la realidad mundana y del trato humano. Al menos hasta el siglo XVIII, la reflexión filosófica y política sobre los términos de gobierno y de administración de la comunidad política estuvo influenciada por ideas aristotélicas. Típica del modelo aristotélico y de su larga reelaboración medieval surgió, durante los siglos XVI y XVII, una visión política como resultado necesario de la tendencia del individuo a una sociabilidad que desde la familia se extendía a las formas de convivencia política más complicadas, tales como la ciudad, el principado o el reino. Estas nuevas formas políticas no sólo se distinguieron de las anteriores por el aumento de las necesidades, lo que dio origen a respuestas institucionales, sino también por una precisa definición del saber político; pues, en el gobierno del reino, la actividad política jurisdiccional fue lo que prevaleció. Mientras que la política se trasladó a la esfera de la justicia y del derecho estatutario, la economía quedó en manos de los estratos inferiores de lo doméstico y de la familia. Ello implicaba un reconocimiento de la prioridad de la disciplina económica para lo doméstico, mientras se indicaba la superioridad moral de la vida civil y política en cuanto ámbito del «bien común» y de la justicia (Mozzarelli, 1985).

			Pero, más allá de la división interna, la filosofía práctica tenía como fin la subordinación del trato humano a aquellos principios éticos y a aquellas virtudes que el padre o el príncipe (cada uno en el ámbito que le era propio) estaban llamados a encarnar. Los preceptos de la filosofía práctica ponían límites precisos a la actuación del padre y del príncipe. Al primero le estaban prohibidas numerosas actividades productivas y mercantiles en cuanto externas a la casa; la acción del soberano, a su vez, estaba limitada tanto en los objetivos que debía perseguir, defensa del reino, conservación de la paz y administración de la justicia, como en el proceder, enteramente por debajo de la regla de la scientia iuris). Es preciso señalar cómo a la reproducción de este modelo en la Edad Media le siguió, en el Renacimiento, la tentativa de articular esta tradición con relación a actores sociales bien distintos: príncipe, ciudadano, gentilhombre, etc. La amplia producción de tratados de comportamiento de estos siglos (XV-XVII) muestra el esfuerzo teórico por reproducir las conexiones de la filosofía práctica frente a las modificaciones y articulaciones de una sociedad cada vez más compleja y estratificada. El carácter de institutio de la filosofía práctica se tradujo después en una minuciosa literatura para establecer y resguardar las relaciones interpersonales. El surgimiento del mercado, la centralización administrativa, la difusión de la moneda, los nuevos imprevistos dinámicos que modificaron la estructura social europea durante los siglos XVI y XVII fueron elementos que alteraron el modelo, haciendo florecer determinadas contradicciones, pero que no consiguieron extinguirlo (Frigo, 1995).

			En esta tradición de pensamiento, la economica indicaba al padre de familia la norma para la realización de la justicia y de la prudencia en la esfera doméstica. Típico de la prudencia era la capacidad de traducir los principios y reglas generales de la filosofía práctica en relación con el caso singular. La literatura sobre el tema exponía un comportamiento ético impregnado en la moderación y en el equilibrio; es decir, en la virtù. De este modo, la economica se traducía en eficacia, al mismo tiempo que se constituía en vehículo de una ideología fuertemente jerárquica e inmóvil. La analogía con el cuerpo humano, donde la Monarquía venía prefigurada como organismo que no podía funcionar si se privaba de sus partes, venía a demostrar tal inmovilidad. Evidentemente, el monarca utilizaba los recursos disponibles según las necesidades y coyunturas de la evolución de la Monarquía.

			
El rey como Pater Familias

			Para mejor entender los objetivos hacia los cuales debía enderezarse la prudencia del padre de familia y los modos en que debía traducirse en acción cotidiana, es necesario recordar que el concepto de «casa como complejo» deriva de la conjugación de una doctrina de la autoridad y de los modos de su ejercicio con un bien definido, modelo de gestión y de administración de los bienes, al cual se adapta bien el término «conservación». La «conservación de la Monarquía» fue una de las frases más utilizadas en el siglo XVII a la hora de justificar la política y las exigencias fiscales del rey. Y es que el arte del «gobierno de la casa» se componía de una capacidad propiamente «política», concerniente al ejercicio de la autoridad doméstica en sus diferentes formas (padre, señor, marido) y de un saber administrativo, concerniente a la gestión de los bienes domésticos y del patrimonio familiar. La economica presuponía, pues, una combinación de relaciones subordinadas y de relaciones patrimoniales, una unión de personas y bienes en la «casa» con el objetivo de la «felicidad doméstica» y de la afirmación social de la familia. Entre la forma del ejercicio del poder público y la forma de la potestas paterna subsistía, en la tratadística, una espesa trama de préstamos recíprocos. A la postestas, como poder natural, que el padre podía ejercer de modo «discrecional» propio en virtud de su prudencia, se contraponía, en la doctrina política y jurídica del Antiguo Régimen, la idea de gobierno público como iurisdictio, o sea como ejercicio de la autoridad vinculado en sus manifestaciones a los contenidos de la justicia y a las formas del juicio (Brunner, 2010; Hortal Muñoz y Versteegen, 2016).

			Pero la forma del esquema jurisdiccional conllevó siempre más insuficiencias durante la Edad Moderna por regular los sectores nuevos de la intervención pública y el diverso proceder que estos imponían, a pesar de las relaciones particulares, que con la crecida de los aparatos centrales del gobierno aparecieron entre el príncipe, los oficiales y la nobleza de servicio o de Corte. Las relaciones se inscribieron bajo el signo de la «gracia» y del «beneficio» y, por lo tanto, de una discrecionalidad, de un vínculo personal que tendía siempre a reformular como una regla de la justicia distributiva, ocultando su artificiosidad bajo la imagen de la Corte como familia del príncipe, y su arbitrariedad bajo el lenguaje de la «protección» y de la «tutela». En suma, se trataba siempre de una «economía» interna al gobierno doméstico, de un ámbito de relaciones narrables con el lenguaje de la fidelidad, del servicio, de la amistad, sustraído a la rigidez de la sciencia iuris. Regular gran parte de las relaciones civiles y políticas fue, en suma, una clase de «economía política», respecto a la que las reglas de economía se adaptaron rápidamente, sobreponiéndose a aquella de la «servidumbre cortesana» y de la «disimulación», que constituyeron las formas del saber moral propio de la Corte y del universo cortesano. A esta nueva «disciplina» del vivir social, la economía se sobreponía, a veces, en autores más sensibles al cambio de horizonte cultural del siglo XVII, pero siempre teniendo separados los dos ámbitos: Corte y Casa. Porque si es verdad que las reglas de una valían para la otra, también era verdad que en la buena administración de la propia riqueza familiar y en la atenta gestión del propio prestigio social, se fundaba la esperanza de tantas caídas aristocráticas de sustraerse al círculo de la Corte y del «servicio», manteniéndose fuera del sutil juego de cambio entre «honor» y «utilidad» que regulaba las relaciones cortesanas.

			Así pues, la Corte se moldeó sobre la «economía doméstica», y con la Corte todo un sistema de cambios sociales y políticos. Encontramos ecos de esta problemática también en el interior de la doctrina jurídica: en la materia que no consideraban de justicia se reconocía al príncipe un poder que estaba fuera de los límites de la iurisdictio y que encontraba su modelo propio en la autoridad natural del padre en el interior de la esfera doméstica. En particular, el código del honor y el afán de medrar contribuían a reforzar la figura del rey en la distribución de beneficios, a la vez que vinculaban de manera estrecha el oficio del monarca con los intereses de sus servidores. La analogía entre poder paterno y poder del príncipe, entre familia y estado, jugaba a subrayar la centralidad de la casa en la construcción de la sociedad política y la función de la dimensión doméstica en la gestión administrativa o legitimar el poder público a partir de la forma originaria de autoridad (Frigo, 1995; Mozzarelli, 1985).

			En esta circularidad de modelos y reglas (de la casa a la ciudad, de la Corte a la casa privada, de lo secular a lo eclesiástico) reposa uno de los caracteres esenciales y originales de la cultura ético-política de la Edad Moderna. Y fue precisamente a la luz de la proyección de los poderes y de las competencias de facto, como se sobrepusieron a las prerrogativas reconocidas de iure al príncipe, en consonancia con la expansión y crecimiento de las cortes europeas, así como sobre el plano de la constitución de los modelos políticos y administrativos, de las relaciones de servicio de este vínculo, sin contar, finalmente, el peso de la vasta literatura política que se encargó de disciplinar, en forma extrajudicial, los espacios y las relaciones de la Corte.

			Pero fue sobre todo en relación con la administratio, en cuanto disciplina directa al cuidado y tutela de los bienes materiales y a la gestión oculta de los recursos, cuando la economica asumió un relieve central en la cultura política de la Edad Moderna. Si la iurisdictio respondía a la idea de un gobierno justo en cuanto a la forma del ejercicio del poder, limitaba al mismo tiempo los aspectos de la vida social sobre los que la autoridad estaba llamada a intervenir. Depositario de una autoridad natural y originaria, el padre de familia era el administrador de un complejo de bienes patrimoniales que en la sociedad aristocrática de la Edad Moderna no sólo competían a la esfera doméstica, sino que también tenían derechos reflejos en el ámbito de las relaciones sociales y políticas. El monarca administraba sus reinos como un pater familiae y las relaciones que se establecían con sus servidores no eran económicas o contractuales, sino de fidelidad. Es muy importante tener presente que, durante los siglos XVI y XVII, los beneficios personales se generaron dentro de un contexto del regalo. Los cambios de regalos en una u otra forma expresaban la atadura sentimental de un individuo a otro; así lo entendían, al menos, los servidores reales (Mozzarelli, 1980, 1985).

			
Distribución de la gracia

			Estos oficios domésticos eran importantes porque quienes los ostentaban se incorporaban a casa del rey, no importaba tanto la función del oficio desempeñado (que era puramente protocolaria u honorífica) como lo que representaba en cuanto a participación en la intimidad con el soberano y acceso a su persona. El dominio del rey sobre los reinos se articuló sobre la ampliación y anexión al dominio doméstico del príncipe, a su casa y Corte, de las élites de poder del reino. Los monarcas concedían el desempeño de los principales oficios de gobierno a personas de su entera confianza, aquellas que en la Corte habían traspasado el umbral de su intimidad familiar, destacaban los favoritos o privados que gozaban de su entera confianza y solían encabezar partidos o facciones cortesanos al amparo de dicho favor. El gobierno y la administración de los territorios se articulaban desde la Corte mediante una red de relaciones personales entre patronos y clientes, consistentes en la prestación de ayuda económica y protección del patrono al cliente a cambio de lealtad y apoyo de aquél. El rey, como fuente de toda gracia, era el centro de un sistema muchas veces representado como una fuente ornamental de la que mana el agua de forma incesante, saliendo del surtidor a los arcaduces y después de caer por todos acaba nuevamente volviendo al surtidor (Martínez Millán, 2006).

			Las luchas políticas de la Edad Moderna suelen describirse en términos de competencia entre patronos, y por extensión, de lucha entre clientelas, grupos de clientes vinculados a un patrón. Los contactos que pudiera mantener directamente una sola persona (patrón) con sus protegidos (clientes) serían de escasa relevancia si no fuera porque éstos podían potenciarse a mayor escala a través de intermediarios (brokers). De este modo, se generan complejas redes clientelares formadas por patronos situados en distintos nodos, discurriendo por una malla. No es una relación nítida, de ahí que se la denomine bastard feudalism, no es tan explícita ni está jurídicamente respaldada como en el vínculo feudal, sino que se expresa de forma vaga con términos tales como maestro, benefactor, hechura, criatura, etc., y cuya durabilidad depende de la mutua confianza, rompiéndose al verse defraudadas las expectativas puestas por una u otra parte (Kettering, 1986; Martínez Millán, 1996).

			Es preciso recordar que uno de los pilares de la concepción social por «Estados» en la Edad Moderna se levantaba en torno a la noción de nobleza. Durante el siglo XV, el modelo militar de la caballería tuvo que adaptarse de forma más o menos traumática ante la pujanza de los letrados en la Corte real. La tradicional jerarquía social, basada en principios espirituales, asignaba un valor moral a los objetivos del trabajo propio. La vida de trabajo y el servicio religioso expresaban mejor el ideal de abnegación y aparecían como la más digna vocación. Pero otras ocupaciones también disfrutaban de status honorable. Los guerreros protegían la sociedad, al igual que —descendiendo en orden y dignidad— los jueces, doctores y hombres de letras. Una construcción del orden social distinguía entre los que servían a Dios, los que servían al rey y los que se servían a sí mismos (artesanos, campesinos, etc.). Las profesiones de servicio al rey requerían sobre todo disposición y desinterés. Ayudar al rey a gobernar el reino, servirle bien en todo, requería estar dotado de una serie de cualidades necesarias (generosidad, valor, fidelidad) que los plebeyos no tenían ni había expectativa de que las poseyeran. La importancia de las credenciales morales en la cultura del servicio real emerge más claramente cuando se examina la visión de la nobleza sobre su forma favorita de servicio: la militar.

			A finales del siglo XVI, la descripción del ideal militar corrió paralela a la representación común del noble generoso. Influenciado en parte por el resurgir del estoicismo, pero también por las ideas concernientes de las relaciones de servicio, observadores de la milicia enfatizaron en la importancia de las cualidades morales sobre las intelectuales, la pericia o la habilidad. El énfasis que se puso en las cualidades militares de la profesión militar resulta además relevante cuando se considera el contexto. Examinando las ideas del pensamiento coetáneo, se detecta que el mismo lenguaje se utilizaba cuando se describían las razones merecedoras de mérito en otras profesiones u oficios de servicio al rey, lo que demuestra que —en el siglo XVI— no existía una clasificación o barreras entre los diversos oficios de servicio real.

			Conocemos las cualidades (valor, generosidad y fidelidad) que constituían la definición de mérito para la nobleza, pero ¿por qué los nobles tenían el monopolio sobre estas cualidades personales? La opinión general lo achacaba al nacimiento; concretamente, en España, un grupo de tratadistas defendió la «sangre limpia» como signo y elemento que definía la nobleza; así, Baños de Velasco defendía que las «acciones generosas» de los ascendientes se «vinculaban en las familias y las casas nobiliarias a través de la fuerça de la sangre». Otros, por el contrario, defendían la educación y los méritos personales. Moreno de Vargas afirmaba que «Muchos hombres particulares, que de su nacimiento fueron muy oscuros y humildes, y mediante la virtud, y el valor y esfuerço alcançaron, no solo nobleza, mas Reinos y señoríos; porque en efeto, la virtud es el xabón con que se quita la mancha del mal nacimiento»; pero aun así, muy poca gente podía permitirse estudiar lenguas muertas, adquirir una educación, fijar unas ideas sociales y políticas durante su niñez y adolescencia e, incluso, gastar la propia hacienda en el servicio del rey. La generosidad y el desinterés de los padres permitían que los hijos se prepararan para servir a la Monarquía. El servicio a la Monarquía era lo que otorgaba el mérito a las acciones y —por consiguiente— la solicitud de la gracia real. Los campesinos o artesanos nunca solicitaron al monarca una gracia por su trabajo, pues carecía de mérito a sus ojos (Martínez Millán y Fernández Conti, 2005).

			El patronazgo regio y la distribución de la gracia permitieron a los monarcas erigirse en instancia última que decidía el ascenso social. El monarca era el señor de los oficios y de las dignidades. La Corte era el espacio primordial en el que se ponía a prueba la cotización de las personas y de las familias y donde se conseguía la cúspide de la sociedad. Aquellas familias que optasen por seguir la vía regía para obtener el asenso social debían asegurarse unos medios para aproximarse al favor real. El príncipe era la instancia superior que podía honrar; es decir, ennoblecer y dar estimación. Por tanto, el servicio al príncipe permitía obtener honor y, consecuentemente, ascenso social. La privanza era la manifestación más alta de las oportunidades de medrar en el servicio al príncipe; pero —como resulta lógico— no todos pudieron alcanzar semejante posición; existieron otras vías más comunes de ascender en la escala de los oficios y honores del patronato regio. Así, el servicio de los oficios en las casas reales (mayordomos, pajes, predicadores, capellanes, damas de honor, etc.) servía de plataforma para el ascenso social y, con frecuencia, el monarca lo utilizó para integrar a las diversas élites sociales bajo su jurisdicción y mantener en paz sus reinos. Junto a estos oficios existían otros más humildes, desempeñados por gran diversidad de gentes que nunca hubieran tenido una posición social tan alta ni hubieran conseguido tales rentas de haberlos desempeñado en otras partes del reino: médicos, cirujanos, cocineros, porteros, lacayos, etc. La exaltación de la majestad regia y el mecenazgo permitieron que en torno a los reyes gravitasen pintores, escultores, músicos y poetas que, aunque resulta difícil precisar los caminos a través de los que ascendieron socialmente, sin duda no hubieran conseguido ninguna relevancia de no haber estado cerca del príncipe. Es preciso tener en cuenta que más allá del cargo concreto que desempañaban en palacio, el servicio en las casas reales implicaba ser considerado «criado del rey», lo que suponía entrar en una esfera de privilegios, tanto jurisdiccionales como económicos y sociales.

			
Etiqueta y ceremonial

			La etiqueta define las reglas del juego social. De manera distributiva ordena y jerarquiza el espacio y el tiempo. Que sea en el ceremonial de Corte o en la vida del individuo, su conocimiento (y su reconocimiento en la sumisión a sus reglas) es el índice de integración y de la participación en el juego social. N. Elias, en su obra La sociedad cortesana, ha estudiado el papel simbólico de la etiqueta, cuya función era manifestar el mecanismo social. Esta lógica del prestigio de la racionalidad social (que es una lógica de segregación) tiene por función garantizar «la distancia en tanto que fin en sí» y de preservar el sistema jerárquico. Se comprende igualmente que estas reglas vienen en el sentido de control de afectos y sirven a esta represión de lo irracional y espontáneo que constituye para Elias el proceso mismo de la civilización. En la vida de los individuos (en el siglo XIX) sirve para operar de manera muy visible lo que Bourdieu llama la distinción.

			La ritualidad parece invadir todas las relaciones de poder, de las interpersonales y las de los estados, la ofensiva simbólica concierne a los individuos, los cuerpos, las instituciones, la Corte, las reglas de la información, la diplomacia. Desde hace una treintena de años, la historia de la construcción del «Estado moderno» en Europa (siglos XV-XVII) está privilegiando la noción de ritual político. Las ceremonias monárquicas, relegadas por largo tiempo a los especialistas un poco fútiles de decoración real, han sido cargadas de contenido político: ellas elaboran el lenguaje político del Estado. Los trabajos de la escuela americana, siguiendo la obra de Ralph Giesey, dan un valor pleno a la noción de ritualidad. El rito produce los principios políticos para veces sucesivas o simultáneas de creación o de ilustración. La discusión no debe hacer olvidar las aportaciones incontestables de la escuela americana, que permite combinar la historia empírica de los hechos políticos y la historia de los conceptos jurídicos-políticos, designando sus puntos de encuentro. El término de ritual político designa claramente un referente: las cuatro grandes ceremonias reales, reagrupadas de manera coherente por los ceremonialistas del siglo XVII. Los estudios han sido renovados: la consagración y la coronación; los funerales, la lit de justice, las entradas reales. El término rito permite añadir dos formas menos explicativas, como la de las «ceremonias de información», analizadas por M. Fogel, o como los matrimonios reales, cuyo análisis está más disperso. Deslizándonos hacia la noción de representación, se puede autorizar también a tomar en cuenta formas más fragmentadas de la publicidad real: los emblemas, las imágenes del rey, por tanto, ellos forman sistemas (Boureau, 1991; Giesey, 1960; Hanley, 1991).

			Los rituales públicos representan en la primera Edad Moderna la específica configuración de la intercesión de la esfera de lo sagrado con la esfera de lo político, pero toda configuración no visualizaba un «orden» adquirido una vez por todas y pasivamente y reproducido. Este era sobre todo el éxito de un proceso, un equilibrio entre tensiones que podía en todo momento ser medio de discusión. La tratadística y los documentos (ordenanzas, relación de ceremonias, etc.) muestran el carácter en el fondo provisional y relativo de las soluciones adoptadas en la elección que investigan las construcciones de los códigos ceremoniales. Por esto se ha de procurar siempre explicar la identidad de la figura propuesta a la producción y reglamentación del ceremonial y puntuar sobre la reconstrucción en los contextos singulares del carácter comunicativo del ritual. Si el ceremonial no es ante todo un conjunto de normas eficaces en el «componer el conflicto en armonía», es innegable que eso se funda sobre la dialéctica entre violencia y orden, en múltiples sentidos: ciertamente en el sentido de la manipulación y estabilización de la violencia, pero también lo contrario, en el devenir la misma ocasión de controversia, rotura, discontinuidad y todavía en el sentido más profundo, antropológico, que aparenta situaciones lejanas y aparentemente incompatibles. El acopio histórico político no puede evitar el tema de la soberanía y de la construcción y evolución de los ritos legados a la persona del monarca o del papa (Adamson, 1999; Boureau, 1991; Visceglia, 2002).

			La teatralización de la ceremonia, que es el aspecto más estudiado sobre todo desde un punto de vista histórico-artístico, se evidencia también por la estructura que asumieron los actores de las reglas ceremoniales. La ceremonia es representada en términos teatrales, como conocedora de la organización escénica de los objetos, de los hábitos, de los signos de identificación y de distinción, de los colores, del espacio en el que los objetos y los actores se sitúan. Al multiplicarse las reglas ceremoniales, el aumento del número de las figuras sociales inscritas en la esfera de la ceremonialidad se agudizó a finales del siglo XVII, lo que fue el problema de todas las monarquías occidentales; esto es, la dificultad de establecer una configuración de los grupos y de los individuos en el interior de cada grupo. Y es que, definidos los privilegios de los grupos, no existieron, en el Antiguo Régimen, definidas las relaciones entre los individuos de un mismo grupo, por lo que surgieron las competencias (Bryant, 1986).

			
La cultura cortesana

			Las normas de conducta que fundamentaron el sistema cortesano fue la «filosofía práctica» aristotélica enderezada al conocimiento de la realidad mundana del trato humano dado el concepto que Aristóteles tenía de «hombre» como «animal social». Un largo periodo, que no debe entenderse como inamovible reproducción del modelo aristotélico, sino como un cuadro de referencias imprescindibles, al menos hasta el siglo XVIII (Volpi, 1992). A partir de Boecio, la filosofía práctica se dividió en ética, dirigida al cuidado de la res familiaris, y política, enderezada al cuidado de la res publica. Es preciso advertir que esta división no significaba definir distintas disciplinas orientadas a sujetos diversos, sino sobre todo concretar los confines y las técnicas específicas de un único saber ético referido a la formación del individuo en grado de realizar la justicia en los diversos ámbitos de la vida social y de traducir la virtus en comportamientos, acciones y prácticas. En este sentido, no solo la política, sino toda la filosofía práctica estaba referida al «hombre en comunidad» (MacIntyre, 2001).

			Los apartados de la filosofía práctica planteaban, por consiguiente, una articulación del saber funcional a la constitución de otros tantos modelos de acción y de comportamiento en las diversas esferas de la actividad humana, que crecieron a partir del Renacimiento. La amplia producción de tratados del siglo XVI muestra el esfuerzo teórico por volver a proponer las concesiones de la filosofía práctica frente a la modificación y a la articulación de una sociedad cada vez más compleja y estratificada. El hecho de percibir al hombre como un animal social, la necesidad de pulir las costumbres para volver habitable la ciudad humana es una de las herencias esenciales del Renacimiento (Quondam, 2013). La institución del hombre es atada, desde Montaigne, al «gusto persistente por las ideas morales». El cortesano se sitúa en el centro de este formidable proceso cultural, de este conjunto discursivo en movimiento, en expansión: del que también enuncia, sobre todo, su forma completa y declara su signo estratégico general. Su regla universal, en su integrada articulación entre «sprezzatura» y «bon giudicio», debe ser el dominio de la mediocritas; esto es, eliminación de todo exceso: escenario de la simulación, constituye la forma absoluta de toda comunicación. De ahí que la discutida «cuestión de la lengua» entre los interlocutores de El cortesano sea preliminar a cualquier otra consideración a propósito del «formar con palabras» al «perfecto» cortesano. El proceso del discurso cortesano se entrelaza ya desde un principio con otros procesos, aparentemente parciales: por ejemplo, el de la «lengua cortesana», que no es sino uno de los aspectos de un problema más amplio, conectado a la «crisis» lingüística del primado del latín entre los siglos XV y XVI; el problema del sistema lingüístico, sobre todo para escribir, pero también para hablar y producir relaciones sociales; es decir, para poder comunicar (Quondam, 2010; Quondam y Torres Corominas, 2013).

			Para Castiglione, el arte de la Corte consiste en excitar la opinión de los que quieres que te amen. La propia Corte ha de ser un conjunto de miradas atentas, que deben descubrir lo que está escondido. El mismo arte cortesano está constituido por «misterios». Toda una dialéctica de ser y de parecer se abre aquí: por una parte, el arte del cortesano consiste en una «honesta disimulación». En este contexto se comprende que la distinción del comportamiento cortesano se distinga entre la «disposición del cuerpo» y las «cualidades del espíritu». En el corazón de las disposiciones físicas se encuentran las nociones de «gracia natural y de «negligencia». En las cualidades del espíritu, la «virtud», que está ella sola y no puede estar sujeta «al imperio de la fortuna». Entre los medios para adquirir esta virtud están las «buenas letras». Lo esencial para tal virtud es aparentar. Lo que busca el hombre dotado de estas virtudes es una consideración exterior (Quondam, 2013).

			La construcción de una «persona» se queda, a los ojos de los teóricos, estrechamente vinculada a la cualidad de la comunicación entre los hombres. Este ideal es resultante de las doctrinas de Aristóteles y Cicerón más que de la caridad cristiana. En este contexto, la estética se junta con la ética y el orden de la conveniencia y de las buenas maneras corresponde, de hecho, al de la elegancia y de las bellas maneras. Cicerón, después de Aristóteles, había enseñado a los humanistas toda la importancia asumida en el ethos del orador. El núcleo de este ethos se encuentra en la noción de decoro, que es una obligación más moral que retórica. De esta manera, el orador debe construir un personaje conforme a la expectativa que quiere sugerir al público; el cortesano, en esta retórica generalizada, que es el saber vivir, debe ofrecer a los ojos del mundo un personaje que corresponda al ideal de cortesía y de honestidad definido en los tratados de su época.

		

	
		
			
3. Renacimiento y Humanismo

			
Renacimiento y Humanismo

			El banquero florentino Cosme de Médicis constituye el parangón del mecenas renacentista y su solo nombre evoca la Edad de Oro de Florencia y la excelencia del arte y la cultura del Renacimiento. Cabeza de una de las familias de la oligarquía florentina, cultivó en torno a él un aura de magnificencia extremadamente bien calculada en todos sus detalles. Su liberalidad respecto a las artes y las letras, así como su generosidad en la dotación de hospitales y templos para su ciudad correspondían al modelo de virtud cívica exaltada por los humanistas, como un extraordinario ejemplo de contribución de los ciudadanos poderosos en beneficio del bien común.

			Cosme coleccionó libros a gran escala, pagando agentes para que adquiriesen rarezas bibliográficas en todo el mundo conocido, de Occidente y de Oriente, y también comisionó a copistas para que copiaran textos singulares de las bibliotecas y depósitos documentales donde se hallaban ejemplares de textos antiguos que no se podían adquirir en el mercado. Todo este esfuerzo tuvo la finalidad de legar a Florencia la espléndida biblioteca cosimiana. Al mismo tiempo, pagó a los más prestigiosos eruditos de su época para que se instalaran en Florencia a la vez que contrató a los mejores arquitectos, escultores y pintores para que edificaran y embellecieran no sólo sus palacios, sino la ciudad en la que vivía. Las construcciones que sufragó para embellecer o mejorar las infraestructuras de la ciudad proveyeron empleo a muchas personas y sirvió para elevar el bienestar de amplias capas de la población, fomentando con la redistribución de su riqueza el aumento del consumo y de la calidad de vida de sus conciudadanos. Tales dispendios sólo eran comparables a los de los soberanos, y la magnificencia de Cosme de Médicis tenía como objeto deliberado asemejarse a ellos. Adquirió prestigio por su asociación con los intelectuales, que buscaban su patrocinio y exaltaban su virtud con loas eminentemente propagandísticas que figuraban en los prólogos o dedicatorias de sus estudios. Gemistos Plethon, Juan Argiropoulos, Marsilio Ficino, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla, entre otros muchos, crearon el mito mediceo y la academia platónica que se articulaba en torno a su persona. La biblioteca y la universidad exaltaban su patronazgo e incluso algunos de sus oponentes, como Donato Acciauoli, acabaron sucumbiendo al encanto de su mecenazgo (Baker, 2013; Jurdjevic, 1999).

			Utilizando, como decíamos, la virtud cívica al revertir su riqueza en el bien común, Cosme de Médicis ocupó un lugar preeminente en la ciudad, comportándose como un príncipe de facto, aunque no de derecho. La concesión por parte de sus agradecidos conciudadanos del título de Pater Patriae en reconocimiento de sus méritos, configuró el primer paso sólido hacia la transformación de su familia en un referente dinástico. Cosme había descubierto que coleccionar, mostrar aprecio por el valor de antigüedades, obras de arte, libros y rarezas bibliográficas, así como promover las artes y las letras, redundaba en la obtención de un importante capital de prestigio. Ejercer el mecenazgo era un rasgo de superioridad moral e intelectual y, cuando se realizaba a gran escala, la magnificencia entrañaba un signo de supremacía sobre el común de los hombres. Esta actitud no sólo era propia de un patricio con aspiraciones principescas, un soberano de linaje de reyes como Alfonso V de Aragón también empleaba este recurso y lo proclamaba a través de la pluma de Leonardo Bruni, quien, en 1436, compuso una oración que exaltaba al soberano no debido a su linaje (que también), sino como gobernante culto e instruido, como monarca sabio. Bruni, igualmente, había elogiado las mismas virtudes en Cosme de Médicis, y desde esa perspectiva el gobernante ideal debía estar adornado por las letras (Jurdjevic, 1999; Ryder, 2001).

			Desde finales del siglo XIV, en las cortes de los señores y los príncipes europeos se promovió el desarrollo de la nueva cultura humanística y de una nueva manera de concebir el arte. El sabio, el literato y el artista no podían faltar en la Corte, tenían una función de educación cultural y estética, vinculados al estímulo de las ideas que sus protectores querían promocionar. El mecenazgo dotaba de sentido y valor a las creaciones de artistas e intelectuales, que actuaban siempre por encargo, estipulándose meticulosamente por contrato aquello que se requería de ellos. Las obras de arte, literarias o filosóficas, los trabajos de los eruditos, los pintores, los arquitectos o los poetas estaban siempre puestas al servicio de un patrocinio, explícito o implícito, y no es concebible contemplarlas, leerlas o reflexionar sobre ellas sin tener en cuenta este contexto (Najemy, 2004; Warnke, 1993).

			El arte del Renacimiento responde siempre a una función programática, y por ello, el resurgimiento de la antigüedad, la exaltación de la Roma clásica y de la cultura latina tampoco pueden separarse del contexto histórico. Como subraya Gombrich, «el Renacimiento es obra de los humanistas», los cambios que éstos introdujeron en el lenguaje y en la percepción de la realidad influyó necesariamente en la sociedad, e incluso indujo a nuevas formas de lealtad, entre otras cosas, porque el saber y la cultura (su posesión y adquisición) tenían unas connotaciones elitistas que marcaban distancias respecto a los rústicos, incultos e ignorantes. Desde la asunción de esta autoproclamada superioridad frente a los indoctos, el humanismo establecía la excelencia de quienes se adherían a él, y los príncipes, sus mecenas y protectores impregnaron sus cortes de esta aura de prestigio. Los studia humanitatis no sólo atendían a lo erudición, también se preocupaban de las buenas maneras, del comportamiento y de los rasgos que comportaban la elegancia y los modales parejos al prestigio social, vistiendo o arropando con ellos al poder de los señores, cimentando la educación de las élites y proyectando la imagen de su familiaridad con saberes y conocimientos, arcanos vedados al común de los mortales (Gombrich, 1983; Rico, 2014).

			Por lo general, entendemos por Renacimiento un fenómeno artístico y cultural que se desarrolló en Europa en los siglos XV y XVI y que tuvo su origen en las ciudades italianas a finales del siglo XIV y principios del XV. Asimismo, este fenómeno se identifica a una corriente cultural —de la que es inseparable— denominada humanismo y que se desarrolla en las mismas fechas. Por lo general, cuando nos referimos a ambos, nos fijamos en el hecho de que, en este momento de la Historia de Europa, que los historiadores consideran punto de arranque de la Edad Moderna, se produce una afirmación del hombre y de los valores humanos, y queda implícita la observación de Herder, tras la «larga noche» medieval «se comenzó a pensar como nosotros pensamos hoy» (Rico, 2014).

			Esta idea del Renacimiento como ruptura, como paso de un mundo viejo a un mundo nuevo, esta «revolución cultural» según Garín, tenía sin embargo muy poco de nuevo. Como señaló Heers, corresponde a una acuñación interesada del concepto que, no obstante, ha tenido un notable éxito para calificar una época señaladamente original de nuestra historia y que no es posible reemplazar. El concepto «Renacimiento» no es una idea aislada, sino que nació a la vez que se acuñaba la idea de «Edad Media». Y, aunque esta noción fue prefigurada por los ilustrados en el siglo XVIII, fueron Jules Michelet y Jacob Burkhardt quienes le dieron un respaldo teórico y erudito. Ese relato partía de la premisa de que la caída del Imperio Romano fue una desgracia, como consecuencia, Europa se sumió en un periodo oscuro sin referencias a su pasado clásico, dominada por una sociedad corporativa no individualista, por una mentalidad y una cultura no racional sino mágica o basada en la explicación mítica y sobrenatural de los fenómenos, asfixiada por el criterio de autoridad de la Iglesia, sin Estado y sin política... Burkhardt ampliaba la noción de Renacimiento por encima del fenómeno cultural detectado por los ilustrados, para aplicarlo a la política, la religión, la vida pública y privada, las doctrinas y las costumbres, generador del «Estado como obra de arte». El Renacimiento, visto así, era «una flor que germinaba en el desierto» (Heers, 1995).

			Esta idea del Renacimiento como prototipo del Mundo Moderno, acuñada por Michelet y Burckhard, nacía de «retroproyecciones» y hacía enormemente difícil explicar la lógica del fenómeno. Con el tiempo, surgieron obras que rechazaban esta concepción tradicional del Renacimiento, se buscaron las continuidades y se desdeñó lo novedoso del Renacimiento (Panofsky, 1975). En este punto Federico Chabod rechazó los dos extremos, en su concepto de «Renacimiento» (fruto de sus esfuerzos sistematizadores y de los trabajos preparatorios de esta voz en la Enciclopedia Italiana). Más que «precursor», el Renacimiento es «singular», con lo que despejamos el problema de los precursores y las continuidades. Como señaló Kristeller, el hecho de que los historiadores no sepan definir el Renacimiento no es razón suficiente para negar su existencia, es decir, su excepcionalidad. Es por eso por lo que Chabod distingue dos planos para abordar el fenómeno, constatando una diferencia entre «realidad práctica» y «realidad de idea» (Chabod, 1990; Kristeller, 2016).

			En la Edad Media existía una cierta idea de «hombre», de «individualidad», pero esta solo comienza a sistematizarse conceptualmente en el Renacimiento, la «Oratio de hominis dignitate», de Giovanni Pico della Mirandola, proclamaba que el hombre era dueño de su futuro por medio de sus actos, y no por la mera voluntad de Dios. Esto tiene un valor antropológico importante, para empezar porque la vida intelectual se abre a los laicos y ya no es reducto exclusivo de los clérigos. Esto no quiere decir que el Renacimiento fuera una cultura individualista o antirreligiosa, el saber, además de en las bibliotecas de los monasterios o en las aulas de las universidades estará presente en un tercer lugar, las academias de las cortes de los príncipes.

			En el pasado se exageró la laicización de los intelectuales, ésta no constituyó una tendencia general, el clero siguió ejerciendo un peso predominante en el ámbito institucional y académico, en las universidades, sin embargo, tanto la imprenta como el desarrollo de la filología contribuirían a hacer del ámbito intelectual un lugar exento e independiente, dando lugar a lo que en el siglo XVI se llamaría la «República de las letras». Los intelectuales, tanto clérigos como laicos establecieron formas específicas de sociabilidad, a través de la correspondencia, encuentros o simposios, e incluso asociaciones como sodalitates y academias literarias.

			La pasión por los textos y autores antiguos se desarrolló a la par que una nueva reflexión crítica sobre los mismos. Lorenzo Valla, en su tratado sobre la elegancia en la escritura (Elegantiae, 1440), resumió el sentido de esta actitud al explicar por qué se afanaba en limpiar el latín de impurezas e incorrecciones, porque hallar la expresión más correcta, la mejor forma y la más inteligente contribuía a la mejor transmisión del conocimiento, base de todas las ciencias. La ausencia de elocuencia y de corrección generaban una mala transmisión de los conceptos, confusión e ignorancia. Valla recurrió en su argumentación a los padres de la Iglesia que «vistieron con el oro de su elocuencia las piedras preciosas del mensaje divino, de la revelación» (Najemy, 2004; Rico, 2014).

			El buen uso de la lengua, del latín, era imprescindible para cualquier manifestación intelectual. De ahí que la filología se instaure como instrumento de análisis de la realidad. Pero si en un principio los humanistas solo pretendían crear las premisas para acceder adecuadamente al conocimiento de los clásicos, lo cierto es que abrieron la puerta a una crítica más comprometida, que desbordaba los límites de la especulación intelectual. Por ejemplo, Poliziano, casi sin advertirlo, al demostrar que la palabra sinderesis no ha existido nunca en griego, destruía una buena parte de la exégesis medieval de la Biblia. A su vez, con conciencia de lo que su estudio implicaba, Lorenzo Valla demostraba en 1440, la falsedad de la «Donación de Constantino» (documento que formaba la base jurídica de la soberanía papal sobre los Estados Pontificios). Consciente de las consecuencias publicó sus resultados en Nápoles bajo la protección de Alfonso V de Aragón. El desarrollo de un aparato crítico filológico superó incluso esos límites y llegó a las Sagradas Escrituras. Valla, en privado, se planteó serias dudas sobre la corrección de la versión oficial de la Biblia, la Vulgata, traducida al latín por san Jerónimo y sobre la que la Iglesia edificaba el dogma; pero, consciente del peligro que suponía abordar estos asuntos, no se atrevió a exponer públicamente sus objeciones, las cuales fueron publicadas después de su muerte, en 1505 (Najemy, 2004; Rico, 2014).

			Erasmo de Rotterdam se cuidó de la publicación póstuma de los escritos de Valla, escribiendo un magnífico prólogo en el que se define la relación entre gramática y teología. Erasmo reclamó el retorno a las fuentes del cristianismo: «Quisiera que este Cristo sencillo y puro se grabara profundamente en el espíritu de los hombres, y pienso que el mejor modo de hacerlo es apoyarnos en nuestro conocimiento de las lenguas originales para filosofar en las propias fuentes (…) nadie nos enseñó tan completa y eficazmente como Cristo, también en los libros paganos podemos encontrar muchas cosas al respecto» (Augustijn, 1990a). Advierte de que los textos de la Vulgata estaban mutilados o desfigurados, por lo que era necesario hacer una nueva lectura de las Sagradas Escrituras a partir del texto griego, depurándolo, redescubriendo su mensaje original. Así, no tuvo reparo en publicar los evangelios, anotados, siguiendo un método puramente gramático. Pero no había que ser tan ingenuos como para no comprender que la corrección del texto, el restablecimiento del contenido invadía el terreno de los teólogos y les arrebataba su saber en favor de los gramáticos. Más tarde, la publicación del Elogio de la locura, una acerva crítica a las costumbres de los eclesiásticos, no hizo sino acentuar las sospechas respecto a que Erasmo era mucho más de lo que decía ser, siendo acusado de hereje (Augustijn, 1990b; Gaukroger, 2008; Huizinga, 1986).

			En 1507, el humanista francés Lefèvre d’Etaples publicó su propia traducción crítica de la Biblia, imprimiéndola contrastada con la Vulgata, para que pudieran apreciarse claramente los errores de la versión de san Jerónimo, sobre la que descansaba el dogma. Se estaba poniendo en tela de juicio el magisterio de la Iglesia, desde el preciso momento en que cualquier filólogo o gramático pasaba por encima de las concepciones de la Iglesia y de toda una tradición de exégesis bíblica, la fe lejos de ser católica quedaba subordinada a la perspicacia filológica, que, como subraya Huizinga, carecía del sentido místico que es base de toda religión. Se preparaba el camino de la Reforma (Huizinga, 1986).

			La filología abrió el redescubrimiento de la Antigüedad. Al desarrollar el espíritu crítico, dio origen a la conciencia histórico-crítica, reclamándose a la Historia no una lección moral, sino el conocimiento de una experiencia práctica sobre el comportamiento del hombre. Este espíritu llevó a considerar nuevos valores morales y sociales, a la crítica del mundo existente y a reclamar su regeneración, sirvió para reconstruir y respaldar una concepción del hombre.

			En el Humanismo el hombre ocupa el lugar esencial, reivindica su dignidad (Pico della Mirandola) y adquiere conciencia de sus posibilidades. Se contrapone virtù a «fortuna» (es el lema de Leon Battista Alberti: «virtùvince fortuna»). Frente al estatismo de la sociedad medieval, en donde la vida de cada hombre estaba marcada por el destino (fortuna) y a él quedaba abandonado, se recupera la noción de voluntad individual que puede modificarlo. Esta noción, si bien fue apuntada ya por Petrarca, Dante y Bocaccio en los siglos XIII y XIV, sería definida por el concepto de virtù asociado al concepto latino vir, y de la noción ciceroniana de virtus, virtud y virilidad, el hombre puede alcanzar la excelencia y para tal fin es esencial la educación. «Virtù» reúne las cualidades individuales de justicia, equidad, liberalidad o amor, que mantienen unidos a los hombres, son las virtudes ciudadanas, el espíritu cívico, pero también definen al príncipe y al súbdito.

			La sociedad se concibe como conjunto de individuos, la «virtù» dota a la misma de consistencia, a la vez que subraya los valores individuales de la persona. De ahí nace la idea de que el hombre es la medida de todas las cosas, señor sobre sí mismo y sobre la naturaleza, igual a los otros hombres sobre los que puede adquirir gloria y reconocimiento (fortuna) por sus propios medios, por sus cualidades individuales, por su virtud: el artista, el militar, el príncipe, el científico, etc. Algunos autores desdeñarán la nobleza de sangre y reivindicarán la nobleza de las letras, la superioridad de la condición adquirida por el genio a la condición heredada por el linaje (Aretino). No en vano, como indica Agnes Heller, es la época de las autobiografías. Como vemos, la virtù, como idea no se habría desarrollado si no se hubiese conocido el pensamiento del mundo antiguo (A. Heller, 1980).

			Además, las enseñanzas del mundo clásico sirvieron para establecer las bases con las que reformar o regenerar la sociedad desde una posición crítica. Leon Battista Alberti consideró las enseñanzas del mundo antiguo equiparables al legado cristiano, en sus escritos asimiló el dogma con la filosofía clásica, y terminológicamente yuxtapuso el presente al pasado clásico, las iglesias reciben el nombre de templos, habla con desenvoltura de los dioses y de Dios indistintamente, etc. Defendiendo el libre albedrío y examen individual, en donde ambas tradiciones se toman como ejemplos, no como normas de obligado cumplimiento (Capelli, 2007).

			Aunque la mayoría de los humanistas trataban de conciliar el legado grecolatino y el cristianismo, existió una importante corriente de humanismo «pagano» cuyo centro fue Padua, donde impartía sus enseñanzas Pietro Pomponazzi (1462-1525), cuyas obras —De immortalitate animae (1516) y De Fato (1520)— planteaban la inexistencia de la revelación divina o al menos la ignorancia de ésta, pues la voluntad de Dios es inexcrutable. Rechazaba la idea de Dios y la consideraba incompatible con la dignidad del hombre, el libre albedrío no podía desarrollarse si existiera una voluntad divina omnipotente. El humanismo «padovano» lejos del ateísmo, tenía una actitud ante la religión de profundo escepticismo, pero en términos de agnosticismo. Además de la recuperación de la obra científica de Pitágoras, Euclides, Ptolomeo y la escuela de Alejandría, para la recuperación de la herencia humana clásica, y enriquecer la tradición cristiana, fue esencial el redescubrimiento de Platón y la subsiguiente generación de un pensamiento neoplatónico, desligado de la tradición aristotélica (Hankins, 2007).

			El mundo medieval había reducido el pensamiento griego al aristotelismo, el neoplatonismo recuperó la tradición cultural griega prearistotélica y la reincorporó al acervo cultural europeo. En 1421, Leonardo Bruni tradujo los Diálogos de Platón al latín. En 1459, con el patrocinio de Lorenzo de Médici, se fundó en Florencia la Academia Platónica, integrada por la élite intelectual del momento: Marsilio Ficino, Leon Battista Alberti, Angelo Poliziano y Giovanni Pico della Mirandola. Sin lugar a dudas, el platonismo engarza y constituye la base de la corriente dominante del humanismo, el llamado humanismo cristiano, cuyo inspirador fue el florentino Marsilio Ficino (1433-1499) con su obra Teología platónica (escrita entre 1469-1474, dedicada a Lorenzo el Magnífico). Ficino sostuvo que el pensamiento de Platón fue el prolegómeno de la revelación cristiana. A su juicio, el filósofo griego se había alejado del politeísmo y su obra revelaba un solo Dios concebido como el ser por excelencia del que proceden todos los seres, los cuales están ordenados en el mundo siguiendo una jerarquía establecida según su pureza y su cercanía a la divinidad. La más cercana, el hombre, con un alma inmortal, creado por Dios a su imagen y semejanza, separándolo de la divinidad su cuerpo, mero forro de carne putrescible. La filosofía de Platón era el puente que permitía asimilar la tradición griega con la doctrina cristiana, proporcionaba una idea del hombre no del todo pagana, la individualidad y la fortuna se producen porque el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, es igual a los demás hombres, sobre los que sobresale por sus dotes específicas, por su Virtù (Capelli, 2007).

			Ficino y el neoplatonismo permitían abrir la filología hacia un «humanismo cristiano» más específico, que se desarrolla en la Europa septentrional, alejado de la tradición griega y más vinculado a las formas latinas. Un foco distinto, los Países Bajos, donde Huizinga describió la diferencia respecto a Italia a que allí se observó «la antigüedad a la luz de la fe cristiana». Un universo ideológico de asociación del clasicismo puro (Cicerón, Horacio y Plutarco) y del cristianismo bíblico, algo que parecía difícilmente asimilable, pero que la figura de Erasmo de Rotterdam hace que se identifiquen. Erasmo, como Valla, se fijó en la elegancia, la llama Bonae Literae, término intraducible que expresa la latinidad clásica como un conocimiento sano y saludable en oposición al pensamiento gótico, bárbaro (Antibarbari, 1493). Erasmo manifiesta una voluntad de cambio, utilizando continuamente los términos restitutio, reflorescentia y, en ocasiones, renascentia: «El mundo se rehace como si despertara de un largo sueño. No obstante, quedan todavía algunos que resisten obstinadamente, agarrándose con pies y manos a su antigua ignorancia. Temen que si renacen las bonae literae y el mundo se hace sabio, se descubra que no saben nada». Erasmo, desde una perspectiva puramente filológica, está desvinculado de toda aspiración filosófica o histórica, pero a esta corresponden unas consecuencias pedagógicas y sociales que pondrán en duda el magisterio de la tradición y de la autoridad de la Iglesia (Huizinga, 1986).

			Desde Valla hasta Erasmo, la filología desborda la especulación intelectual para incorporarse a un afán de reforma de la vida, de la espiritualidad, la sociedad y la política que tendrán una gran transcendencia. Como ha subrayado Eugenio Garin repetidas veces, lo que «renace» en el siglo XV no es tanto la Antigüedad clásica y sus valores, sino la consideración individual del hombre. Para esta consideración de la dignidad humana tuvo una gran importancia la recuperación, cristianizada, por una parte, ignorada de la cultura grecolatina y, por otra, esta filosofía del hombre comportará una preocupación por su formación, por su educación (Garin, 2001).

			La recuperación del individuo como tal, con una personalidad independiente, igual e integrado en la comunidad, exige una formación cuidadosa que nace del optimismo por la capacidad del hombre, el perfeccionamiento de la personalidad aumenta las posibilidades de elección del individuo. Al negar la providencia y luchar contra el destino, la virtù para vencer a la «fortuna» procederá necesariamente de la educación. Al negar todo determinismo, los humanistas subrayan el carácter imperfecto del hombre, en su versatilidad y su capacidad de mudanza, de superación (Capelli, 2007; Garin, 2001; Rico, 2014).

			Esto significa que humanitas es, en este aspecto, un concepto sinónimo de paideia, el ideal educativo de la Antigüedad. Esta educación se obtendría a través de los studia humanitatis (de donde procede el calificativo «humanista»): artes del lenguaje —elocuencia, gramática—, lectura, comentario e imitación de los autores grecolatinos. Erasmo fue más lejos, yendo más allá del intelecto, proponiendo la transformación de la vida privada, la reforma de lo cotidiano. Por tal motivo dedicó atención a la educación de la infancia y al papel de la mujer en el ámbito doméstico. Criar niños para la sociedad, para ser útiles a la comunidad y a Cristo. Es un ideal social e higiénico, que plantea una sociedad igualitaria y feliz, que su buen amigo Tomás Moro representa en Utopía (Augustijn, 1990b; Huizinga, 1986).

			Los studia humanitatis tuvieron un recorrido y un espacio muy limitados, ajenos a los centros de formación, limitados al ámbito cortesano. Las universidades fueron impermeables a estos cambios y no acusaron el cambio hasta el siglo XVII en los casos más adelantados. Los programas de estudios universitarios mantuvieron las distinciones tradicionales de trivium (gramática, dialéctica y retórica) y quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música), no incluyeron los nuevos saberes ni tampoco ocuparon el tiempo de sus académicos más allá de las labores de censura que ejercían sus teólogos. Tampoco la sociedad muy receptiva, las academias se convirtieron en centros de reunión de eruditos, y su producción en objeto de consumo cultural y solaz de las élites políticas e intelectuales de las cortes europeas (Garin, 2001).

			Quizá el concepto mismo de «humanista» y «humanismo» no sea muy adecuado. Guido Ruggiero ha señalado que el concepto humanista es obra de los historiadores del pensamiento, la literatura y el arte, que la etiqueta «humanista» comenzó a usarse a finales del siglo XV por los estudiantes universitarios para referirse a los profesores que se centraban en los studia humanitatis (gramática, retórica, historia, poesía y filosofía moral) y no en la teología y el derecho, pero que es muy raro que alguien reclamara ser humanista como seña de identidad. La búsqueda del humanismo y de los humanistas ha sesgado la forma en que los estudiosos han mirado el mundo cultural de los siglos XIV y XV. A su juicio, han creado un canon de obras y escritores considerados humanistas que distorsiona gravemente el alcance y la complejidad del mundo cultural de la época. Muchos escritores y pensadores han sido en gran medida relegados a la Edad Media, porque no encajan en el molde de un «humanismo imaginario» (Ruggiero, 2015).

			
El pensamiento político: del «vivere civile» al príncipe ideal

			En el año 1338 Ambrogio Lorenzetti comenzó a pintar las paredes de la Sala de los Nueve del Palacio Público de Siena decorándolas con una alegoría sobre el buen y el mal gobierno. Las autoridades de la ciudad le dieron precisas instrucciones sobre lo que debía pintar, dándole un minucioso programa iconográfico que ejecutó con presteza. Hoy aún podemos contemplarlo. Cuando visitamos el palacio, vemos representado el buen gobierno en el lugar que se celebraban las reuniones del gran consejo. Fue pintado para informar a gobernantes y gobernados de cuáles eran sus deberes y obligaciones (Skinner, 2009).

			Desde entonces, tanto los consejeros como quienes asistían a sus deliberaciones públicas en la Sala de los Nueve podían recorrer con su mirada las pinturas del maestro Lorenzetti recordando los preceptos que regían una ciudad bien ordenada, fundada sobre la unidad y la concordia de sus habitantes. Al mismo tiempo, tenían presente el peligro que siempre se cernía sobre la paz y la felicidad de la comunidad, para no olvidar que esa situación se mantenía gracias al esfuerzo de todos. En el lado opuesto a la representación del buen gobierno se representó la tiranía, lo incompatible con ese orden, el mal gobierno. No era difícil perderlo todo, la discordia destruía la concordia. Sucedía cuando el bien común era reemplazado por el particular, la paz por la guerra civil, el saber por la ignorancia, imperando la injusticia, la crueldad, la traición, el fraude y el vicio. Para que los mensajes que expresaban estas ideas se entendiesen con más claridad, el pintor representó al buen gobierno como una hermosa mujer, situada en un lugar bien iluminado y su entorno se hallaba pintado con trazos y colores dulces y amables, la tiranía en cambio se encontraba en un lugar oscuro, mal iluminado, pintado en tonos pardos y sombríos. No era preciso añadir nada más para que los sieneses entendiesen la necesidad de ser leales a su régimen y comprometerlos en su conservación (Bowsky, 1981).

			Al pintar los efectos del buen gobierno, Lorenzetti mostraba la normalidad de la vida civil que representaba el sistema republicano o comunale. La communitas, en italiano comune, era el resultado de una asociación constituida por familias y corporaciones que gobernaban la ciudad. Ejercían la autoridad colegiadamente, mediante asambleas que elegían a los gobernantes, normalmente un consejo plural, como era el caso de los nueve de Siena que administraban los bienes comunales, atendían los asuntos de seguridad, defensa y orden de la vida pública. Estos comune estaban administrados por una minoría poderosa (ottimati, principali, beneficiati) cuyos miembros concentraban el poder económico, político y social. Frente a este modelo, se oponía la señoría, la tiranía representada en el mural de Lorenzetti, el gobierno de un señor o príncipe que o bien procedía de una de las familias dominantes, que monopolizaba todo el poder, o bien era un señor feudal dueño de la ciudad o simplemente un condottiero, un jefe militar, que la había tomado por la fuerza (Bowsky, 1981).

			El origen de estas repúblicas se situaba en el siglo XII poco más o menos. Nacieron al albur de la confrontación entre los poderes universales de la Iglesia y del Imperio durante la lucha de las investiduras. El conflicto propició la emancipación o el debilitamiento de los lazos que vinculaban a los poderes italianos con las autoridades universales. No debe confundirse este relajamiento con la soberanía o la plena independencia, puesto que el fundamento de la autoridad del comune, su jurisdicción, era efecto de una delegación como autoridad vicaria del emperador o del papa. Una concesión que generalmente se obtuvo sin violencia, comprando dicho vicariato como hicieron los florentinos o en pago a servicios prestados como fue el caso de los venecianos (Zorzi, 2008).

			Cada caso fue único, cada comune era un universo en sí mismo, proliferando en la Italia centro septentrional diferentes formas y organizaciones políticas, repúblicas, señoríos civiles y eclesiásticos, tiranías, y un sinfín de situaciones singulares que hacen imposibles las generalizaciones. Descollaron centros urbanos como Génova, Pisa, Venecia, Florencia, Asti, que se transformaron en auténticas ciudades-estado, a través de un largo y tortuoso proceso que partía de la emancipación del municipio por medio de la adquisición de exenciones y privilegios (libertà). En Milán el comune se fue desarrollando sobre una madeja de alianzas cuyos actores eran la alta nobleza, el arzobispo, la pequeña nobleza, los dirigentes de los gremios (arti) y la magistratura. En Ferrara se daba la paradoja de que el comune surgió sin que en la ciudad existiese ninguna corporación artesana u organización mercantil, y eso a pesar de ser un centro comercial de cierta importancia. En Florencia o Pisa, sin embargo, comerciantes, banqueros y corporaciones artesanales (arti) tuvieron un peso relevante en la constitución de sus respectivos regímenes (Sestan, 1989).

			No obstante, cuando los patricios de Siena hicieron pintar la sala de gobierno, al proponer una representación específica de la tiranía como sumo mal, parecía que querían poner en guardia a sus conciudadanos frente a un fenómeno que situaba a su régimen en una posición defensiva. El comune como forma política iniciaba una suave decadencia. Cien años atrás, a mediados del siglo XIII, existían en Italia unas doscientas ciudades que pueden ser descritas como regímenes comunales; en 1338, cuando se hizo el encargo, los regímenes comunales ya descendían hacia la mitad de ese número; en los cien años siguientes iban siendo más excepción que norma, y en el año 1500 sólo sobrevivían un puñado, Venecia, Génova, Florencia, Siena, Lucca y San Marino. Las razones de tal proceso son difíciles de determinar. Hay autores que perciben una traición de la burguesía (en el sentido de un abandono de su conciencia de clase) y cuya consecuencia inmediata fue el desarrollo del modelo señoril en un sentido neofeudal. Otros encuentran en las propias instituciones comunales la razón de su desarrollo hacia la señoría, casi siempre impulsado desde la legalidad republicana al acumular poder un capitán del pueblo, un podestà, un capitán de guerra… o simplemente porque en muchos lugares sólo hubo una apariencia comunal, encubriendo las instituciones republicanas criptoseñorías familiares, como ocurrió en Ferrara con la familia Este y en Florencia con los Médicis. También se afirma que la configuración oligárquica de los comune convertía su transformación en algo natural, pues se pasaba del monopolio del poder ejercido por un grupo al de un miembro de ese grupo (Sestan, 1989).

			En la década de 1940 el debate historiográfico sobre la «crisis del comune» iluminó una realidad en la que observamos que las diferencias entre un modelo u otro no eran tan grandes. En ambos sistemas, la gran mayoría de la población estaba excluida de la comunidad política, la gente que habitaba el contado (el campo que circundaba las ciudades, aldeas y pueblos), la gran mayoría de la población urbana, los minori, los asalariados, eran designados desdeñosamente como minuti o plebei. Asimismo, las comunidades sometidas en las guerras eran degradadas a una situación de dependencia colonial y sometidas a un despiadado expolio, como fue el caso de Pisa tras ser conquistada por Florencia, donde no se extendió la mítica florentina libertas y sus ciudadanos perdieron todos sus derechos políticos (Baron, 1955; Hankins, 2005; Zorzi, 2008).

			En la crónica de Florencia escrita por Francesco Guicciardini, el principal problema que él apreciaba en el régimen republicano era la discordia civil, la falta de concordia entre los miembros del patriciado, ahogando su prosperidad con interminables guerras civiles que debilitaron las instituciones y facilitaron las revueltas del popolo minuto:

			En 1378 (...) estalló la revolución de los ciompi, provocada por los Ocho de la Guerra, quienes se habían atraído la envidia y las protestas de los ciudadanos por haber sido reelegidos muchas veces en su cargo; por esto se volvieron contra el pueblo y provocaron esta sublevación no para que los ciompi se adueñaran del gobierno, sino para utilizarlos en la destrucción de sus enemigos y así quedarse con el gobierno (Historia de Florencia) (Inglese, 2013).

			El paso del comune al principato se debe leer como una fase superior de un sistema que se estaba consolidando, que garantizaba a los patriciados una regulación que sancionaba su poder, su preeminencia social, política y económica. Este paso de un régimen a otro debía considerarse más como continuidad que como ruptura. Es así como lo describió Bandello en su famosa novela sobre los amantes de Verona (que inspiró el drama Romeo y Julieta a Shakespeare y Los amantes de Verona a Calderón), el tirano Bartolomeo Scala lograba lo que no consiguían las familias dominantes en la ciudad, Montecchi y Capelletti (los Montescos y Capuletos de los dramas), violentamente enfrentadas por el control de la urbe. El tirano, con su presencia y su fuerza, impuso la paz pública, preservando los derechos y el estatus del patriciado e impidiendo su autodestrucción en inútiles luchas fratricidas que llevaban a muertes trágicas y absurdas, como la que ejemplifican Romeo y Julieta en su amor imposible (Chittolini, 1979; Zorzi, 2008). La legitimidad de los príncipes, ya no tiranos sino padres de la patria, se construyó gracias a su papel arbitral. El policentrismo comunal hacía ingobernables las ciudades y, como ha señalado Patrick Lantschner, la afirmación del poder del príncipe y la Corte armonizó centros y grupos de poder, superando la situación de guerra civil endémica. El desarrollo del principado y de la Corte como espacio político condujo a la desaparición de las estructuras policéntricas (Lantschner, 2015).

			Al referirnos a estructuras policéntricas debemos fijarnos en algo radicalmente diferente al Estado, por definición los estados policéntricos son imposibles, pues sus formas de negociación pasan necesariamente por el conflicto, por la guerra civil endémica. Más allá de las instituciones políticas convencionales y de las autoridades reconocidas de la Iglesia, el soberano o la ciudad, la unidad política fundamental circulaba fuera de ese marco, la constituía la familia, siendo los vínculos de lealtad de sangre y pertenencia a un linaje los que configuraban la identidad de los ciudadanos, constituyendo su verdadera patria. Los miembros de cada linaje vivían en quartieri, organizados desde la vivienda del cabeza de familia, cuya torre hacía visible su autoridad. El perfil de las urbes italianas del Quattrocento estaba dominado por las torres y baluartes de los clanes familiares, que constituían ciudades dentro de la ciudad. En algunos lugares, como Roma con sus isolate o complessi o Génova con sus contrade, había muros, puertas y accesos restringidos que separaban físicamente unos barrios de otros, manifestando el principal obstáculo al que se enfrentaba el comune, como era su falta de unidad. Los miembros de cada linaje habitaban en el mismo barrio, calle o plaza, solían poseer una iglesia en común y una casa o loggia donde se reunían los cabezas del clan para conversar, discutir sus asuntos, atender los problemas comunes, celebrar fiestas, bodas o funerales. El poder de un clan se medía por su extensión, mientras que el estatus de los individuos se medía por la pertenencia a una famiglia di loggia (Heers, 1978; Lantschner, 2015; Najemy, 2004).

			La seguridad y la justicia dependían directamente de la fuerza del grupo, de modo que fue forzosa la cooperación entre familias para garantizar su estatus, dando lugar a confederaciones que reciben el nombre de consorterie o alberghi, que con frecuencia tenían un reconocimiento jurídico dentro del comune, como se recoge, por ejemplo, en los statuti familiari luchesi de 1200, donde los miembros de cada consorterie disponían de la libertad de «servire il Comune o servire i propri amici». En Génova los alberghi, encabezados por las grandes familias de los Grimaldi, Doria y Espínola, disponían de ejércitos, que a veces actuaban al servicio de la república con sus propios comandantes. En 1300 la consorteria de los Cavalcanti en Florencia podía armar un centenar de caballeros, una fuerza armada muy notable para aquellos tiempos, muestra inequívoca de su poder y su fuerza para determinar la vida política del comune (Heers, 1978; Najemy, 2004).

			Además de estas divisiones existían formas de asociación mucho más amplias, la parte o partido, que posibilitaba la proyección de cada consorterie más allá de los muros de la ciudad. Esta división recorrió transversalmente toda la geografía italiana dividiéndola, a grandes trazos, en dos partidos irreconciliables: güelfos, partidarios de la primacía de la Santa Sede, y gibelinos, partidarios de la primacía imperial. La «parte» exigía un juramento de fidelidad a sus miembros, disponía de leyes y jurisdicciones propias, asambleas, oficiales y formaciones militares o paramilitares estables. En muchos lugares el Comune fue proclamado oficialmente güelfo o gibelino, haciendo que, de esta manera, la pertenencia o no a un partido, corporación o familia eran determinantes para el disfrute de derechos políticos (o su pérdida). En Florencia, donde los gibelinos fueron expulsados y proscritos en 1266, la «parte» güelfa convirtió el comune en una criptoseñoría dado que el mando supremo de gobierno lo detentó el «magistrado del bando güelfo», que se hizo cargo de la administración de los bienes de los gibelinos desterrados. Asimismo, la ciudad adquirió una fisonomía güelfa, no sólo por usar en su escudo y estandarte la flor de lis, sino porque los güelfos fueron un poder paralelo al del comune, disponían de su propio palacio, emblemas, capitanes, síndicos, tres consejos de gobierno con competencias sobre la ciudad y su contado, así como un extenso patrimonio que era administrado desde una institución ad hoc, los Priori della pecunia. La contrafigura a este modelo lo representarían las vecinas urbes gibelinas de Pisa y Arezzo con las que los florentinos guerreaban habitualmente (Chittolini, 1979; Kirshner, 1996).

			Pese a todo, allá donde se expulsó una parte, no tardó en surgir una nueva división. En Florencia, la homogeneidad güelfa permitió una reorganización del comune sobre bases de distribución del poder entre las Arti, las ordenanzas de 1280 dejaban el gobierno en manos de priores designados por ellas. Más adelante, los «ordinamenti di giustizia» establecían que sólo los inscritos en los registros de las Arti podían ser elegidos para los cargos del comune. No obstante, los dos linajes más potentes de la parte güelfa dividieron la escena política florentina en dos facciones enfrentadas, güelfos blancos y güelfos negros. Los Cerchi, Scali, Cavalcanti y Mozzi encabezaban el grupo de los blancos, mientras que los Donati, Spini, Acciaiuoli y Médicis, los negros. En 1300, en un intento inútil por restablecer el consenso, los priores ordenaron el exilio de los dirigentes de los dos partidos, Vieri dei Cerchi y Corso Donati. Fue inútil, como miembro del partido blanco Dante Alighieri abandonó Florencia camino del destierro en 1302, nunca más regresó (Fasano Guarini, 2008; Fubini, 1994; Jurdjevic, 2014; Sestan, 1989).

			La confrontación entre «partes» y la extrema violencia con que dirimían sus disputas no pueden explicarse en términos de división social. Se han forzado interpretaciones donde se pretendía explicar la violencia política en términos de ascenso de la burguesía y resistencia de la nobleza, pero la realidad es que la composición social de los partidos era interclasista, correspondía a la estructuración en el seno de las ciudades de redes clientelares extensivas cuyo núcleo son los clanes familiares, sus aliados, protegidos, servidores y clientes. En esta situación, el paso de comune a señoría no era, en sustancia, una alteración radical. Las señorías tuvieron en común ser el resultado del acceso al poder de una facción y del encumbramiento de sus líderes. Son jefes de clanes o facciones (capi parti) situados al frente de las instituciones republicanas, que en un momento dado transforman su mandato ocasional o temporal en permanente, a veces como pater patriae, restauradores de la paz y la convivencia. No siempre con éxito, el dux veneciano Marino Faliero acabó siendo ejecutado por alta traición por pretender hacerse «amo de la República». En cambio, en Florencia, Lorenzo de Médici situó a sus clientes en los centros neurálgicos del poder, y desde su cargo de capitán general de la República y con las tropas adscritas a su loggia transformó la República en principado a lo largo de un proceso que será irreversible en 1512 (Fubini, 1994).

			Los jefes de las facciones que se transformaron en señores de sus ciudades lo hicieron sobre el soporte de las instituciones republicanas. No obstante, bajo esta apariencia, se había invertido el flujo del poder, que ya no era corporativo, sino concentrado en las manos del señor, del cual dependían todas las materias políticas, incluida la concesión de la ciudadanía. Los consejos e instituciones representativos se transformaron en organismos administrativos del señor, de su Corte. Las leyes y el gobierno quedaron bajo su autoridad directa, sancionando personalmente todo acto legislativo o de gobierno (Paton y Law, 2010; C. Shaw, 2015).

			A lo largo del siglo XV se afianzó el principado, los señores italianos optaron por dejar atrás su papel como protectores de la comunidad (pater patriae) para abrazar una legitimidad de signo dinástico, basada en la sangre, la herencia y la concesión de un título por parte del papa o del emperador que sancionase su autoridad, es el caso de los Médicis, duques de Florencia en 1531 y grandes duques de Toscana en 1574. Los príncipes aprovecharon que la jurisdicción de los comune era una concesión imperial o papal, transfiriéndola de la comunidad a su linaje. Pese al mito democrático del republicanismo, siempre existió una concepción descendente del poder que se transfiere de Dios a los poderes universales y de éstos a cada comune. Lo que sí cambiaron fueron las formas, el viejo comune dejará de ser sede de un consejo electivo para convertirse en un centro político de significado diferente, la residencia de la Corte del príncipe (Chabod, 1984; Fasano Guarini, 2008; Partner, 1972).

			Se suele vincular al desarrollo del comune en Italia a la aparición de un nuevo modo de entender la política (moderna, laica y realista), que contrastaba con la cultura política medieval, que no era sino una faceta de la moral y la teología. Fue el historiador Hans Baron quien primero intuyó la existencia de un vínculo entre el cambio cultural que significaba el Humanismo y los regímenes comunales, estableciendo una conexión entre el republicanismo y lo que él denominó «Humanismo Cívico». Baron, en un sugestivo análisis, advirtió la aparición de ese compromiso político durante las guerras entre la República de Florencia y Gian Galeazzo Visconti, señor de Milán (que cesaron a la muerte de éste en 1402). Los florentinos tomaron conciencia de que su confrontación con los milaneses iba más allá de una simple competición por hacerse con la hegemonía en la Italia central, era la confrontación entre dos formas de comprender el mundo, la política y la sociedad, era el duelo entre la libertad y la tiranía. Perfilando algunos aspectos de dicha comprensión del humanismo político, Quentin Skinner observó que esta actitud tenía que ver con un trasfondo cultural e intelectual más complejo y cuyo desarrollo era anterior a la guerra con Milán, vinculado a la naturaleza misma del humanismo florentino. Los humanistas no eran ajenos a la política, muchos de ellos ostentaban responsabilidades de gobierno, como el canciller Coluccio Salutati (1331-1406), el secretario apostólico Poggio Bracciolini (1380-1459) o el también canciller Leonardo Bruni (1370-1444). La mayoría de ellos vincularon su labor filológica de redescubrimiento y depuración de los clásicos, Virgilio, Cicerón, Quintiliano, Lucrecio, etc., a la construcción de una nueva ética y de una particular visión del mundo. Aun cuando no ejerciesen cargos públicos, es innegable que su labor intelectual tenía en última instancia una repercusión política, porque la reflexión sobre la naturaleza del hombre conducía a la de la sociedad y la de sus valores morales a los de la comunidad en la que vive.

			El vivere civile comportaba no sólo unas formas de gobernar, sino que también proponía una visión del hombre en la sociedad, el ciudadano. Leonardo Bruni, en su Carta abierta (1376), resumiría el ideal de libertad republicano al basarlo en la participación de los hombres más capaces en las tareas de gobierno, en contraste con monarcas y señores (identificados como tiranos) cuyo poder ignoraba el bien común en favor del suyo particular. El poder del tirano degradaba el vivere civile al destruir la corresponsabilidad entre gobernantes y gobernados por la buena marcha de la comunidad. Por el contrario, en la república todos tenían la esperanza de ascender por su propio esfuerzo en honores y riquezas, siendo «igualmente posible para todos tomar parte en los asuntos de la república». Esta conciencia comunitaria debía desarrollarse como un marco de derechos y deberes, derecho a participar en la cosa pública y obligación de defenderla en comunidad frente a las amenazas internas y externas, ignorar esto último dejando —por ejemplo— la milicia en manos de mercenarios, como denunciaba Bruni en su Elogio de Florencia (1404), podía reportar la corrupción del vivere civile, pues si los florentinos, apegados a sus negocios, pagaban porque otros realizasen las obligaciones más ingratas, acabarían siendo rehenes y, a la postre, sojuzgados por aquéllos (Skinner, 1985).

			Las opiniones de Bruni y los humanistas cívicos no revestían una novedad singular. La retórica de la libertad cívica ya aparecía en las obras de Dante y Petrarca como un tópico repetido. En el siglo XIII, en autores como Compagni, Mussato y Latini ya se expresaba dicha idea vinculada al derecho de la comunidad a elegir sus magistrados, un derecho que entonces reclamaban los comune al emperador. Es cierto que en el paso de los siglos XIV y XV el punto central de las preocupaciones de los humanistas no radicaba tanto en esa idea de libertad como en el problema de cómo alcanzar la unidad de intereses entre la ciudad y sus ciudadanos, lo cual no era fácil de conciliar, la virtud, vivir para el común, solía quedar desbordada por la corrupción, vivir del común. Pero el discurso para preservar el bien común también figuraba en la literatura anterior y es un tema nada marginal en la obra de Dante (Rubinstein, 1982).

			Asimismo sería falso, cuando no exagerado, identificar plenamente Humanismo y republicanismo. Al mismo tiempo que se escribía sobre los ciudadanos y sus virtudes, se hacía lo propio con respecto al príncipe y la Corte desde una perspectiva humanística, pero con talante «imperial». Estrictamente contemporánea a la obra de Bruni es la de Pier Candido Decembrio, autor de un Elogio de Milán (1405), que reflexiona sobre la virtú, pero en el ámbito del servicio a un señor. Despreciando el negotium, la virtù es un estado interior del hombre, de desarrollo intelectual, de autocontención. Decembrio, exponente del Humanismo milanés o visconteo, se vale de los principios cívicos, para situarlos en el ámbito del comportamiento del soberano y sus súbditos. Virtù es la cualidad indispensable que capacita a un soberano para hacer frente a los caprichos de la fortuna, siendo fundamental su formación para disponer de ella. Gracias a la Virtù el gobernante se constituye en modelo para sus súbditos y su Corte es el centro ejemplar desde el que se difunde este modelo. Como tal, cortés, cortesano, es sinónimo de educación, de buenas maneras, los tratados sobre el cortesano forman parte de la elaboración de códigos de conducta, identificando el ámbito y la extensión de los deberes del individuo hacia la sociedad (Quondam y Torres Corominas, 2013).

			La línea divisoria entre el humanismo «imperial» y el humanismo cívico, es muy tenue y no se hallan muy distantes, los humanistas lo mismo escribían sobre el buen príncipe que sobre la república ideal, por la simple razón de que el buen gobierno no se vinculaba a un sistema concreto, a una constitución, sino a la virtud particular de quienes tenían el poder en sus manos. Poggio, Bruni, Salutati, Decembrio... podían reflexionar sobre el buen príncipe o la república ideal sin entrar en contradicción. Coincidían en una percepción elitista donde el gobierno estaba en manos de personas cualificadas que disponían de una preeminencia social que los situaba al frente de la comunidad. La igualdad absoluta no figuraba dentro de su esquema, Poggio Bracciolini en su Tratado de la avaricia y el lujo (1429) consideraba que el lucro individual era un buen indicador de la capacidad y la aptitud para ejercer oficios públicos: «el dinero es el nervio de la vida en una república y quienes aman el dinero son los fundamentos de la misma»; la aspiración de los propietarios de obtener seguridad en la posesión de sus bienes se traducía en la transformación de lo público en una instancia tutelar, protectora. Poco le diferenciaba de Vergerio, para quien el «gobierno de la multitud solo produce tumultos», consistiendo la verdadera libertad en la «segura paz». Donde de una forma más clara se percibe esta noción de desigualdad natural es en la famosa discusión en torno a la «verdadera» nobleza, si ésta se adquiere por el conocimiento, las letras, o bien se transmite y hereda por la sangre, los autores que defendían una u otra tesis conducían a un mismo problema, el de los límites de quiénes y con qué derecho ocupaban un lugar superior (Quondam y Torres Corominas, 2013; Rubinstein, 1982).

			Era un debate en el que obviamente la desigualdad se daba por descontada. La relación entre gobernantes y gobernados se asemejaba a la de maestro y alumno. Por otra parte, en dicha discusión se tendía más hacia la síntesis que a la contraposición, no se distinguía taxativamente el gobierno de los filósofos respecto al del príncipe aconsejado por éstos, coincidiendo en que los gobernantes fortalecían su poder adquiriendo prestigio como sabios o promotores del saber, por poseer un conocimiento mayor y mejor de las cosas, lo cual convierte a las cortes de los magnates en centros de desarrollo y difusión de la cultura, ya fueran las de príncipes como las de grandes patricios miembros de los gobiernos republicanos. Es lógico que, como tal síntesis, el cortesano, caballero y poseedor de una cultura refinada, constituyese el modelo ideal que promocionaron los humanistas (Burke, 2001; Quondam y Torres Corominas, 2013).

			La principal función del gobierno consistía en garantizar la paz y la seguridad del pueblo. Fundamentándose en Platón, los humanistas resumieron con el término virtù las cualidades del buen gobernante (prudencia, templanza, fortaleza y justicia) y también las del buen súbdito (obediencia, buena voluntad y gratitud a sus superiores). De modo que, partiendo de estas premisas, el humanismo derivará hacia la comprensión del principado como mejor forma de gobierno y del cortesano como prototipo de hombre virtuoso, como se aprecia en la literatura política posterior a 1450 en Giovanni Pontano (El príncipe, 1468), Francesco Patrizi (El reino y la educación del rey, 1470), Bartolomeo Sacchi (El príncipe, 1471), Diomede Carafa (El perfecto cortesano, El oficio de un buen príncipe, 1480), y cuyo colofón es El Príncipe de Nicolás Maquiavelo —1513— y El Cortesano de Baltasar de Castiglione —1518—.

			Estos tratados coinciden en sostener que la principal función del gobierno es el mantenimiento de la paz y seguridad del pueblo. Colocan al príncipe y no a la comunidad como protagonista de la política. Patrizi y Carafa, fundamentándose en Platón, describieron la virtù referida a las cualidades del gobernante: prudencia, templanza, fortaleza y justicia. Pero sin duda será Maquiavelo quien confiera a la virtud del príncipe un significado particular.

			Maquiavelo no se fijó en las cualidades morales del gobierno, tomó nota de que lo importante en la política era el poder, es decir, la capacidad de someter la vida pública a la voluntad del soberano. Partiendo de esa premisa, abordó en El Príncipe el análisis de los medios e instrumentos más eficaces para adquirirlo (la necesidad) y para conservarlo (mediante la economía de la violencia). Entendiendo que el poder era fuerza, rechazó la equiparación de virtù con virtudes cívicas o morales, porque la obtención de los fines propios al gobernante no se consigue con una actitud convencionalmente virtuosa. Asimismo no compartía algunos tópicos de la literatura cortesana, desdeñando la liberalidad o la clemencia como herramientas útiles para el soberano. Admitía que era importante aparentar esas virtudes, siempre debían presentarse a la opinión pública las buenas obras del gobernante, lo cual no significaba que debiera seguirlas. Por eso mismo, aunque su realismo político lo sitúa en el ambiente cultural del Renacimiento, ataca lo más profundo de las convenciones humanistas, al afirmar que el príncipe puede colocarse en desventaja con sus enemigos si es clemente o cumple su palabra (Viroli, 2000).

			Aparentemente, Maquiavelo separa la política de la moral, el fin del príncipe es conservar su estado, y su actitud es de un amargo realismo, constata que hay tal distancia entre cómo se vive a cómo se debería vivir, que quien sigue la segunda premisa alejándose de la realidad «aprende antes su ruina que su preservación». Hay que atenerse a lo que es, no a lo que debería ser, y es una necesidad, algo impuesto por los hechos. Al fijarse en la seguridad y conservación del Estado, se ha interpretado el pensamiento maquiavélico tanto como un ejemplo de absolutismo como de republicanismo democrático. A este respecto seguiremos las tres categorías distinguidas por Pitkin al analizar la obra de Maquiavelo, observando diferentes actores políticos (Pitkin, 1999):

			•El nuevo príncipe o el zorro.

			•El fundador mítico.

			•El ciudadano republicano.

			El mundo del príncipe nuevo es un mundo inseguro y arriesgado, sin códigos de referencia. Es diferente al príncipe «natural», de sangre, que alcanza el poder por sucesión dinástica, que apenas encuentra dificultades para afirmar su poder, que es legítimo y hereditario y se remite a un fundador mítico, a la memoria de su linaje. El príncipe nuevo va a carecer de reconocimiento y de legitimidad frente a la comunidad, siendo él mismo quien ha violentado los canales tradicionales de dominación y legitimación. Por tanto, dependerá de los avatares de la fortuna para mantener su posición. Es la imagen o emblema del zorro, sometido a la fortuna. Sólo empleando una estrategia adecuada podrá sobrevivir y ésta queda fuera de la moral, mediante el cálculo racional y desapasionado. Fuerza y astucia serían las bases de la virtù del príncipe, aunque el fraude y el engaño tengan un valor superior al de la fuerza desnuda (capítulo 7 de El Príncipe).

			Maquiavelo tiene una visión pesimista del hombre, que se deja llevar más por lo aparente que por lo real, el buen gobernante es en realidad un ilusionista que debe cuidar su reputación. Importa la imagen no la realidad, la imagen adecuada asegura su posición, la pérdida del control de la apariencia, ser visto tal cual es, lo hace vulnerable. Por tal motivo, el ejercicio de la política obliga al príncipe nuevo a disciplinarse, construirse a sí mismo, siendo no una persona, sino una invención, una ilusión, una imagen. Por ello, ha de ser temido, más que amado o adorado (Berlin, 2009).

			El fundador mítico como prototipo político se perfila en los Discorsi, ese término se usa para describir al líder que es capaz de introducir un nuevo orden en la comunidad y establecer en ella un «vivere civile e libero». Son modelos que se hallan en la Historia, porque son los constructores de un orden político duradero, como fueron Solón, Rómulo y Remo, Catón, Augusto, etc. No identificó con ese término a sus contemporáneos, más bien a aquellos casos que forjaron la única forma política cuya legitimidad era indiscutible, el principado viejo o antiguo (Pitkin, 1999; Viroli, 2012).

			Por último, el ciudadano constituiría el último de los políticos definidos por Maquiavelo, pero éste no es miembro de una comunidad de iguales, sino un líder activo de un grupo privilegiado dentro de la ciudad, el patriciado. El republicanismo maquiavélico, manifestado en los Discorsi y en la Historia de Florencia, nada se asemeja a la democracia. Una república sin líderes es una masa acéfala e inútil, en su obra el pueblo aparece como materia que debe ser trabajada por sus líderes que le dan la forma adecuada. En los dos casos contemporáneos, el príncipe o el ciudadano, resulta crucial para el gobernante conocer la cultura política del pueblo que somete, pues eso le permite analizar las vías de acción, fijar el límite de lo manipulable y los grados de cumplimiento de las promesas dadas (muy firme en el ciudadano, muy laxo en el príncipe) (Bock, Skinner, Viroli, 1990; Viroli, 2001).

			El polo opuesto al maquiavelismo lo representó el humanismo político cristiano, pues, si Maquiavelo se centra en la realidad evitando cuidadosamente toda abstracción, Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro representarán el polo opuesto, la virtud del príncipe estará siempre sometida a la moral y a las leyes. Ambos no pueden concebir la realidad del príncipe nuevo, habitual en Italia, pero casi desconocida en el ámbito de los Países Bajos, Inglaterra y Francia. Allí los studia humanitatis adquirieron notoriedad en los años finales de la Guerra de los Cien Años, en torno a 1450, de la mano de eruditos italianos como Filippo Beroaldo y Girolamo Balbi, mientras que Pietro del Monte los daba a conocer en Inglaterra. En 1436 Balbi entró en el séquito del duque de Gloucester como consejero literario, primer mecenas renacentista británico. Amigo de Stefano Surigone, impartió griego, latín y retórica en Oxford en torno a 1450-1470. Ambos introdujeron las nuevas corrientes y los gustos italianos en la Corte Tudor. Ya fuera por las enseñanzas de estos humanistas o por los estudiantes extranjeros matriculados en las universidades italianas o que realizaban el Grand Tour, se extenderá el humanismo pronto en Alemania de la mano de Rodolfo Agrícola, que estudió en la Universidad de Pavía; Robert Gauguin y Guillaume Fichet, en Francia, y William Latimer, en Inglaterra. Como subraya Skinner, estos humanistas de la Europa septentrional dependieron de la gama de conceptos y teorías sobre el bien común, el buen gobierno, la justicia y otras ideas que no procedían del humanismo cívico, sino de la literatura del cortesano (Rubinstein, 1982; Skinner, 1985).

			Tomás Moro es muy conocido por escribir Utopía, menos por escribir una Historia del rey Ricardo III (utilizada por Shakespeare para su tragedia Ricardo III) que dejó inacabada. Con ella entra en una materia inédita para su ambiente intelectual pero que estaba tomando forma con la tiranía hacia la que se inclinaba su señor, Enrique VIII. El Ricardo III de Moro es la imagen viva del príncipe nuevo maquiavélico, cruel, falto de escrúpulos, desconocedor de las leyes humanas y divinas, que manipula a su antojo mediante la apariencia y el engaño. Pero Moro, al contrario que Maquiavelo, considera que la hipocresía y el engaño no sólo son inmorales, sino también ineficaces desde el punto de vista político. Mal y necesidad política no tendrían por qué ser equivalentes, la perversidad de Ricardo III provocará su trágico final, si se hubiera comportado como un rey prudente y justo, no hubiera sido destronado. La propuesta de Moro es, siguiendo la tradición del humanismo cristiano, la fusión de virtù y leyes, educación e instituciones, que garantizan un estado libre, seguro y justo (Braun y Vallance, 2011; Rubinstein, 1987; Yoran, 2010).

			Moro parece tener presente la crítica de la que fue objeto la obra de su amigo Erasmo de Rotterdam Educación de un príncipe cristiano, escrita en 1517 para el joven duque de Borgoña que después sería emperador, Carlos V. Aunque se le reprochara estar lejos de la realidad y constituir un tratado moral poco práctico, su crítica al dinasticismo y a las continuas guerras lo sitúa en la formulación de un modelo de príncipe que debe separarse de la corrupción moral de la Corte.

			Utopía, la obra que dio merecida fama al canciller de Inglaterra, se escribió en paralelo al tratado de Erasmo. Ambos se intercambiaron notas y comentaron mutuamente sus textos. Moro utilizó directamente una fantasía para criticar la realidad social y política de su tiempo. No se trata tan sólo de formular un mundo ideal, no parece que su ideal para el futuro fuera construir una sociedad que parecía un gigantesco monasterio para hombres, mujeres y niños. Detrás de su discurso se percibe el ideal de reforma de las costumbres, la vida virtuosa y la santidad tenían su referente en los cristianos primitivos. Por eso, la vida comunitaria de los utópicos parece inspirada en la de las reglas de las órdenes religiosas (algún comentarista ha dicho que Utopía más bien parece anteceder los regímenes totalitarios)(Olin, 1989; Yoran, 2010). La moralidad de gobernantes y gobernados a través de la disciplina y la ejemplaridad del castigo crea una sociedad justa, no necesariamente feliz, pero dispuesta hacia el bien y la salvación. Para muchos historiadores, el colectivismo de Moro es una reacción medieval, antiindividualista, pero esto debe tomarse con precaución, porque al mismo tiempo rechaza la escolástica y critica los ideales aristocráticos medievales. Lo que a Moro le importa es una sociedad sana donde el bien común no nace del interés individual ni de la gloria, sino de la conciencia solidaria de comunidad. La ambición, el orgullo, la avaricia son males que deben ser erradicados, pero no propone alternativas, sino que, haciendo uso de la ironía, las enfatiza imaginando su reverso. Es importante tomar en consideración que este esquema se quiso poner en práctica en América en fechas muy tempranas, en 1530, fundamentando el programa del obispo Vasco de Quiroga en Michoacán para crear una nueva sociedad íntegramente cristiana en el Nuevo Mundo (Gómez, 2018; Hexter, 1965; Pro, 2018).

			
Ciudades, palacios, antigüedades y arquitectos

			En un mundo cambiante y movedizo, la dominación del lenguaje, de espacios simbólicos, de imágenes y de impresiones, contribuía a la afirmación e incremento del poder del príncipe y su Corte. El carisma, el prestigio, la reputación, no la jurisdicción, se convertían en el principal instrumento de poder cuando la legitimidad estaba en entredicho. Maquiavelo discurrió sobre esto valorando la fuerza como herramienta, pero el papa Nicolás V, mucho antes, había visto que ésta sólo servía para tomar el poder, para conservarlo en vida del soberano, pero no para mantenerlo después de su muerte. Este pontífice había visto con claridad que los proyectos urbanísticos, el mecenazgo y el patrocinio cultural dotaban a la Corte de superioridad moral e intelectual. Los espacios públicos debían ser los escenarios que acogiesen las ceremonias, festividades y rituales como si formasen parte de la Naturaleza, creando paisajes que interiorizaban el orden y la jerarquía entre los súbditos (Gandeyne, 2016).

			La Santa Sede disponía de una larga experiencia en esta materia. Desde el siglo XII se fijaron los modelos rituales. Los primeros libros ceremoniales, de Albinus (1189) y Cencius (1192), fueron ampliándose con adiciones recogidas en los diarios de los maestros de ceremonias pontificios hasta formar más de ocho volúmenes llenos de casos particulares y excepciones. En 1488, Inocencio VIII ordenó a los maestros Patrizi y Burchard la codificación de los ceremoniales y cortesías, reduciéndolos a un solo Liber caeremoniarum. El palacio y los aposentos del pontífice, los lugares donde habitaba su familia, servidores y oficiales se transformaron, gracias al ceremonial, en el escenario donde cotidianamente se representaba la jerarquía de la Cristiandad y el orden del universo, enfatizando la posición del Papado como caput mundi (Pinelli, 2007; Visceglia, 2002).

			La proyección y realización del espacio del príncipe, sus contenidos formales y simbólicos constituyen, de hecho, un aspecto integrante de la dimensión político-ideológica del monarca. La tratadística sobre la ciudad ideal constituye una importante vuelta a la clasicidad y toma ejemplos de las formas antiguas. Pero si hay un retorno al clasicismo, que se quiere hacer revivir en su integridad, es con el fin de dar decoro a la arquitectura y dignidad al príncipe. Relacionar el cambio de los códices arquitectónicos con los procesos «estatales» no es operación sencilla, pero resulta indispensable. Para comprender el significado de la arquitectura como factor sustancial del poder político en el Antiguo Régimen se debe, en mi opinión, adoptar un punto de vista diacrónico y comparativo, sólo así se puede entender la estructura, el uso y el simbolismo del espacio cortesano y urbano representativo como un idioma transversal de la soberanía que en la diversa realidad «estatal» de los distintos monarcas y de las dinastías (Fantoni, 2002).

			En este sentido, resulta esencial el estudio del palacio o lugar de residencia del monarca. Claros y numerosos son los indicios que inducen a señalar la imitación de sacrum palacium de la tardía Antigüedad cristiana a los soleos de la modernidad; éstos se propusieron como sedes de poder, pero también como materialización de majestad y lugares sagrados. La evolución de los modelos palatinos resulta significativa en una larga etapa que va desde Constantino a la Revolución francesa; una época en la que la característica fundamental consistió en la trama entre instancia religiosa y clasicismo. Propio del juego entre continuidad y particularidad surgieron los modos de proyectar y pensar la arquitectura principesca y es, por tanto, en esta encrucijada donde se sitúa una posible clave exegética del fenómeno (Fantoni, 2002).

			La principal festividad del calendario romano fue la de la Epifanía. Instituida tras el jubileo de 1301, simbolizaba, a través de la conmemoración de la adoración de los Reyes Magos a Cristo niño, la sumisión de todos los pueblos del mundo al magisterio de la Iglesia. Lo mismo debe entenderse con la recuperación de ceremoniales y fastos tomados de la Roma imperial, como fueron los triunfos, cuyos itinerarios simbólicos, en los que se erigían arcos de triunfo, con alusiones alegóricas al motivo celebrado, redundaban en beneficio del carisma de la jefatura universal del papa, asemejándola a la de los antiguos emperadores romanos. Así se representó en la entrada triunfal de Alfonso II de Aragón, victorioso en Otranto, que desfiló por Roma para postrarse ante el papa con ochocientos turcos encadenados, o la exhibición de los cien cautivos granadinos enviados por Fernando el Católico en 1487, tras los primeros éxitos de la Guerra de Granada. En la retina de los asistentes queda grabada la imagen de que las victorias de la Cristiandad eran victorias del papa, que había bendecido a los príncipes cristianos con la concesión de la bula de Cruzada (Heers, 2017).

			Por otra parte, los humanistas y artistas al servicio de la Santa Sede exaltaron la Monarquía papal en su calidad de principado, a través de obras ricas en alusiones a la romanidad, la civilización de la que los papas eran presentados como herederos, continuadores y dirigentes. Asimismo, esta latinidad no se concebía en un sentido pagano, sino que las referencias a la Antigüedad se dirigían a los tiempos de los primeros cristianos, a Constantino, san Pedro y la Iglesia primitiva, que encarnaban un ideal de pureza. Esto permitía vincular la noción de «renacer» con la de «reforma» de la Iglesia, la vuelta a la antigua forma, sentido literal de reformatio, proponiendo la restauración del tiempo de los apóstoles. En Roma, la exaltación por la antigüedad latina se ligó a un verdadero entusiasmo cristiano y ascético, no era tanto la antigua ciudad de los césares como la de la primera Cristiandad y la de los primeros emperadores cristianos. La restauración de la Roma de Constantino implicaba verla como la nueva Jerusalén, mientras que Avignon, por el contrario, representaba el exilio de Babilonia. Como sucediera al pueblo elegido, según contaban las Sagradas Escrituras, se creía que sólo se alcanzaría la plena libertad y la renovación de la Iglesia cuando el Señor comenzase a gobernar sobre la tierra. Pero la segunda edad del mundo, con la encarnación de Cristo, sólo tendría lugar cuando se restaurase su reino. Así, las referencias cristianas, que dotaban de sentido espiritual a la preeminencia romana, y clásicas, que enfatizaban la superioridad jurisdiccional (el imperium), convergían en un mismo fin, reforzar la autoridad pontificia. El humanista Flavio Biondo, autor de Italia illustrata, y conocido como uno de los primeros intelectuales preocupados por catalogar y localizar las antigüedades romanas de las que se tenía noticia en su tiempo, redactó y dedicó Romae instauratae (1443) al papa Eugenio IV, presentándole una reconstrucción topográfica de la ciudad imperial con un intento más o menos logrado de ubicar los monumentos más importantes, paganos y cristianos. Bajo el interés arqueológico y erudito, Biondo dirigía su discurso hacia la exaltación de Roma caput mundi, subrayando que ninguna ciudad poseía un legado como aquel (Braun y Vallance, 2011; MacKenney, 2005; Najemy, 2004).

			No obstante, hasta Nicolás V no encontraremos un verdadero programa de transformación inspirado conscientemente en la combinación de referentes imperiales paganos y cristianos. Este pontífice, según Vespasiano da Bisticci, era conocido por su «desmedido amor» a la arquitectura. Se propuso desarrollar un plan de reconstrucción urbanística que acabase con la desolación ruinosa de una ciudad donde el campo de Marte era llamado el campo de las vacas. Era preciso reconocer la urbe como espacio construido, civilizado pero al mismo tiempo quería representar la superioridad de la Iglesia. Por tal motivo, desplazó los puntos de referencia de la ciudad. El papa abandonó el palacio Laterano para instalarse en el monte Vaticano, hizo obras de reforma en la basílica erigida bajo la advocación de san Pedro e hizo construir un palacio que debía ser la definitiva residencia papal. Con este cambio, identificó estrechamente al papado con san Pedro, el primero de los apóstoles, situando su sede en el lugar donde se veneraba su memoria y sus reliquias (Visceglia, 2002).

			Por otra parte, al desplazar la residencia del Laterano al Vaticano, Nicolás V exaltó su propia signoria, su independencia y su libertad. El Laterano era el antiguo palacio imperial que Constantino donó a los papas, nombrándolos vicarios imperiales de Roma. La nueva residencia borraba cualquier signo de dependencia del poder temporal. También permitió romper con el commune y desligarse de los linajes romanos, al situarse fuera de la ciudad en una posición exental, al otro lado del Tíber, y accesible por un solo puente. En 1453 se demostró lo acertado de esta decisión durante las violencias que se produjeron durante la conjura de Porcari, la comunicación del Borgo Vaticano pasaba por el castillo del Santo Ángel, permitiendo al papa y al Sacro Colegio situarse sobre la ciudad, vigilarla e intervenir sobre ella con ventaja desde un acceso bien fortificado (Introducción de J. M. Montijano a Manetti, 1995).

			Giannozzo Manetti, en su biografía de Nicolás V, mostró a un pontífice ocupado en los asuntos urbanísticos mucho más allá de los aspectos simbólicos y estratégicos señalados, que se esforzó en dotar de significado a todo el conjunto de realizaciones artísticas, arquitectónicas y urbanísticas que promocionó. La urbe era un libro de piedra en el que el pueblo, los visitantes, los peregrinos o los embajadores «leían» y aprehendían el poder papal, integrándolo como parte del orden natural de las cosas. En la basílica y palacio lateranenses el papa sólo era obispo de Roma, mientras que en el Vaticano era cabeza de la Cristiandad, sucesor de san Pedro y señor de Roma. El Borgo, en el Vaticano, constituyó una ciudad pontificia, alternativa y dominante, que tomó como modelo el papel desempeñado por el templo-palacio de Salomón con respecto a Jerusalén (Manetti, 1995).

			Asimismo, el mecenazgo a las artes y a las letras estuvo ligado al esfuerzo urbanístico desarrollado por el pontífice, dotándolo de contenido. Creó la Biblioteca Vaticana, enclavada en el corazón del palacio-templo, para que albergara la «memoria» de la Iglesia y el «saber» del mundo cristiano. Literalmente siguió a Salomón y la memoria de su templo e invirtió tiempo, esfuerzos y grandes sumas de dinero para adquirir manuscritos originales, o encargó copias cuando no era posible, contrató traducciones y pagó generosamente a un sinnúmero de copistas e iluminadores para enriquecer y aumentar continuamente el que debía ser el fondo bibliográfico más importante del mundo (Manetti, 1995).

			El interés por la filología se incluyó en el proyecto. La inclusión de lingüistas en la familia y cancillería papales como Lorenzo Valla o Flavio Biondo tuvo por objeto mejorar el conocimiento del latín, defender su pureza y su uso correcto. Al rescatar la lengua, la literatura y el pensamiento latinos se pensaba en restaurar la civilización romana. Pero, al mismo tiempo, se dotaba de un carácter especial a la lengua empleada en la liturgia, el gobierno, los tribunales, las visitas, los sínodos, los concilios y otras actividades eclesiásticas realzándose su papel de vínculo comunicativo con la comunidad de los fieles. La renovatio urbis fundamentó la universalidad de la Iglesia sobre el recuerdo de la grandeza romana afirmándose en sus valores cristianos (Burke, 2001; Chastel, 1965).

			Estos proyectos artísticos, arquitectónicos y urbanísticos afectaban a las creencias ordinarias de la constitución del orden del cosmos y, subsidiariamente, del orden político. León Battista Alberti fue contratado por Nicolás V para profundizar en el conocimiento de la arquitectura y el urbanismo romanos, tomando como modelo a Vitrubio, el arquitecto del emperador Augusto. El resultado fue De re architectura (Sobre la arquitectura) (concluido en 1452) cuya finalidad era constituir una guía y modelo de corrección en las formas. Las ideas vitruvianas, promocionadas desde la Santa Sede, manejaban conceptos e imágenes con un fuerte impacto en la construcción mental del mundo, en la cosmovisión, pues afectan a la noción misma de orden. Siguiendo a Vitrubio, Alberti observó que la anatomía y proporción del cuerpo (microcosmos) equivalían a la ordenación universal de la naturaleza (macrocosmos) y esta equivalencia debía estar presente en el correcto diseño de un edificio o un espacio. Se trataba de una vieja noción aristotélica que entroncaba con una larga tradición corporativa medieval, pero a la cual el arquitecto humanista dotó de sentido espacial, materializando su representación física. La proporción, la perspectiva, la representación ordenada de las cosas era, ante todo, la formalización del espacio en relación con la naturaleza: «Los arquitectos de la antigüedad sostenían con razón que la naturaleza, artista soberana en la invención de formas, era siempre su modelo. En consecuencia, agruparon, con el único límite de sus posibilidades, las leyes con que ella operaba en sus producciones e introdujeron estas leyes en sus estilos de construcción». Una naturaleza que, siguiendo el modelo de Plinio el Viejo, se articula mediante leyes (enunciados sobre el comportamiento de los objetos que se cumplen siempre) y cuyos secretos, cuyo conocimiento, es un privilegio dado a unos pocos (Blunt, 1979).

			Este orden cósmico, entendido como sinónimo de jerarquía, dispuesto por cadenas yuxtapuestas de cosas superiores e inferiores, no es indiferente a la idea de república bien ordenada que presidió el afianzamiento del principado como mejor y más perfecta forma de gobierno. Porque el desorden, el caos, era entendido como la no existencia de grados superiores e inferiores y la desaparición de la jerarquía, es decir, la incapacidad de disponer las cosas en su lugar correcto. En los proyectos urbanísticos de Alberti, como también de otros arquitectos al servicio de los príncipes italianos, la disposición de los edificios, su ubicación en la ciudad, incluso el trazado mismo de la ciudad, como se manifiesta en el Trattato de Francesco de Giorgio Martini, o el Trattato de Architettura de Antonio Averlino, llamado el Filarete, insisten en que la «disposición regular» sitúa al príncipe y los edificios donde reside y gobierna en el centro de la población y alrededor de ellos gira y se organiza el espacio urbano y del Estado —de ahí la importancia por representar o situar la ciudad residencia de la Corte del príncipe en el centro del país— (Blunt, 1979; Panofsky, 1973).

			Este orden y disposición regular es también fruto de un programa consciente de afirmación de superioridad y singularidad. Como recuerda Panofsky, la tratadística renacentista en torno a la armonía y la perspectiva logró «la transición de un espacio psicofisiológico a un espacio matemático, con otras palabras: la objetivación del subjetivismo» (Panofsky, 1973).

			Ciertamente, todo este conjunto de ideas y programas tuvieron una adecuada formalización durante el pontificado de Pío II, el humanista Enea Silvio Piccolomini que fue elevado al trono de san Pedro el 19 de agosto de 1464. Este papa identificó la exaltación pública de su persona como exaltación de la propia Iglesia, utilizando para ello los nuevos recursos proporcionados por las bellas letras y la arquitectura. Su autobiografía, que se ha mostrado habitualmente como signo del individualismo renacentista y exaltación de la Virtù personal, debe entenderse en un contexto de creación o fabricación consciente que une el macrocosmos universal con el microcosmos humano: la Virtù del papa impregna la Iglesia. Además, dicho pontífice hizo de su localidad natal, Corsignano, una ciudad conmemorativa, representación de su gloria, prestigio y triunfo personales. La dotó de un nuevo nombre, Pienza, subsumiendo el lugar a su persona y, consecuentemente, sometió a la localidad a una profunda remodelación urbanística. La villa, dignificada y ensalzada por ser cuna del papa, adquirió el rango de ciudad, fue convertida en sede episcopal y el nuevo centro de la ciudad, desde el cual se articuló todo el espacio urbano lo constituyó una amplia plaza flanqueada por la catedral, el palacio obispal, el palazzo publico y el palacio Piccolomini (familia del pontífice). Los elementos simbólicos de Pienza son muy ricos, la identificación del conjunto arquitectónico con el paisaje busca una integración del espacio de la plaza con el entorno, vinculando su orden al de la naturaleza; por otra parte, la construcción del palacio arzobispal sobre la casa natal de Pío II subrayaba de forma muy precisa el significado de todo el proyecto (Chastel, 1965; Nieto Alcaide y Checa Cremades, 1980).

			Asimismo, el «papa humanista» prosiguió el plan trazado por sus predecesores de dignificación y promoción de Roma. En 1462 publicó la bula encaminada a proteger los restos arqueológicos de la urbe de las continuas depredaciones que sufrían, favoreció a Biondo para que completase su magna obra de erudición sobre la civilización latina (quien, antes de fallecer en 1463, pudo componer los treinta libros de Historiarum ab inclinatione Romanorum), protegió y patrocinó la Academia Romana fundada en 1460 por Pomponio Leto, discípulo de Valla. La Academia fue el principal centro de erudición latina de Europa, donde se trató, además de conocer la Antigüedad, de restaurar el comportamiento, los modales y las costumbres inherentes a la antigua virtus romana (Grayson y Claut, 1998; Nieto Alcaide y Checa Cremades, 1980).

			Aun cuando a Pío II se le ha adjetivado como humanista, se puede decir que este apelativo es válido para todo el conjunto de pontífices del siglo XV, y que fueron guías conscientes de este movimiento artístico e intelectual. Paulo II prosiguió las grandes obras en la urbe, hizo construir el palazzo Venezia, el pórtico de San Pedro y un nuevo puente sobre el Tíber, con ello quería dar un marco adecuado para el desarrollo de la pompa y magnificencia de la Corte, hacer de la ciudad un adecuado espacio ritual. Con dichas obras se manifestó la superioridad papal en la urbe que, lentamente, se iba modelando como «ciudad de los papas», con itinerarios y escenarios monumentales que los hacían cada vez más presentes en ella. Asimismo, bajo este papa, la introducción de la imprenta en 1467 hizo de Roma un centro difusor bibliográfico, contribuyendo a la popularización y propagación del humanismo romano y sus figuras: Pomponio Leto, Giovanni Andrea de Bussi, Giovanni Campano, etc. (Visceglia, 2002).

			No obstante, este clima de actividad casi frenética sufrió un brusco frenazo. En la curia se observó con preocupación las tendencias paganizantes de los studia humanitatis. Hubo voces que advirtieron del peligro de que en vez de redundar su promoción en el prestigio de la sede apostólica acabasen por provocar un efecto contrario, la censura moral a la Corte pontificia por la pérdida de su espíritu cristiano. Detrás de estas advertencias había también motivaciones de rivalidad cortesana y de lucha política, los miembros de la Academia Romana eran hechuras del pontífice anterior y fueron hostiles a Paulo, por ejemplo, Bartolomeo Sacchi, llamado Platina, autor de una laudatoria Vita Aeneae Silvii Piccolominei (1466), pasó cuatro meses en prisión por escribir y difundir un injurioso libelo sobre Paulo II. En consecuencia, en 1468 se limitaron seriamente los estudios latinos, se prohibió la lectura de autores paganos y acabó por disolverse la Academia Romana. Este caso merece una cierta atención, pues muestra los peligros a que podía llevar una demasiado entusiasta renovatio. Los académicos fueron involucrados en un supuesto complot por el que se pretendía secuestrar al papa y restaurar las libertades romanas al más puro estilo de la conjura de los Gracos. Durante el proceso a que fueron sometidos los miembros de la Academia, se supo que seguían el calendario romano, observaban sus ritos conmemorativos, habían adoptado nombres clásicos, realizaban inscripciones en ruinas y catacumbas y adoptaban actitudes intelectuales y espirituales encubiertamente paganas. Dejando a un lado lo que pudiera haber de fantasioso en las acusaciones, que fueron desestimadas y los presos fueron liberados sin cargos, el aroma paganizante que se desprendía de las actividades humanísticas preocupó al pontífice, que se vio forzado a mantener la suspensión de la asociación y a atar corto los studia humanitatis (Capelli, 2007; Grayson y Claut, 1998).

			Se trató de un breve paréntesis, porque a partir de 1480, sin solución de continuidad hasta 1527, Roma fue el principal centro irradiador de la cultura humanista. Sixto IV supo impulsar y dirigir el mecenazgo cultural a mayor gloria de la Santa Sede mediante un patrocinio selectivo y riguroso, sustentado sobre un programa definido. Por ello, no dudó en restablecer la Academia Romana, Platina, caído en desgracia, fue rehabilitado y la labor académica se desmarcó de las actitudes de «charada intelectual» para concentrarse en el rigor de la erudición.

			Para Sixto IV, la grandeza romana era un recuerdo que honraba a la Santa Sede, pero entendía fundamental recalcar que era el carácter de primera iglesia de la Cristiandad, sede de Pedro, el primero de los apóstoles, y ciudad de los mártires, lo que confería a Roma un carácter especial. Con ocasión del jubileo de 1475, la ciudad fue remozada y remodelada, San Pietro in Vincoli fue reconstruida en 1471, y se inició la construcción de nuevas iglesias, como San Pietro in Montorio (1472-1484). Baccio Pontelli, el arquitecto papal, dirigió todo el conjunto, cuyas piezas más significativas fueron el puente Sixto, la biblioteca y la Capilla Sixtina y la iglesia de los Santos Apóstoles. Los críticos de arte ven en el programa papal unos altos vuelos y unas pretensiones que no se corresponden con la realidad; hecho con pocos medios, el plan sixtino no alcanzó una mínima calidad monumental y artística, la mayor parte de las construcciones se han considerado pobres, de estilo modesto y sin interés. Pero, más que las construcciones en sí, lo que interesaba era transformar rápida y radicalmente la faz de Roma, cada vez más alejada del adjetivo turrita, cada vez más «pontificia», de ahí que no se deba desdeñar el valor de las múltiples chiesette sembradas por Roma, constituyendo los mojones de itinerarios precisos para peregrinos, ceremonias y festividades (Chastel, 1965).
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			Figura 1. Sandro Botticelli, Castigo de Coré, Datán y Abirón, Capilla Sixtina, Roma

			Un lugar central de esta transformación programática lo ocupó la denominada «capilla sixtina», un espacio concebido para ocupar un lugar muy destacado en la vida de la curia. Dado que en dicho lugar el papa celebraría misa, reuniría al consistorio o se celebrarían los cónclaves, el recinto debía vestirse adecuadamente para proyectar una imagen pública del poder y autoridad del papado. Confiada la decoración de los muros a la dirección del Perugino, un grupo escogido de pintores, entre los que se encontraban Botticelli, Ghirlandaio y Roselli, junto a sus alumnos Pinturicchio, Di Cosimo o Signorelli, ejecutaron una serie de pinturas que debían enlazar en un todo narrativo las vidas de Cristo y Moisés. Se trataba de un complejo programa iconográfico ideado por el papa y los teólogos de la curia, con una intencionalidad muy concreta. Al vincular a Cristo con Moisés y a ambos con el papa, se subrayan como características esenciales de su autoridad la de jefe militar, legislador y sacerdote. Toda la composición de los cuadros se caracteriza por el equilibrio y la simetría de los volúmenes, la limpieza de formas y líneas y la eliminación de motivos innecesarios que distraigan la atención del espectador. Desarrolladas en paralelo en las paredes norte y sur de la sala, las escenas «dialogan» entre sí (lo cual se aclara con letreros indicativos) haciéndose la lectura de los hechos de Moisés y los de Cristo en un zigzag enmarcado por los retratos de los primeros treinta pontífices que une ambos ciclos y los vincula a la propia historia y tradición del papado. Son especialmente importantes las escenas que, situadas en el centro de la narración, emparejan el Castigo de Coré, Datán y Abirón (pared sur), con la Entrega de las llaves a San Pedro (pared norte). La escena del castigo de Coré, ejemplificaba la pena a la que eran acreedores quienes ponen en duda o no admiten la autoridad del papado. En cuanto a la entrega de las llaves, se subrayaba la plenitudo potestatis como cesión de Cristo a Pedro, afirmando, frente a las tesis conciliaristas, que el poder había sido transferido al apóstol, no a la Iglesia. Por otra parte, al fondo de esta escena figuraba el episodio del pago del tributo, haciendo referencia a la libertad del papado frente al poder temporal (Chambers, 1978).
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			Figura 2. Pietro Perugino, Entrega de las llaves a San Pedro, Capilla Sixtina, Roma

			«Cristo entregando las llaves a San Pedro» constituía la escena principal, realzada por la composición y por su situación en el conjunto, enfatizando el mensaje de la supremacía papal en el lugar donde el papa recibía a los embajadores y celebraba el consistorio. La escena de las llaves estaba llena de significados que no escapaban a ningún observador, por poco informado que estuviese: Nicolás V había reintroducido las llaves en el blasón papal, pese a las críticas de la corriente conciliarista, para transmitir la idea de que es el papa el depositario del acceso a la salvación, quien dispone de la facultad de abrir las puertas del cielo a los fieles. Por otra parte, la fuerza simbólica de esta pintura tenía tal impacto que, con el correr del tiempo, se forjó la creencia de que los cardenales que en el cónclave obtenían su escaño bajo la escena de Pedro tomando las llaves saldrían elegidos papas, y así parece que ocurrió con Julio III, Paulo IV y Pío IV (Chambers, 1978).

		

	
		
			
4. La apertura del mundo

			
Exploraciones y comercio

			Uno de los primeros actos del papa Martín V, cuando subió al solio pontificio y restauró la residencia de los papas en Roma, fue sancionar la conquista portuguesa de Ceuta expidiendo una bula de Cruzada en el año 1415. Con esto estaba impulsando la expansión de este reino ibérico en el Atlántico, dando comienzo a uno de los episodios que caracterizaron la modernidad, como fue la ampliación de los horizontes de Europa hacia el mundo. La geografía política de Europa estaba cambiando, el Mediterráneo oriental estaba dejando de ser un lago italiano y en la parte occidental, los reinos cristianos de la península ibérica concluían la Reconquista y cruzaban el estrecho de Gibraltar con la vista puesta en África. El 29 de mayo de 1453 los turcos tomaron Constantinopla y con ello dieron fin a lo que quedaba del Imperio Bizantino. En 1492 el último reino musulmán de Europa caía bajo las armas de Castilla y Aragón, dando comienzo a la expansión castellana.

			Las tres ciudades, Ceuta, Constantinopla y Granada, son signos que se identifican con un cambio, la contraposición entre cruzada y yihad, un caso, o una cadena de episodios inscritos en el largo choque de civilizaciones que enfrentó a la Cristiandad y al Islam desde el siglo VII. Un conflicto que daría lugar a la expansión europea en el Atlántico, porque la confrontación entre portugueses y marroquíes impulsó el desarrollo de la ruta marítima hacia África Occidental y la India, no sólo para comerciar, sino también para encontrar un aliado contra el islam, encarnado en el legendario reino cristiano del Preste Juan. Entre 1415 y 1492 se definió una frontera mediterránea que separaba la orilla norte cristiana de la sur musulmana. A su vez, el Magreb, Libia, Egipto, Oriente Medio y Anatolia se consolidaban como una barrera infranqueable que Europa tendría que sortear por mar para restablecer el abastecimiento de productos que en el pasado afluían por las rutas caravaneras de África y de Oriente. Para ello, tuvieron una gran importancia los adelantos técnicos en la navegación, el desarrollo del comercio y las nuevas técnicas financieras que desarrollaron los europeos durante los siglos XIV y XV (Brett, 2013; Chandeigne, 1992).

			Desde el siglo X los intercambios entre ambas orillas del Mediterráneo ya se hacían entre entidades políticas musulmanas y cristianas, y no parece que estuvieran entorpecidos por el choque de civilizaciones. Desde el siglo XIII, los europeos se habían interesado por las islas del Atlántico para la producción de caña de azúcar, un bien muy demandado y que producía pingües beneficios. La demanda de esclavos para trabajar en los ingenios azucareros muy pronto constituyó un negocio comercial importante, en principio esta mano de obra se obtenía por medio del corso y la guerra en el Mediterráneo. Pero todo cambiaría cuando los portugueses se establecieron en la costa de Mauritania en 1440 y crearon un sistema de transporte marítimo regular. Hasta entonces, las rutas caravaneras saharianas, habían abastecido la demanda de esclavos negros principalmente para el área musulmana, siendo su destino El Cairo. El establecimiento de los portugueses ofreció a los traficantes de esclavos una nueva vía para un mercado que estaba en crisis. Desde Arguim, durante la segunda mitad del siglo XV, se exportaron cerca de ochocientos esclavos anuales (Brett, 2013; Fernández-Armesto, 1987).

			En 1435 Antonio Malfante, agente de la casa genovesa de los Centurione de Mallorca, llegó a Tamentit, capital de Tuat. Su incursión, atravesando el Sáhara, se produjo en paralelo a los viajes portugueses, con el mismo fin que aquéllos, contactar con las redes del tráfico sahariano que llevaban a los puertos norteafricanos oro, marfil y esclavos. Los informes escritos a su patrono de Mallorca, Giovanni Marioni, describían un tráfico intensivo. A su juicio, anualmente cruzaban el desierto medio millón de caravanas que unían El Cairo con Tombuctú y Tuat, conectando Oriente Próximo, el Magreb y el África subsahariana en un inmenso mercado. El agente genovés desvelaba a los agentes de su casa matriz la existencia de un mundo desconocido, si bien en esa afirmación se equivocaba, Occidente conectaba con esas redes desde mucho tiempo atrás gracias a los comerciantes y financieros judíos que trabajaban en dicha red, que se yuxtaponía a la propia red de comunicación entre sus comunidades abarcando los tres continentes conocidos, Europa, África y Asia (Fauvelle, 2018; Thornton, 1992).

			En la tradición judía, los libros y textos que contenían la palabra que daba nombre a Dios eran tratados con sumo respeto, no siendo destruidos sino alojados en un depósito, la geniza, una habitación sellada junto a la sinagoga. En El Cairo se descubrió una geniza olvidada que ha supuesto un descubrimiento semejante a los de Qumram, Nag Hammadi u Oxirrinco. Los contratos invocaban el nombre sagrado y en este depósito se ha encontrado una rica documentación que testimonia la vasta red de transacciones que conectaba el tráfico de las comunidades judías desde Córdoba a Crimea y que circulaba por la España musulmana, Marruecos, Túnez, Sicilia, Egipto, Sudán, el cuerno de Africa, Irak, Irán, India y Malabar (Goitein y Friedman, 2008; Hoffman, Cole y Schechter, 2011). Esta red proveyó de objetos de lujo a Europa occidental durante la Edad Media, pero a comienzos del siglo XV los europeos comenzaron a interesarse por participar en este tráfico, es cuando los genoveses pusieron su mirada en Tuat, al tiempo que los portugueses se establecían en Arguim (Thornton, 1992).

			Para comprender la causa por la que los genoveses cruzaban el Sáhara o los portugueses navegaban cada vez más hacia el sur, en una búsqueda incesante, se ha de tener en cuenta que el comercio africano languidecía, las redes saharianas estaban desapareciendo, al tiempo que en Levante se debilitaba la ruta de la seda que cruzaba Asia (Thornton, 1992; Wolf, Eriksen y Díaz, 2010). En la segunda mitad del siglo XV, las predicaciones de Al-Maghili provocaron una cadena de pogromos que erradicaron paulatinamente las comunidades judías de los oasis saharianos, en Tuat la comunidad hebrea fue exterminada entre 1477 y 1478, de modo que la geografía comercial descrita por Malfante prácticamente era un recuerdo en los años finales del siglo. Estos sucesos son los que hicieron inviable el tráfico existente y no el choque de civilizaciones. Los portugueses se vieron estimulados a buscar ellos mismos los productos demandados en Europa, los que las caravanas ya no suministraban o lo hacían de manera infrecuente, en 1445 Alvise Ca’ da Mosto dobló el cabo de San Vicente y tuvo noticia de las ricas ciudades del interior, Taghaza, Tombuctú y Kukiya. Desde entonces, Arguim pudo comerciar con el cobre, la plata, los caballos y la seda norteafricanas, la malagueta, el oro y los esclavos centroafricanos y diez años después los portugueses establecieron una importante factoría en la desembocadura del río Senegal que concentró esos tráficos, convirtiéndose en una «boutique fortificada», como la definió Theodore Monod (Fauvelle, 2018; Hunwick, 2006).

			Cuando los portugueses ampliaron sus intereses de exploración y comercio alcanzando la costa de Guinea, se estaba produciendo una importante transformación. Las grandes entidades políticas africanas que se habían asentado y consolidado durante la Edad Media habían colapsado o estaban entrando en decadencia, el sultanato de Marruecos entró en descomposición, el califato mameluco retrocedía frente a la potencia turca, en África central el imperio maliense dejaba un hueco irremplazable, más al sur, desaparecieron Kilwa y Zimbabue. La grave crisis africana está vinculada a la posterior anexión del reino musulmán de Granada en 1492 y a la circunnavegación portuguesa del continente entre 1434 y 1498. Los navegantes portugueses transmitieron la idea de que se adentraban en el vacío, en un mundo que era como un papel en blanco que ellos estaban escribiendo con sus cartas de navegar, llenando la geografía de un vacío, pero lo cierto es que sabían lo que buscaban y trazaban sus rutas sobre los vestigios de redes preexistentes, sobre todo tras cruzar el cabo de Buena Esperanza. Los portugueses se adentraban en un mundo desconocido para ellos, pero no para los árabes, y las noticias sobre la India y el acceso al rico comercio de las especias estimularon sus exploraciones (Thornton, 1992).
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			Mapa 1. Redes comerciales en 1445 (Fuente: Wolf et al., 2010)

			La ruta a la India se completó en cuatro etapas, la primera hasta Sierra Leona, entre 1434 y 1460; la segunda hasta el cabo de Santa Catalina en la costa de Gabón, entre 1471 y 1474; la tercera, entre 1482 y 1486, llegó más allá de la desembocadura del Congo hasta Walvis Bay en la costa de Namibia, mientras que la cuarta comenzó con el descubrimiento del cabo de Buena Esperanza en 1488 y terminó con el viaje de Vasco da Gama a la India en 1498. Todas estas etapas estuvieron marcadas por el establecimiento de factorías que consolidaron los avances y fijaron las rutas, las islas de Cabo Verde en 1460, el castillo de Elmina en la Costa de Oro en 1482 (Studniki-Gizbert, 2007; Thornton, 1992). Finalmente, Vasco da Gama coronó la empresa en 1497, alcanzando Calicut. Por qué los musulmanes informaron de la especiería y por qué permitieron a la flotilla portuguesa de Vasco da Gama llegar a la India es algo que aún plantea controversia, lo cierto es que meses después, Pedro Álvarez Cabral volvería a la India con trece carabelas y quinientos hombres poniendo los cimientos del Imperio portugués en el Índico (Fauvelle, 2018; Studniki-Gizbert, 2007). Los portugueses combinaron en su expansión el comercio con la conquista, pero su progresivo avance en el Índico, alcanzando el Pacífico, tuvo su contrapunto en la yuxtaposición sobre las redes que, desde la Edad Media, comunicaban Arabia y China, como fuera la red establecida por los adramitas de Yemen cuyos nodos eran Zanzíbar, La Meca, Adramut, Surat, Macabar y el archipiélago malayo (Goitein y Friedman, 2008).

			Sin el interés de los mercados europeos por los productos africanos y asiáticos, los portugueses no hubieran cruzado el estrecho de Gibraltar. Su epopeya suele vincularse al nacimiento del capitalismo en Occidente. François Crouzet ha recordado que este «glamuroso comercio de larga distancia» no puede ser subestimado en la aparición del Mundo Moderno, siendo la principal fuente de innovación tecnológica, comercial, financiera y geográfica de su tiempo. Mucho antes, Werner Sombart ya advirtió que esta intensificación del comercio no hubiera sido posible sin la transformación de Europa con «la formación de grandes cortes principescas», siendo —a su juicio— Avignon la primera Corte moderna. El capitalismo primitivo no puede interpretarse separado de la noción de distinción que acompaña a la formación de la sociedad cortesana, donde no es el dinero sino el lujo, y con él la necesidad de consumo de bienes de mejor clase, lo que estimulará el comercio. El refinamiento, la satisfacción de mejores cosas y la distinción que diferencia a la gran sociedad del resto de la población estimularon la obtención de bienes lejanos y raros. Sombart consideró que el gasto cortesano era el motor económico de la Francia de Carlos VIII y Luis XII, muy por encima del gasto militar, e infiere que esto se puede extrapolar al resto de Europa, utilizando para ello estimaciones de gasto de la Corte Papal y de las cortes italianas. Así, concluía que el lujo lejos de ser improductivo era el principal estímulo de la economía, porque daba paso a hábitos de consumo generalizados en la comunidad, en las aspiraciones de mejora de los individuos. La imitación de hábitos, dado el carácter ejemplar de la cultura de élite sobre la cultura popular, lleva a concluir que «la objetivación del lujo influye de modo esencial en el desarrollo del capitalismo» (Crouzet, 2001; Sombart, 1979).

			La demanda de lujo estuvo asociada al poder, a las nuevas formas de atracción que empleaban los príncipes para convertir sus lugares de residencia en el centro político de sus estados. Las cortes de los príncipes completaban su posición central como referentes del gusto, el saber y el arte, para dar «el tono a la vida». Los productos que venían de África y Asia en pequeñas cantidades satisfacían necesidades suntuarias, al menos la mitad de los esclavos de Arguim eran mujeres y niños destinados al servicio doméstico en Europa, la seda abastecía telares que producían costosísimas prendas y a la postre no puede dudarse en la íntima relación existente entre este comercio con el desarrollo no sólo del comercio sino de las primeras industrias que, en el capitalismo primitivo, no pueden desligarse del gusto cortesano. Estas primeras industrias, desde las imprentas hasta los telares que producen terciopelo, satisfacían la demanda de gasto suntuario, ya para las bibliotecas de los magnates o para su vestido, aun cuando bajase su precio o aumentase su producción y distribución, estos bienes no fueron de consumo popular (Braudel, 1984; Crouzet, 2001; Sombart, 1979).

			A comienzos del siglo XV importantes sociedades navieras chinas, o de comerciantes musulmanes establecidos en China, conectaron la India y las costas de África Oriental con el Celeste Imperio, estos comerciantes estaban interesados en mercancías suntuosas o de lujo que en Nankín o Pekín demostraban el poder del emperador, confirmando su mandato divino al recibir tributos de lejanas tierras. En 1405 una gran expedición china al mando del almirante Zheng He, con más de trescientos navíos, recorrió las costas africanas. Realizó siete expediciones más, explorando la India, el Golfo Pérsico, el Cuerno de África y África Oriental. Se piensa que, de haber persistido el envío de estas grandes armadas, podrían haber impedido que los europeos establecieran su presencia en el océano Índico. Pero los chinos cesaron de enviar estas armadas en 1433, no dieron prioridad alguna a estas incursiones, no tenían intención de colonizar y su preocupación principal se situaba en el centro de Asia, tanto en lo político como en lo comercial. También se señala que la mentalidad confuciana despreciaba el comercio y lo extranjero, con todo, los comerciantes chinos continuaron comerciando en todo Oriente, pero sin apoyo armado del gobierno imperial. Justo cuando los gobiernos chinos habían perdido el interés por este comercio, irrumpieron los portugueses. Con su presencia quizá invirtieron la dirección de unas rutas comerciales que se estaban extinguiendo, que revitalizaron y mantuvieron. En 1517 un pequeño grupo de carabelas llegó a la China meridional, la presencia de los portugueses se mantendría desde entonces hasta 1995 (Atwell, 2008; Franke y Trauzettel, 1982; Hölmann, 2015; Wills, 2011).
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