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			1. Teseo

			Era un día soleado y azul. Con poco tráfico. Un todoterreno de color blanco avanzaba por una carretera paralela al mar flanqueada por una hilera de araucarias que apuntaban directas al cielo. Las olas rompían contra las rocas que protegían la carretera y la brisa marina se colaba por la ventanilla abierta. A Teseo siempre le tranquilizaba el olor del mar. Y necesitaba que su corazón bajase de pulsaciones. Aquel día, otra vez, le habían vuelto a pegar a la salida del instituto. Un corrillo, empujones, collejas e insultos. Mientras le llamaban «renacuajo», «enano», «elfo», «tortuga» y casi cualquier bicho de pequeñas proporciones. Teseo había cumplido quince años y, en efecto, era el más bajo de la clase. Tampoco ayudaba que sacase las mejores notas. «Todo sobresaliente al cuadrado», «empollón», «pelota» y «niño mimado» eran otros de los insultos con los que solían despedirle cada día. Qué ganas tenía de que terminase el curso y de que sus padres le apuntaran al campamento de programación del verano pasado. Allí se encontraría con otros chicos con los que podría hablar de los juegos que le gustaban.

			Sin embargo, había algo que le irritaba todavía más que los matones de su clase: Minerva, su hermana de trece años, era casi tan alta como él. Y eso hacía que, a ratos, la detestase. Teseo, en el interior del todoterreno blanco que circulaba paralelo al mar, la observaba en silencio. Minerva cantaba, si se puede llamar a eso cantar, esa tontería de canción que su padre tenía que poner una y otra vez en el equipo de música del todoterreno. Siempre la misma. Porque su hermana insistía en que lo hiciera. Y otra vez. Era la canción de la coreografía que harían en el espectáculo de final de curso. O algo así. Teseo no había prestado mucha atención. Nunca lo hacía. Y menos a sus hermanas. Porque, además de Minerva, había otra, Helena, de tres años, que viajaba también con ellos, pero en su silla especial para bebés, embobada con una especie de sonajero de plástico que giraba sobre su cabeza sin que llegase a asirlo en ninguno de sus intentos. Teseo había oído a su padre referirse a ella como «el accidente» en una conversación con unos amigos. Y desde entonces, en sus pensamientos, la había bautizado así. Pero solo en su cabeza. En las conversaciones que Teseo mantenía consigo mismo y donde la realidad era más parecida a como a él le gustaría que fuese.

			El sol producía destellos color plata sobre la superficie del mar. Una persona que hacía skysurf llegó casi hasta la orilla para regresar mar adentro. Teseo continuó absorto en sus pensamientos. Ya era capaz de respirar con normalidad. Su corazón había dejado de retumbar en su pecho. La brisa le hacía cerrar los ojos, pero continuó con la cabeza asomada por la ventanilla a pesar de que su padre había encendido el aire acondicionado. Llevaba tanto tiempo esperando este día que nada se lo iba a estropear. El día del lanzamiento de la nueva versión de Héroes. Había tardado veinte horas en completar el modo Historia de la versión anterior y, aunque le divertían los mundos abiertos, el modo libre le terminó aburriendo un poco. En los vídeos promocionales que había visto anunciaban que esta actualización tendría nuevos escenarios y una Inteligencia Artificial (IA) mejorada.

			—Papá, ¿te acuerdas de qué día es hoy, verdad?

			—¿Qué día?

			—Hoy es el lanzamiento de la nueva versión de Héroes. Me lo prometiste.

			—¿La nueva versión de qué?

			Su padre, Esteban, sabía perfectamente de lo que Teseo estaba hablando, pero le gustaba hacerse el tonto. Creía que eso era guay. Incluso utilizaba palabras que le escuchaba a él. Y, algunas veces, más de las que a Teseo le gustaría, quería jugar con él a la consola. Y era muy malo. Nunca sabía qué botón tenía que pulsar. Y siempre terminaban perdiendo, si era un juego de fútbol y los dos participan en el mismo equipo, o estorbándole si era un shooter. 

			Pero lo peor de su padre era que fuese escritor.

			Y las dos cosas peores de que su padre fuese escritor eran que trabajaba en casa y que podía llevarles y traerles al insti. Otra palabra que utilizaba Esteban siempre, en vez de «instituto», porque creía que era más guay. Y, como su padre se créia guay, se dedicaba a hablar con todas las madres, porque a la mayoría de los compañeros de Teseo los llevaban sus madres, y todas las madres le reían las bromas a Esteban y le preguntaban si estaba escribiendo algo nuevo e incluso le llevaban ejemplares de sus libros para que se los dedicase. Y él, su padre, encantado, garabateaba con una letra ininteligible su nombre, Esteban Rey. Y dibujaba un gato. O algo que él decía que era un gato. Y las madres de sus compañeros le decían lo mucho que les había gustado el libro. Aunque Teseo estaba seguro de que ninguna se lo había leído. Por lo menos todas las páginas. Porque los libros que firmaba Esteban Rey tenían muchas páginas. Y la mayoría de terror o con algún contenido violento, como un asesinato o una invasión marciana o muertos vivientes. Por eso, le decían, él no podía leerlos. Y no lo entendía, porque con quince años, casi dieciséis, ya había visto series de televisión sobre esos temas.

			—¿Me compraste la tarjeta? —preguntó.

			—¿Qué tarjeta? De verdad que no sé de qué me estás hablando.

			La canción terminó y, antes de que empezase la siguiente, Minerva empezó a gritar:

			—Papáááá, papááááá, ponla otra vez. Otra veeeeeez, porfaaaaaa.

			Minerva tenía trece años y un iPad con una funda rosa enorme de la que salían dos orejas de conejo más enormes todavía. Llevaba todo el viaje viendo el vídeo que había grabado la profesora de Educación Física para que se aprendieran la coreografía de la actuación de fin de curso.

			—¿No puedes ponerte los auriculares y dejas de atormentarnos? —gritó Teseo.

			—¡Papááááá! ¡Teseo me ha gritado!

			Y Teseo agarró las orejas de conejo de la funda del iPad y tiró de ellas con todas sus fuerzas. Helena, desde su silla para bebés, rompió a llorar y Esteban tuvo que girarse hacia atrás desde el asiento del conductor.

			—Chicos, vamos a tener la fiesta en paz, ¿de acuerdo?

			—¡Me ha gritado mucho! ¡Y me está quitando la tablet!

			Helena seguía llorando.

			—Es un iPad, mema —dijo Teseo.

			Y soltó las orejas y el iPad se estrelló contra el pecho de Minerva, que soltó un berrido:

			—Aaahhhhhhhh.

			—¡Teseo! Te he visto, te he visto perfectamente —dijo Esteban por el espejo retrovisor—. Y sabes que no me gusta que hagas rabiar a tu hermana.

			Ahora las dos, Minerva y Helena, lloraban en la parte de atrás del todoterreno blanco. Y Teseo miraba el mar por la ventanilla. Era inmenso, era azul, de muchos azules. Pensó que le gustaría nadar hasta la línea del horizonte y tocar ese punto donde el mar se encontraba con el cielo, también azul, pero de un tono mucho más claro. «Por qué», pensó Teseo, «¿por qué habré tenido yo que nacer en esta familia?»... Solo quería llegar a casa, descargarse la nueva versión de Héroes y pulsar «Jugar». ¿Con qué le sorprenderían esta vez?

			—Vaaaaaale, perdona —dijo hacia Minerva—. No quería hacerte daño. Lo siento.

			—Papá, Teseo no lo siente, solo lo está diciendo para que no le castigues porque quiere jugar a ese juego nuevo.

			Esteban calculó el tiempo que le faltaba para llegar a casa. Y sus fuerzas.

			—Haced caso a vuestra hermana pequeña —dijo—. Por favor.

			Helena, indefensa en su silla, seguía llorando como si se le hubiera roto algo por dentro. Teseo le quitó el chupete y se lo volvió a poner y, ante la sorpresa, Helena vaciló, detuvo el llanto, incluso pareció a punto de soltar una carcajada. Teseo volvió a hacerlo. Y, ahora sí, el llanto se convirtió en risa.

			—Si cuando quieres... —le dijo Esteban por el espejo retrovisor.

			Teseo no le prestó atención. Seguía mirando por la ventanilla como si nada de todo aquello existiera.

			—Toma —volvió a decir Esteban ofreciéndole una tarjeta regalo a Teseo—. No me había olvidado.

			Teseo, sin decir nada, la guardó en un bolsillo de la mochila. Cómo brillaba el logotipo del juego. Héroes. Por fin era suyo. «Una vida, un millón de posibilidades» era la frase con la que terminaba el tráiler que veía, una y otra vez, en YouTube.

			—Hala, qué morro, ¿y yo qué? —protestó Minerva.

			El todoterreno avanzaba por la carretera, paralelo a la línea de la costa, hacia un pequeño pueblo pesquero. 

		

	
		
			2. Andrea

			El todoterreno dejó atrás el pequeño pueblo pesquero. Era tan pequeño que podría resumirse en una calle paralela al mar. Una calle de edificios blancos de dos alturas y un campanario. Tenía una antigua estación, que ya no funcionaba, una iglesia, un estanco, una farmacia, un hostal con bar y piscina y un supermercado. El resto del pueblo eran casas y chalets que se habían ido construyendo de forma desordenada. Estaban habitadas por una mezcla de lugareños y extranjeros, y, por alguna extraña razón, aquel pueblo pesquero era de los pocos que habían mantenido algo de su esencia. No había ningún edificio más alto que las palmeras que perfilaban el paseo marítimo, rústico e improvisado. Al amanecer, todavía, podía escucharse el canto de los pájaros.

			Andrea lo hacía todas las mañanas, pero no prestaba atención al trino de los mirlos o al repiqueteo de las cacatúas, parlanchinas y engreídas. Ella tenía bastante con conseguir que sus hermanos se vistieran y no llegasen tarde al colegio. Andrea era la mayor y así le habían enseñado que tenía que hacerlo. Con diecisiete años había dejado el instituto. ¿Para qué iba ella a seguir estudiando? Su destino estaba en esa casa de dos plantas con seis habitaciones. Todas en el piso superior. El inferior era el supermercado del pueblo. Hasta hace poco el único en varios kilómetros a la redonda. Así que Andrea tenía que ayudar a sus padres en el negocio familiar y cuidar de sus hermanos, de quince y once años, cuyo único pensamiento era hacer lo contrario a lo que ella les decía para tardar el doble de tiempo en todo y llegar tarde y mal a todos los sitios.

			Y cuando regresaban del instituto y del colegio, mien­tras sus hermanos fingían hacer los deberes, cuando en realidad estaban haciendo de todo excepto los deberes, ella ponía los precios a la mercancía que su padre compraba a los agricultores locales. Tomates rojos con sabor a tomate, pepinos rugosos, compactos, y lechugas que había que lavar dos veces para limpiar toda la fauna que llevaban de serie. Su madre, Mercedes, era una mujer fuerte y morena, de mirada cristalina, que atendía la caja y supervisaba lo que ella hacía. Le ayudaba cuando había que elegir una sandía o a distinguir los aguacates maduros de los que todavía necesitaban una semana. Porque lo más popular del supermercado era su fruta y su verdura. Vendían otras muchas cosas, pero, según los clientes, que llegaban incluso desde la ciudad, lo que de verdad les gustaba era el olor de esa fruta y verdura que olía de verdad. 

			—Aunque parezca mentira, la fruta y la verdura del supermercado nuevo no huele a fruta y verdura. Y tampoco sabe —le dijo a Andrea una señora casi redonda que acababa de hacerse la permanente y había comprado comida para un regimiento—. Y ponme también un pan piña.

			Andrea la despachaba, como a todos los demás, con una sonrisa, pero con la indiferencia de a quien no le importa lo que está haciendo.

			—¿Algo más? —fingió.

			—Pues ahora no sé si me queda o no aceite, mira. Me llevo una botella por si acaso.

			Y Andrea, que desde pequeña sabía de memoria dónde estaba cada cosa, fue al pasillo correspondiente y regresó con el aceite.

			—Ahora sí que sí. ¿Cuánto es? —dijo la señora.

			Andrea hizo la cuenta de memoria y la señora pagó y Andrea le entregó el cambio y cerró la caja registradora.

			—Muchas gracias —dijo Andrea.

			—Hay que ver qué hija más lista tienes, Mercedes —le dijo la mujer redonda y con permanente a su madre.

			Mercedes sonrió orgullosa.

			—¿Tiene novio? —volvió a preguntar la clienta.

			La amargura asomó en el rostro, también bello, de Mercedes.

			—Qué va a tener. Está todo el día con las pantallas. Tengo que esconderle el móvil para que trabaje algo.

			—Y que no les gustan inteligentes, ¿a que no? A los hombres nunca les han gustado las mujeres listas, cariño.

			Andrea, aburrida, desconectó de la conversación y volvió a repasar el dibujo que se había hecho para su próximo tatuaje. Todavía estaban de cháchara su madre y la clienta, cuando sintió la vibración del móvil en el bolsillo.

			—Voy al baño —dijo.

			—Y qué educada. ¿Por qué ha dejado los estudios? Esta juventud...

			Andrea no se quedó para escuchar el final de la frase de la clienta. Entró en el aseo y cerró la puerta por dentro. Pasaba tanto tiempo allí que su madre había empezado a pensar que fumaba. Lo que Mercedes nunca sospecharía es que Andrea había descubierto dónde escondía el móvil y se lo guardaba toda la mañana en el bolsillo para volver a dejarlo en su escondite antes de que su madre fuera a buscarlo para entregárselo.

			Andrea tenía un nuevo mensaje. Publicidad.

			Has ganado un pase gratuito para 
la nueva versión de Héroes.

			Solo tienes que incluir #Heroes2025gift 
como código promocional y podrás 
acceder totalmente GRATIS a la nueva 
versión del juego más esperado 
de la temporada. Ahora con nuevas 
funciones y una IA mejorada.

			Tu experiencia más real ya está aquí.

			Una vida, un millón de posibilidades.

			Héroes. Andrea recordaba el juego. Había pasado muchas horas frente al televisor, recorriendo ese mundo virtual en el que, según la publicidad, podías hacer todo lo que se te ocurriera. Cosas que ella nunca podría hacer en su vida (real), como saltar en paracaídas desde un avión. O pilotar ese mismo avión. Claro que, si vas pilotando un avión y saltas en paracaídas desde él, no queda nadie para pilotarlo y el avión se acaba estrellando, en el mejor de los casos, contra una de las montañas que rodean la ciudad que los programadores hayan diseñado a partir de un montón de imágenes de películas y estereotipos. Aquello era lo que menos le gustaba a Andrea de ese tipo de juegos. Sus gráficos simulaban la realidad hasta el último detalle, pero no podías, por mucho que los llamaran «mundos abiertos», hacer todo lo que se te ocurriera. Esa era la parte más divertida del juego: encontrar los límites y, también, los defectos del guion de ese juego que había vendido cien millones de copias. Por ejemplo, Andrea lo había hecho muchas veces en la versión online que se conocía tan bien como el supermercado de sus padres, saltar en paracaídas desde el avión. Y lo había hecho a baja altura sobre la ciudad, tan baja que el avión no podría superar los edificios más altos a los que se dirigía. Y Andrea había esperado que su acción tuviera algún efecto en el juego, que, de alguna manera, afectara al desarrollo de la partida del resto de los jugadores que en ese momento estaban conectados.

			Qué decepción.

			Lo único que había conseguido Andrea era una explosión espectacular cuyas consecuencias desaparecían como si fueran fuegos artificiales. Es decir, al segundo siguiente, volvía a aparecer la ciudad con sus edificios y sus calles y sus avatares con todo lujo de detalles. Y eso a Andrea le molestaba. Te prometían una experiencia real, pero no podías salirte del guion establecido. Entonces, ¿dónde estaba la gracia? Era más de lo mismo. Por eso prefería los juegos de fantasía donde, desde el principio, sabías que las reglas del juego eran las que eran.

			Y que podía pasar cualquier cosa.

			Aunque, bueno, si le regalaban un pase gratuito, tampoco iba a ponerse estupenda.

			—Mamá —gritó Andrea saliendo del aseo—, subo un rato a casa. ¿Vale?

			Quedaban pocos minutos para las dos de la tarde y sabía que su madre echaría el cierre en cuanto se marchara la señora redonda con la permanente recién hecha. Si es que algún día dejaban de hablar. Su padre todavía no había vuelto con la furgoneta y, con un poco de suerte, sus hermanos estarían viendo vídeos en internet y no la molestarían. Así que Andrea aprovechó que su madre no le dijo nada de que había que pelar patatas, ni de que sacara los filetes de la nevera, se escabulló por la escalera al primer piso y, sin hacer ruido, atravesó el pasillo, dejó el móvil en el escondite secreto de la cocina, volvió al pasillo, entró en su habitación —la habitación que tenía para ella sola, beneficios de ser la hermana mayor, pero sobre todo eso, la hermana—, encendió la consola, se conectó al Store y descargó la nueva versión de Héroes con el código promocional.

			Y, después, pulsó «Jugar».

			Bienvenido a Héroes. 
Por favor, introduce tu alias. 

		

	
		
			3. La historia interminable

			El todoterreno entró en una urbanización que coro­naba las lomas adyacentes al pueblo pesquero. Todos los chalets, iguales y monótonos, tenían un pequeño jardín y un gran aparcamiento en la parte delantera. Esteban alzó a Helena en brazos y entró en la casa junto con Teseo y Minerva. Allí estaba Penélope, la madre de Teseo, vestida con ropa deportiva.

			—Mamá —dijo Minerva nada más verla—, Teseo me ha gritado.

			—¿En serio? —preguntó Penélope medio en broma, medio en serio—. ¿Teseo?

			Y besó a la pequeña Helena y a su marido.

			—¿Qué tal, cariño?

			—Sin novedad. Tus hijos siguen llevándose a matar. ¿Las clases?

			Penélope era monitora de pilates en un centro deportivo especializado en rehabilitación de lesiones.

			—Muy bien. Me han propuesto que haga una serie de vídeos para internet o algo así. Así cada uno podría hacer pilates en su casa, a su ritmo. ¿Qué te parece?

			—Mola.

			—Y pagan muy bien. No sabía que se podía ganar tanto dinero con eso de los vídeos. ¿Teseo?

			Penélope y Esteban escanearon toda la cocina. Ni siquiera la había saludado, ni un beso, ni un hola. Penélope echaba de menos a aquel niño de seis años que no se quería separar de ella. Desde el suceso, Teseo era como un trozo de hielo que se separa del glaciar y se marcha a la deriva. Cada vez más lejos.

			—Seguro que está en la buhardilla con el juego que no te gusta —dijo Minerva con tono acusador—. Papá le ha dado la tarjeta regalo en el coche.

			Penélope miró a su hija y luego miró a su marido.

			—¿En serio? —preguntó—. Habíamos acordado que esperaríamos al fin de semana.

			—Ya es viernes —dijo Minerva.

			Esteban arqueó las cejas y no pudo evitar sonreír.

			—Eso no es lo que habíamos hablado —insistió Penélope.

			Esteban se encogió de hombros y no pudo evitar reírse.

			—¿De qué se ríe papá, mamá? —preguntó Minerva.

			—De nada. Solo que tu padre es tonto del bote.

			—Teseo también es tonto del bote.

			—Oye, solo mamá puede decir eso, ¿vale?

			—¿El qué? ¿Tonto del bote?

			—Y menos de tu hermano.

			—Ton-to dol pote —balbuceó Helena.

			—¡Barra libre! —dijo Esteban.

			—¡Mamá, la bebé ha dicho lo que no se puede decir!

			—Ya lo he oído. Hazme el favor de llamar a tu hermano para poner la mesa.

			—¡¡¡¡¡TESEO!!!!! —gritó Minerva sin moverse un milímetro de su sitio.

			Penélope tomó aire antes de hablar de nuevo a su hija:

			—Me refería a que subas a la buhardilla y le digas que baje a ayudarnos a poner la mesa.

			—Yo a la buhardilla no quiero subir...

			—Déjalo —intervino Esteban—, ya voy yo.

			—Sí, ahora hazte el héroe.

			Esteban se despidió de su esposa con un beso en los labios y esa sonrisa. La misma que la había hecho enamorarse de él la noche que se conocieron. Quizá así le perdonaría lo de la tarjeta regalo. Estaba de acuerdo en que tenían que mantener el mismo criterio, pero era tan difícil. Además, aunque se empeñaran en hacer lo mismo, cada hijo les había salido totalmente diferente. Solo había que mirar a Teseo y Minerva. Eran polos opuestos que la mayor parte del tiempo se repelían y peleaban. ¿Sería así con todos los hermanos de género distinto? Ni él ni Penélope podían saberlo porque ambos eran hijos únicos. 

			Esteban, mientras subía las escaleras que llevaban a la buhardilla, presintió que el reto más difícil estaba todavía por llegar. Él y Penélope habían conseguido casi todo lo que se podía soñar. Una familia, unos trabajos que los ilusionaban y esa casita junto al mar donde vivían como si todo el año estuvieran de vacaciones. ¿Estarían consiguiendo transmitir lo afortunados que eran a sus hijos?, se preguntó Esteban. «Para ellos esto es lo normal», se contestó a sí mismo. ¿Cómo explicarles que él, mientras estudiaba en la universidad, tenía dos trabajos a tiempo parcial? No deseaba que sus hijos tuviesen que pasar por aquello, pero a ratos pensaba que sería mejor no darles todo lo que pedían. ¿Dónde estaba el límite? A él le costaba más que a Penélope mantener la disciplina, ellos lo sabían y se aprovechaban de la situación. Tenía que aprender a no mimarlos. Lo sabía. También sabía que lo que le había pasado a Teseo no les pasaba a todos los adolescentes y por eso se mostraba más complaciente. No había duda. Era el miedo, pero también su forma de decirle a Teseo que él estaba ahí, que lo estaría siempre, porque unas veces se gana y otras se pierde, pero lo importante es no bajar los brazos, levantarse y pelear por ser mejor en la siguiente partida. Y la partida de la vida es impredecible. No tiene un guion predefinido. «Quizá escriba un libro sobre esto», pensó Esteban Rey mientras recorría el último tramo de escalera y tomaba aire antes de llamar a la puerta de la buhardilla.

			—¿Teseo?

			—¿Qué? —contestó, con mala gana, desde el otro lado.

			—Vamos a poner la mesa, hijo. Hay pollo asado al horno.

			Esteban abrió tímidamente la puerta. Teseo estaba tumbado en un sofá desvencijado frente a un televisor de cincuenta pulgadas. En la pantalla, un escueto mensaje, «Descargando», y un 85 % prometedor.

			—¿Es el juego nuevo? ¿Te gustaría que jugásemos juntos?

			Teseo no contestó. Ambos conocían la respuesta. Pero el padre no se rendiría.
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Like the dolphins, like dolphins can swim
Though nothing, nothing will keep us together
We can beat them, for ever and ever

Oh, we can be heroes just for one day

David Bowie, Heroes
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