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			1. Nacer es como despertar por vez primera

			Hace cientos de años, en una casa de campo, nació un niño que se asombró mucho al ver la luz, porque no se lo esperaba. Su llegada al mundo fue como despertar después de un profundo sueño que había durado meses.

			Y sucedió algo más. Cuando Alia, su madre, estaba mirando a su hijo recién nacido con toda su ternura, notó con gran sorpresa que el parto no había terminado aún.

			Tenía dentro otro niño que también quería nacer, despertar y ver la luz del mundo.

			Lo hizo poco después. Había algo parecido a una sonrisa en sus pequeños labios.

			—Bueno, ahora sí que ya está. Donde nace uno, nacen dos, pasa a veces —dijo Ilna, una mujer que se dedicaba a ayudar en los partos. Había venido a toda prisa desde una aldea próxima, avisada por unos granjeros.

			Alia, la nueva madre, estaba asombrada viéndolos a los dos. Y también feliz. Feliz y asombrada. Y también abrumada. Feliz, asombrada y abrumada. 

			No había pensado que tendría gemelos, con todo lo que eso suponía.

			Nur, su esposo, no estaba en casa. Había ido a comprar semillas al mercado semanal que se celebraba a bastante distancia de allí. No iba a volver hasta el día siguiente. 

			El parto se había adelantado. Lo esperaban para unos días más tarde.

			
Durante todo el día, muchas personas de las granjas cercanas, mujeres casi todas, acudieron y ayudaron a Alia y a los dos pequeños en todo lo que hizo falta.

			Únicamente en algunos momentos estuvieron solos los tres.

			Fue una de esas veces, hacia media tarde, cuando llegó a aquella sencilla casa de campo una mujer mayor, desconocida, de aspecto más bien desagradable, vestida con ropas muy usadas. Dijo haber oído que habían nacido gemelos en aquella casa, y que venía a verlos porque estaba segura de que serían muy bonitos. 

			—Oh, sí, ya lo creo, qué preciosos son —dijo la anciana visitante con voz de miel, mirándolos de cerca—. Y tan iguales que los dos parecen el mismo. ¡Cada uno es como un espejo del otro!

			Aquella mujer estuvo unos minutos deshaciéndose en halagos y mimos hasta que, tras asegurarse de que no había nadie más en la casa ni en sus alrededores, cambió de actitud.

			—Eres muy afortunada —aseguró, mirando a Alia de manera rencorosa—, tú tienes dos hijos..., pero yo no tengo ninguno. ¿Te parece que eso está bien?

			Alia se quedó tan sorprendida al oír aquellas palabras que no supo qué hacer ni qué decir. 

			La mujer añadió de pronto, muy sombría:

			—¿Por qué no me das uno, y me lo llevo? Así te quitas un peso de encima. Estás muy delgada. Dar el pecho a estos dos durante meses y meses te dejará en los huesos. Con uno solo lo aguantarás mucho mejor, te lo digo yo.

			Alia pensó que la desconocida no estaba bien de la cabeza, en su mirada había algo que daba miedo.

			Como si temiera que la mujer fuese a cometer un disparate, acercó a los dos pequeños hacia su cuerpo y los protegió con sus brazos, para impedir que la otra pudiera llevárselos si lo intentaba.

			La inquietante mujer reaccionó con una burlona sonrisa llena de desprecio y, acercándose un poco más, preguntó:

			—¿Crees de verdad que sujetándolos así podrás evitar que me lleve uno, el que yo quiera?

			Algo malo parecía estar a punto de ocurrir cuando entró en la casa un corpulento labrador llamado Sías, que era muy amigo del marido de Alia. Sin sospechar nada, se dirigió a ella con una gran sonrisa y le dijo:

			—Vaya, vaya, o sea que los tienes de dos en dos, ¿eh? ¡Qué bueno! Ya verás qué cara pondrá Nur cuando los vea. Hola, pequeñajos, ¿qué tal estáis? ¡Oh, no hace falta que digáis nada, ya veo que muy bien!

			Alia iba a pedirle al campesino que la librara de la anciana, pero la inquietante mujer ya no estaba allí. Se había retirado como una sombra al ver entrar a Sías.

			Los dos recién nacidos se habían quedado muy quietos, como atentos a algo que no podían ver.

			—Ha venido hace un momento una mujer vieja muy rara a la que no había visto nunca. Ha dicho que iba a quitarme a uno de los niños porque ella no tiene ninguno —le contó Alia, todavía asustada.

			Sías miró a todos lados.

			—Hace un momento estaba aquí —añadió Alia.

			—Ah, pues no puede andar muy lejos. Espera, voy por ella. Cuando la encuentre, le diré unas cuantas cosas. ¡Qué se habrá creído, la muy desgraciada!

			El hombre salió hecho una furia. 

			Pasado un buen rato, volvió a entrar. Estaba desconcertado.

			—He mirado por todas partes y nada. He preguntado y nadie la ha visto. ¿Ha dicho por qué demonios quería llevarse a un niño?

			—Me parece que no estaba bien de la cabeza —dijo Alia llevándose una mano a la sien—. ¿Qué iba a hacer con uno de mis hijitos recién nacidos? Será mejor que nos olvidemos de ella. Espero que no vuelva, no me gustaría verla otra vez por aquí.

			—No creo que se atreva, pero ahora mismo voy a decirle a mi mujer que venga y no se separe de vosotros hasta que vuelva Nur. 

			—No hace falta que se moleste. Van a venir mis primas.

			—Una más no sobrará. Estos dos pequeñuelos van a dar mucho que hacer.

			—Eso sí es verdad —dijo Alia, atrayéndolos hacia ella llena de dicha. 

		

	
		
			2. Silenciosa desaparición al alba

			La noche se hizo larga. Pasó muy despacio, como un suspiro que nunca fuese a terminar.

			Había silencio, y parecía haber calma. Nadie decía nada, pero había inquietud en la casa.

			Alia casi no dormía, y las mujeres que la acompañaban lo hacían solo a ratos. Los niños estaban intranquilos, y en algunos momentos lloriquearon, aunque casi no se les oyó. Durmieron bastante, pero algo agitados.

			Antes del amanecer, todas las mujeres que estaban en la casa se quedaron dormidas, rendidas de cansancio. 

			
Con las primeras luces del día llegó el gran sobresalto.

			Uno de los dos niños no estaba en el lecho donde Alia y los recién nacidos habían pasado la noche.

			Al momento cundió la alarma. Se revolvieron los cobertores y las sábanas, se miró y se buscó por todas partes, hasta en los sitios más imposibles.

			El niño que faltaba no aparecía.

			Alia se desesperaba: 

			—¡Ha sido ella, seguro, esa mala mujer que ayer quería quitarme uno de mis niños! ¡Ha vuelto, ha entrado protegida por la oscuridad y se lo ha llevado! Pero ¿adónde, y para qué? ¡Tengo miedo de no volver a verlo más!

			Las otras intentaban calmarla y darle esperanzas, pero, aunque no se lo decían, temían que aquel presentimiento pudiera llegar a cumplirse.

			La voz corrió por las huertas de los alrededores y las aldeas más cercanas. Muchos se pusieron a buscar afanosamente por todas partes. Si la malvada mujer no se había alejado mucho, aún podrían dar con ella.

			No encontraron a nadie que recordara haberla visto, hasta que uno de los grupos de buscadores fue a una casa rural donde vivían dos hermanas solteras, de bastante edad, llamadas Eufemia y Aufamia.

			Eufemia era la mayor, y hablaba poco. Aufamia no hablaba casi nunca.

			Pero resultó que ellas sí habían visto a la alevosa mujer. Y no solo visto.

			—Vino aquí anteayer —dijo Eufemia, muy seria y disgustada, tras oír las explicaciones de los recién llegados—. Nos dijo que era una vagabunda sin casa ni bienes que iba de un lugar a otro buscando ayuda. Nos pidió algo de comer, y limosna. La atendimos como buenamente pudimos. Luego, nos preguntó si la dejaríamos pasar una noche en el granero. Parecía desvalida y necesitada, no pensamos que fuese capaz de hacer nada malo.

			—Seguro que fingía para dar lástima y disimular —dijo uno de los hombres del grupo.

			—¿Se quedó por fin a dormir en el granero? —preguntó otro.

			—Sí, pero por la mañana, muy pronto, comprobamos que ya no estaba —dijo Eufemia.

			—Vayamos a ver —propuso un tercero.

			—¿No estarás pensando que el niño que buscamos está en el granero? —le preguntó otro de ellos.

			—No, pero hay que mirar en todas partes, por si acaso.

			Los buscadores, acompañados por Eufemia y la silenciosa Aufamia, se dirigieron al granero.

			Allí dentro se percibían muchos olores, no todos agradables. Al fondo había paja amontonada. Se acercaron. Todavía se veía la señal que había dejado el cuerpo de la desconocida al estar tumbada sobre ella.

			Removieron la paja, aunque sin saber qué podían encontrar.

			—Vamos ya —dijo uno de los buscadores, impaciente—. Aquí no hacemos nada, y nos queda mucho por recorrer. No perdamos más tiempo.

			—¡Un momento, esperad! —pidió uno de ellos—. Aquí hay algo.

			Todos se acercaron. Entre las hebras amarillas apareció un medallón de bronce con una calavera grabada y una misteriosa palabra inscrita:

			ADNUMRUZ

			La cadena que servía para llevarlo como colgante estaba rota.

			—Eso no es nuestro —aseguró enseguida Eufemia, y Aufamia lo confirmó negando con la cabeza—. Parece cosa de brujería. Es de esa mujer, seguro. Aquí nunca habíamos visto nada parecido. Se le desprendería y no se dio cuenta. Llévenselo, no lo queremos. Seguro que es de mal agüero. 

			Los hombres comentaron entre ellos:

			—Si es un amuleto de hechicería, esa mujer querrá recuperarlo como sea.

			—Debe de estar buscándolo por todas partes.

			—Mejor. Y si viene aquí a por él, caerá en nuestras manos.

			Eufemia y Aufamia los escuchaban sin saber qué hacer ni qué decir.

			—Ustedes vuelvan a la casa —les dijeron los buscadores a las dos hermanas—. Nosotros nos esconderemos aquí, esperándola. No todos a la vez, claro, nos iremos turnando. Esta pesadilla tiene que acabar cuanto antes.

			Como habían dicho, uno se quedó allí sin dejarse ver y los otros fueron a continuar la búsqueda por otros lugares.

			
Cuando Nur, el marido de Alia y padre de los recién nacidos, volvió y supo lo que había ocurrido, le entró una gran indignación. Maldijo a voces a la mujer que les había robado un hijo y fue enseguida a unirse a uno de los grupos que lo estaban buscando. 

			
A medida que pasaron los días, las esperanzas de que la desalmada mujer fuese encontrada o de que el niño robado apareciese en algún lugar se fueron apagando.

			Ya no había nadie esperando en el granero de Eufemia y Aufamia.

			Se acordó que fuese Nur quien guardara el siniestro medallón con la calavera y la extraña palabra, «ADNUMRUZ», hasta que llegara el momento en que pudiera servir para algo.

			De los padres, Alia fue la primera en recuperar una cierta serenidad. Aunque lloraba muchas veces a escondidas, pensaba que su hijo raptado estaba vivo, y que un día alguien lo traería de regreso. Ese sería el momento de la mayor alegría y lo estarían celebrando durante muchos días.

			 Su marido, por el contrario, lo daba todo por perdido. Un mal presentimiento le hacía pensar que aquel hijo estaba muerto y que nunca sabrían la verdad de lo ocurrido.

			Cuando llegó el día del bautizo, Alia se empeñó en que se les pusieran nombres a sus dos hijos, aunque allí solo hubiese uno. El sacerdote se extrañó, y al principio se opuso. Luego, ante las insistentes súplicas de Alia, se compadeció de ella y acabó aceptando.

			Al niño que estaba en la capilla lo llamaron Aldio, y al hermanito desaparecido le pusieron por nombre Marnio.

			Alia, con los ojos húmedos, proclamó:

			—Tener nombre lo ayudará a volver. Aquí estaremos, y se lo guardaremos hasta que venga. Y un día Aldio y Marnio volverán a estar juntos, y será ya para siempre.

			Los asistentes a la ceremonia no confiaban en que aquellas esperanzas se cumpliesen. Aun así, respetaron en silencio y con los ojos tristes las ilusiones que se hacía Alia. 

		

	
		
			3. El visitante de los sueños

			Los años fueron pasando y nada se volvió a saber de Marnio ni de la mujer que se lo había llevado.

			El medallón de la calavera estaba enterrado en un lugar secreto de los campos, lejos de la casa para evitar su mala influencia, esperando.

			Para casi todos, el niño desaparecido era un ser nunca visto, casi olvidado, del que pocas veces se hablaba. Ya casi parecía que nunca hubiese existido de verdad.

			Sin embargo, al revés de lo que muchos pensaban, Alia aún conservaba esperanzas. Criaba con gran amor al pequeño Aldio y seguía confiando en que, antes o después, algo bueno relacionado con su hermano Marnio ocurriría.

			Nur, por el contrario, vencido por el pesimismo, pensaba que sobre su familia había caído, como una maldición, la peor de las desgracias.

			
A medida que el tiempo siguió pasando, la esperanza de Alia no solamente no disminuyó, como todos esperaban, sino que fue a más. A veces, cuando Aldio estaba profundamente dormido, se acercaba a su pequeña cama y con voz muy suave le decía:

			—No estarás siempre solo, ya lo verás, cariño mío. Tu hermano volverá. Está vivo en algún lugar. Lo noto, lo presiento. Y a cada día que pasa más segura estoy.

			Aldio tenía ya seis años, y aún no sabía nada de lo que le había ocurrido a su hermano gemelo. Ni siquiera estaba enterado de que había nacido otro niño con él. Todos los que tenían relación con la familia se habían puesto de acuerdo: no le hablarían de la desgracia ocurrida hasta que fuese mayor. No querían entristecer sus primeros años. Tiempo habría para darle a conocer la amarga verdad.

			Fue por entonces cuando Aldio empezó a tener ciertas noches unos sueños en los que se veía a sí mismo como si fuese otro niño que venía de muy lejos a visitarlo cuando dormía.

			Cuando ya hubo ocurrido varias veces, se lo dijo a Alia.

			El niño no se dio cuenta de la emoción que aquello le causó a su madre. Ella hizo todo lo posible por disimularlo, mientras pensaba con esperanza renovada: «Estos sueños demuestran que tengo razón, que Marnio vive, que sabe que estamos aquí, que lo esperamos porque somos su familia, y que tiene un hermano que es igual a él».

			Nur, con su pesimismo de siempre, lo veía de otro modo, y así se lo dijo a su mujer en un momento en que Aldio no podía oírlos:

			—Esos sueños no demuestran nada. ¿Quieres saber lo que pienso? Se los causas tú hablándole de su hermano muerto cuando duerme.

			—¡Marnio no está muerto, cuántas veces voy a tener que decírtelo!

			Nur no replicó. No quería repetir discusiones ya tenidas muchas veces. Se resignó pensando que Alia, aunque le costara mucho, se iría desengañando con el tiempo y no tendría más remedio que resignarse y acabar aceptando la triste realidad.
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