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			1. Néixer és com despertar-se per primera vegada

			Fa centenars d’anys, en una casa de pagès, va néixer un nen que es va desconcertar molt en veure la llum, perquè no se l’esperava. La seva arribada al món va ser com despertar-se després d’un son profund que havia durat mesos.

			I va passar una altra cosa: quan l’Àlia, la mare, mirava el fill acabat de néixer amb tota la tendresa, va notar amb gran sorpresa que el part encara no s’havia acabat. 

			Tenia dins un altre nen que també volia néixer, despertar i veure la llum del món. 

			Ho va fer al cap de poc. Hi havia una mena de somriure en aquells llavis petits. 

			—Bé, ara sí que ja està. On en neix un, en neixen dos, passa de vegades —va dir l’Ilna, una dona que es dedicava a ajudar en els parts. Havia vingut a correcui­ta des d’un llogaret proper, avisada per uns pagesos. 

			L’Àlia, la nova mare, estava molt sorpresa observant-los a tots dos. I també feliç. Feliç i sorpresa. I també aclaparada. Feliç, sorpresa i aclaparada.

			No havia pensat que tindria bessons, amb tot el que això suposava.

			En Nur, el seu marit, no era a casa. Havia anat a comprar llavors al mercat setmanal que es feia molt lluny d’allà. No tornaria fins l’endemà. 

			El part s’havia avançat. Encara faltaven uns dies per sortir de comptes.

			

Durant tot el dia, moltes persones de les granges de la vora, dones gairebé totes, es van presentar i van ajudar l’Àlia i els dos nadons en tot el que va caldre. 

			I van estar poca estona tots tres sols.

			Una d’aquestes vegades, cap a mitja tarda, va arribar a aquella senzilla casa de pagès una dona gran, una desconeguda, d’aparença desagradable, vestida amb roba molt desgastada. Va explicar que havia sentit dir a unes dones que havien nascut bessons en aquella casa, i que venia a veure’ls perquè estava segura que devien ser molt bufons. 

			—Oh, sí, ja ho crec, que bonics que són —va dir la vella amb veu melosa, mirant-los de prop—. I tan iguals que semblen el mateix. Cada un és com un mirall de l’altre! 

			Aquella dona va estar uns minuts desfent-se en afalacs i manyagues fins que, havent-se assegurat que no hi havia ningú més a la casa ni pel voltant, va canviar d’actitud.

			—Ets molt afortunada —va assegurar, mirant l’Àlia amb rancúnia—, tu tens dos fills..., però jo no en tinc cap. Et sembla que això és just? 

			L’Àlia es va quedar tan sorpresa en sentir aquelles paraules que no va saber què fer ni què dir. 

			I tot d’una, la dona va afegir-hi, molt trista:

			—Per què no me’n dones un, i me l’emporto? Així et treus un pes de sobre. Estàs molt prima. Si els alletes a tots dos durant mesos i mesos, no tindràs ni ventre ni moca. Amb un de sol, ho aguantaràs molt millor; t’ho dic jo.

			L’Àlia va pensar que la desconeguda no hi tocava; en la seva mirada, hi havia una cosa estranya.

			Com si tingués por que la dona fes un disbarat, es va acostar els nadons al cos i els va protegir amb els braços, per impedir que l’altra pogués emportar-se’ls si ho provava. 

			Aquella dona tan inquietant va reaccionar amb un somriure burleta ple de menyspreu i, atansant-se una mica més, va preguntar: 

			—De debò et penses que aguantant-los així podràs evitar que n’agafi un, el que jo vulgui? 

			Semblava que res de bo pogués passar quan va entrar a casa un pagès corpulent que es deia Sies i que era molt amic del marit de l’Àlia. Sense sospitar res, se li va adreçar amb un gran somriure i li va dir:

			—Ves per on, que els tens de dos en dos, eh? Que bo! Ja veuràs quina cara farà en Nur quan els vegi. Hola, menuts, com esteu? Oh, no cal que em digueu res, ja veig que esteu molt bé! 

			L’Àlia va estar a punt de demanar-li que la deslliurés de la vella, però aquella dona tan anguniosa ja no hi era. S’havia retirat com una ombra en veure que entrava en Sies. 

			Tots dos nadons s’havien quedat molt quiets, com atents a alguna cosa que no podien veure. 

			—Ha vingut fa un moment una dona vella molt estranya. No l’havia vist mai. Ha dit que em volia agafar un nen perquè ella no en té cap —li va explicar l’Àlia, encara espantada. 

			En Sies va mirar per tot arreu. 

			—Fa un moment era aquí —va afegir l’Àlia.

			—Ah, doncs no deu ser gaire lluny. Espera’t, vaig a buscar-la. Quan la trobi, li cantaré les quaranta. Què es deu pensar, la molt desgraciada! 

			L’home va sortir fet una fúria. 

			Passada una bona estona, va tornar a entrar. Estava desconcertat.

			—He mirat arreu i res. He preguntat i ningú l’ha vist. Ha dit per què coi volia emportar-se un nen? 

			—Em sembla que no hi tocava —va fer l’Àlia mentre es posava un dit a la templa—. Què n’ha de fer, d’un dels meus fills acabats de néixer? Val més que no hi pensem. Espero que no torni, no podria suportar veure-la un altre cop per aquí. 

			—No crec que s’hi atreveixi, però ara mateix diré a la meva dona que vingui i no se separi de vosaltres fins que torni en Nur. 

			—No cal que es molesti. Vindran les meves cosines.

			—Una mà més no sobrarà. Aquests dos marrecs donaran feina.

			—Això sí que és veritat —va dir l’Àlia mentre els abraçava, plena de joia. 

		

	
		
			2. Desaparició silenciosa a l’alba

			La nit es va fer llarga. Va passar a poc a poc, com un sospir que no s’hagués d’acabar mai.

			Hi havia silenci, i semblava que també calma. Ningú deia res, però es respirava certa tensió en l’am­bient.

			L’Àlia gairebé no va dormir, i les dones que l’acompanyaven ho feien només a estones. Els nens estaven intranquils i, de vegades, somicaven; però gairebé no se’ls sentia. Malgrat el neguit, van dormir força.

			Abans de l’alba, totes les dones que eren a la casa van aclucar l’ull, rendides de cansament. 

			
Amb la primera llum del dia, va arribar el gran sobresalt. 

			Un dels dos nadons no era al llit on l’Àlia i els seus fills havien passat la nit. 

			Tot d’una es va estendre l’alarma. Van regirar els cobrellits i els llençols, es va mirar i buscar per tot arreu, fins i tot en els llocs més impossibles. 

			El nen que faltava no apareixia.

			L’Àlia es desesperava: 

			—Ha estat ella, segur, aquella mala dona que ahir em volia prendre un fill! Ha tornat, ha entrat protegi­-
da per la foscor i se l’ha endut! Però on i per a què? Tinc por de no tornar-lo a veure més! 

			Les altres miraven de calmar-la i donar-li esperances, però, tot i que no l’hi deien, temien que aquell pressentiment s’arribés a complir.

			La veu va córrer pels horts dels voltants i pels llogarets veïns. Molts van començar a buscar amb gran neguit per tot arreu. Si aquella maleïda dona no s’havia allunyat gaire, encara la podrien trobar. 

			Ningú recordava haver-la vist, però, fins que un grup de recerca va anar a un mas on vivien dues germanes fadrines, d’edat avançada, que es deien Eufèmia i Aufàmia. 

			L’Eufèmia era la gran i parlava poc. L’Aufàmia no parlava gairebé mai. 

			Va resultar que elles sí que havien vist aquella dona traïdora. I no solament l’havien vist... 

			—Va venir aquí abans-d’ahir —va fer l’Eufèmia, molt seriosa i disgustada, després d’haver escoltat les explicacions dels nouvinguts—. Ens va dir que era una vagabunda sense casa ni béns, que anava buscant ajuda d’un lloc a un altre. Ens va demanar una mica de menjar, i almoina. La vam atendre tan bé com vam poder. Llavors ens va preguntar si li deixaríem passar la nit al graner. Semblava desvalguda i necessitada, no vam pensar que pogués fer res de dolent. 

			—Segur que fingia per fer llàstima i dissimular —va dir un dels homes del grup.

			—I finalment es va quedar a dormir? —va preguntar l’altre.

			—Sí, però al matí, molt d’hora, vam comprovar que ja no hi era —va respondre l’Eufèmia.

			—Som-hi! Donarem un cop d’ull —va fer un tercer.

			—No deus pensar que el nadó que busquem és al graner, oi? —li va demanar un altre.

			—No, però cal mirar arreu, per si de cas.

			Els homes, acompanyats per l’Eufèmia i la silencio­sa Aufàmia, van dirigir-se cap al graner.

			Allà dins s’hi percebien moltes olors, no totes agradables. Als fons hi havia palla amuntegada. S’hi van acostar. Encara es veia el senyal que havia deixat el cos de la desconeguda en jeure-hi. Van remenar la palla, tot i que sense saber què hi podien trobar.

			—Va, marxem —va ordenar un, impacient—. Aquí no hi fem res, i ens queda molt camí per recórrer. No perdem més temps. 

			—Un moment, espereu-vos! —va cridar un altre—. Aquí hi ha una cosa. 

			Tothom s’hi va acostar. Entre els brins grocs hi va aparèixer un medalló de bronze amb una calavera gravada i una misteriosa paraula inscrita:

			ADNUMRUZ

			La cadena que servia per portar-lo com a penjoll estava trencada.

			—Això no és nostre —va assegurar de seguida l’Eufèmia, i l’Aufàmia ho va confirmar negant amb el cap—. Sembla cosa de bruixeria. És d’aquella dona, segur. No havíem vist mai res així. L’hi devia caure i no se’n devia adonar. Agafeu-lo, no el volem. Segur que és de mal averany.

			Els homes van comentar entre ells: 

			—Si és un amulet de fetilleria, aquesta dona voldrà recuperar-lo com sigui.

			—El deu buscar per tot arreu. 

			—Millor. I si ve aquí per recuperar-lo, l’atraparem. 

			L’Eufèmia i l’Aufàmia els escoltaven sense saber què fer ni què dir. 

			—Torneu a casa —els van aconsellar, a les dues germanes—. Nosaltres ens amagarem aquí i l’esperarem. No tots alhora, per descomptat, farem torns. Aquest malson s’ha d’acabar com més aviat millor.

			Tal com havien dit, un es va quedar allà sense deixar-se veure i els altres van continuar la recerca per altres indrets.

			
Quan en Nur, el marit de l’Àlia i pare dels nadons, va tornar i va saber el que havia passat, es va indignar d’allò més. Va cridar maleint la dona que els havia robat un fill i de seguida es va unir a un dels grups que el buscaven. 

			
A mesura que passaven els dies, la confiança de tro­-
bar aquella dona malvada o que el nen robat aparegués per algun lloc va anar minvant. 

			Ja no hi havia ningú esperant al graner de l’Eufèmia i l’Aufàmia.

			Es va acordar que fos en Nur qui guardés aquell medalló sinistre amb la calavera i aquella paraula estranya, ADNUMRUZ, fins que arribés el moment en què pogués servir per a alguna cosa.

			Dels pares, l’Àlia va ser la primera a recuperar una mica la serenitat. Tot i que plorava sovint d’amagat, pensava que el seu fill raptat era viu, i que un dia algú el tornaria a casa. Seria un moment d’alegria sense igual i ho celebrarien durant molts dies. El seu marit, en canvi, el donava per perdut. Un mal pressentiment li feia pensar que aquell fill era mort i que no sabrien mai la veritat del que havia passat.

			Quan va arribar el dia del bateig, l’Àlia es va entossudir a posar noms als dos fills, encara que només n’hi hagués un. El capellà es va estranyar, i al començament s’hi va oposar. Després, davant les súpliques insistents de l’Àlia, se’n va compadir i ho va acabar acceptant. Al nen que hi havia a la capella el van anomenar Àldius, i al germà desaparegut li van posar el nom de Màrnius.

			L’Àlia, amb els ulls humits, va proclamar:

			—Tenir nom l’ajudarà a tornar. Aquí l’hi guardarem fins que vingui. I un dia l’Àldius i en Màrnius tornaran a estar junts i serà per sempre. 

			Els assistents a la cerimònia no confiaven que es complissin aquelles esperances. Tot i així, van respectar, en silenci i amb la mirada trista, les il·lusions que es feia l’Àlia. 

		

	
		
			3. El visitant dels somnis

			Els anys van anar passant i no es va saber res d’en Màrnius ni de la dona que se l’havia emportat. 

			El medalló de la calavera estava enterrat en un lloc secret dels camps, lluny de la casa per evitar-ne la mala influència, esperant. 

			Per a la majoria, el nen desaparegut era un ésser mai vist, gairebé oblidat, i de qui parlaven poques vegades. Era com si no hagués existit mai de veritat. 

			Però, a l’inrevés del que molts pensaven, l’Àlia encara conservava les esperances. Criava amb gran amor el petit Àldius i seguia confiant que, tard o d’hora, passaria una cosa bona relacionada amb el seu fill Màrnius. 

			En Nur, per contra, vençut pel pessimisme, creia, que a la família li havia caigut una mena de maledicció, la pitjor de les desgràcies. 

			
Amb el temps, l’esperança de l’Àlia no solament no va disminuir, com tots esperaven, sinó que es va refermar. De vegades, quan l’Àldius estava profundament adormit, s’acostava al bressol i amb veu molt suau li deia:

			—No estaràs sempre sol, ja ho veuràs, amor meu. El teu germà tornarà. És viu en algun indret. Ho noto, ho pressento. I cada dia que passa n’estic més segura. 

			L’Àldius havia fet sis anys, i encara no sabia res del que li havia passat al seu germà bessó. Ni tan sols sabia que havia nascut un altre nen amb ell. Tots el qui tenien relació amb la família s’havien posat d’acord: no li parlarien d’aquella desgràcia fins que fos més gran. No volien que tingués una infància trista. Ja hi hauria temps de fer-li conèixer aquella amarga veritat. 

			Va ser en aquell temps quan l’Àldius va començar a tenir uns somnis en què es veia a ell mateix com si fos un altre nen que venia de molt lluny a visitar-lo quan dormia. 

			Quan ja li havia passat unes quantes vegades, ho va explicar a l’Àlia.

			El nen no es va adonar de l’emoció que allò va causar a la seva mare. Ella va fer tot el possible per dissimular-ho, mentre pensava amb esperança renovada: «Aquests somnis demostren que tinc raó: en Màrnius viu; sap que som aquí, que l’esperem perquè som la seva família i que té un germà que és igual que ell.» 

			En Nur, amb el pessimisme de sempre, ho veia d’una altra manera, i així ho va comentar a la seva dona en un moment en què l’Àldius no podia sentir-los: 

			—Aquests somnis no demostren res. Vols saber què en penso? Els hi provoques tu de tant parlar-li del seu germà mort quan dorm. 

			—En Màrnius no és mort. Quantes vegades t’ho he de dir?! 

			En Nur no va replicar. No volia repetir discussions que ja havien tingut sovint. Es va resignar i va pensar que l’Àlia, encara que trigués força, s’aniria desenganyant amb el temps i no li quedaria més remei que resignar-se i acabar acceptant aquella realitat tan trista. 

			
L’Eufèmia havia prohibit a la seva germana que parlés quan no estaven totes dues soles. L’Aufàmia era molt imprudent i una mica malintencionada; deia coses fora de lloc i sovint ficava la pota, de vegades sense adonar-se’n. 
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