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			Prólogo

			Briny significa «mar profundo». A veces parece que los demás no son conscientes de hasta qué punto hay que llegar hondo para entenderla y sentirte como ella se siente. Cuando se agobia, se queda mirando a la nada y empieza a mover la cabeza de manera frenética. 

			Yo soy Ayla. Creo que algún día alguien llegará a leer esta historia y conseguirá, al menos al final, sentirse como nos sentimos mi hermana y yo. Mi nombre significa «luz de luna». ¿Nunca te han contado eso de que la luna atrae al mar? Pues sí, por lo visto la luna atrae el agua que está más próxima a ella y, por algún motivo galáctico, el océano que está de cara a la luna se abomba hacia ella. Vaya, que la luna controla las mareas y, si alguna vez tienes curiosidad, deberías indagarlo. Mis padres estaban de guasa cuando Briny y yo nacimos y, al ser mellizas, decidieron hacer ese juego de palabras con nuestros nombres. Claro, ellos nunca imaginaron hasta qué punto sería cierto que soy el satélite de Briny.

			Ser hermana de Briny es una cuestión un tanto difícil, ella es autista y yo no. Y claro, ahora cualquiera se pondría filosófico y diría que menuda ironía que, siendo mellizas, las dos no seamos autistas. Lo que pasa es que la terapeuta de Briny nos explicó, a mí y a mis padres (no os creáis que mi hermana es la única que va a ver a la psicóloga especialista de la familia), que los gemelos, al venir del mismo óvulo, sí que tienen la misma carga genética; pero no los mellizos. Así que nada, esta es la historia de dos hermanas mellizas que no son tan mellizas como parece a simple vista.

			Aunque es cierto que mi hermana es diferente a mí y a mis amigos, también lo es que tiene el corazón más enorme que he visto nunca y que, de nuevo, irónicamente, yo soy su satélite y ella es mi tierra (preferiblemente, mi mar). Nadie entiende a Briny como yo lo hago y tampoco nadie me entiende a mí como ella lo hace. ¿Quieres saber por qué? 

		

	
		
			1. De cuando una mudanza es lo peor

			Las cajas de cartón son de tamaños desiguales y la mayoría están comidas por el polvo. Briny las va apilando a un lado, unas sobre otras, formando altas torres que si se vinieran abajo caerían con parte de nuestros recuerdos. Algunas tienen su nombre escrito, otras el mío y la gran mayoría «María White». Y no, nuestra madre no es extranjera como parecería a simple vista, solo que sale en cientos de revistas y tiene que sonar cool.

			Noto cómo le sudan las manos a Briny y se le enrojecen del peso. Si mi madre no guardara tanta basura sería mucho más fácil hacer una mudanza. Sí, «mudanza» suena a horror. La terapeuta nos aconsejó que no nos mudáramos bajo ningún concepto porque eso afectaría a mi hermana más que a cualquiera de nosotros. Pero, en fin, de la otra casa nos echaron porque la vendieron y se acabó el contrato y mi madre no tenía muchas más opciones. 

			—¿Te gusta nuestro nuevo cuarto? —le pregunto a mi hermana mientras la ayudo a apilar el resto de las cajas. 

			Me mira arqueando una ceja y abre los labios repetidas veces para responderme. Finalmente dice:

			—Está bien, ¿no? 

			Briny siempre quiere respuestas y normalmente a ella misma le cuesta darlas. Le gusta asegurarse de lo que responde.

			—Sí, yo creo que si colocamos los pósteres y las fotos de nuestra antigua casa quedará mucho más parecido al que tenías antes.

			—Bueno..., sí.

			La conversación se acaba rápido y yo la miro sonriendo. Seguro que sí. Esta mudanza y el nuevo instituto van a ser un reto pero entre las dos lo vamos a superar. Al menos nos tenemos la una a la otra y eso es algo que no puede decir todo el mundo. Si tú tienes un hermano gemelo o mellizo, seguro que entiendes mis palabras. Y al resto..., pues os toca creer lo que os cuento.

			—Ya le dije que para Cosmopolitan lo que quieran, se ajustan al presupuesto y tienen preparado un shooting interesante, Alejandro... —Guarda silencio unos segundos mientras espera a que su representante conteste y sigue hablando pero, esta vez, dejando de sonreír—: ¡No! ¡Dije que no! Ni una sola foto en ropa interior con esas condiciones. Y por supuesto que se olviden de la entrevista. Mi clienta no va a ceder.

			Nuestra madre se pasea por el salón mientras Briny y yo la miramos en silencio. Tiene el teléfono en la mano y se está mordiendo las uñas. Oh, oh..., se está enfadando. Sí, ya te habrás dado cuenta de que trabaja en el mundo de los famosos. Tanto Briny como yo hemos salido a nuestro padre: barriguita en su sitio y rasgos marcados. No tenemos la melena rubia rizada de mi madre, tampoco sus ojos verdes. Nuestro pelo es castaño, liso, cae como una cortina a cada lado de nuestra cara y nuestros ojos son oscuros. 

			—¡Little Fella! —grita mi hermana cuando su perro baja las escaleras corriendo.

			Little Fella es un perro pequeño, como dice mi madre, el perro perfecto para Briny. Ella siempre ha tenido miedo a los animales y los perros la hacían llorar desde niña. Pero un día un perrito pequeño, con una pata destrozada por un coche, llegó a nuestra finca ladrando. Y de alguna manera mágica acabó en los brazos de mi hermana. Han pasado diez años y siguen siendo inseparables.

			—¿Te apetece que salgamos a pasearlo? —le pregunto mientras acaricio el hocico del perro.

			—Me gustaba más antes cuando podía salir yo so­la —me responde Briny molesta.

			—Ya... pero cuando conozcamos el barrio podremos salir solas de nuevo.

			—Eso es mentira, tú ya has salido a comprar comida sin mamá y a mí no me deja. Es por el problema, ¿no?

			Briny no quiere hablar del autismo, prefiere llamarlo «el problema», porque se siente fatal con su condición.

			—Venga, vamos a pasear a Little Fella —insisto intentando cambiar de tema.

			Me mira y acaba parpadeando varias veces seguidas antes de afirmar con la cabeza, dándonos vía libre para salir de paseo.

			Ojalá pudieras ver la cara de Briny. Si alguna de las dos llama la atención por su belleza, sin duda, es ella. Sí, ya sé que he dicho que no nos parecemos a mi madre, y es verdad, pero nuestro padre es muy guapo y de ahí que mi madre, que no es tan guay como él, se enamorara profundamente. Pero además de guapo también es músico. De los dos, es quien más entiende el autismo y «lo otro». 

			—Aquí hay campo, eso es bonito, ¿no? —me dice cuando salimos de casa.

			Y sí, es muy bonito. Hemos vivido en el campo desde que conservo recuerdos. Por eso era difícil mudarnos, además de por mi hermana. Imagínate vivir en la sierra de Granada, justo arriba de un pueblo donde vas a la escuela y que de un día para otro tengas que buscar un campo enorme, con una casa preparada para vivir y bien comunicada con el pueblo. Piensa que tu hermana no puede ir sola al pueblo y para facilitarle la tarea, debes vivir cerca y con un camino intuitivo y sencillo. No es fácil, eh. Pues ala.

			Nuestra casa está en mitad de la finca, salimos por una puerta que da a una terraza desde la que podemos ver el huerto, la alberca —que según mi madre es una piscina pero no sé hasta qué punto voy a bañarme en esa agua verde y putrefacta— y un camino repleto de flores que da a un pequeño prado. Rodeamos la casa y llegamos a la salida de la finca.Briny lleva a Little Fella suelto y yo no le quito ojo de encima.

			—¿Tienes ganas de ir al nuevo insitituto? —le pregunto animada. Mañana empezamos las clases y yo estoy supernerviosa.

			—Bueeno..., hummmmm..., no.

			Si algo caracteriza a mi hermana melliza es que es transparente como un vaso de agua y sincera como nadie.

			—Seguro que mola, haremos nuevas amigas.

			—No todo el mundo necesita amigos, ¿no es cierto? —insiste ella. No parece muy animada con la idea, pero suele pasar que Briny rechace los cambios.

			—Sí, todo el mundo necesita amigos.

			—Mi mejor amigo es Little Fella y mi mejor amiga eres tú. Es normal, ¿verdad?

			Bajamos un camino de tierra y acabamos sobre un barranco. A nuestra derecha queda el camino que da al pueblo y por el que en diez minutos llegaremos mañana al instituto, y a la izquierda, si siguiéramos caminando, llegaríamos a un puente que cruza el barranco. 

			Mi hermana se sienta y observa la montaña, perdiendo su vista en la lejanía. El perro se estira sobre ella, haciendo sus ruiditos habituales. 

			—Claro que es normal, tú también eres mi mejor amiga.

			Y no le miento, en el otro instituto tampoco hice muchos amigos. Siempre he estado cuidando de mi hermana y no había espacio para hacer amistades. A mí no me importa, no me imagino la vida sin ella.

			Después guardamos silencio, yo sigo su mirada y me enfrasco en mis pensamientos también contemplando la montaña. Briny me toca el pelo y empieza a tararear una canción antes de que yo la siga y ambas acabemos cantando a grito pelado con Fella besando sus dedos y moviendo su cola. 

		

	
		
			2. De lo que ya sabes pero no quieres saber

			Siete y media. La alarma suena estrepitosamente y yo me abalanzo sobre mi móvil para apagarla. Estiro las piernas y bostezo varias veces antes de incorporarme y encender la luz de nuestra habitación. Miro hacia la izquierda y localizo a mi hermana, con los ojos abiertos mirando hacia el techo. Yo me aclaro la voz varias veces seguidas hasta que ella me mira y saluda con la mano.

			—Ey..., ¿has dormido bien? —Mi voz suena grave y algo rota.

			—Sí. 

			—Pues a darle caña, que hoy toca ir a clase.

			Ella se queja sin decir nada claro y entonces se incorpora imitándome. Mira hacia la mesa donde anoche dejamos nuestra ropa para vestirnos más rápido y no llegar tarde a clase. Se lamenta cuando ve que tiene que levantarse y vestirse, como estoy haciendo yo ahora mismo.

			Nos acabamos de poner la ropa delante del espejo del baño. Llevo un jersey azul que me queda holgado y hace que no se me marque la barriga y unos vaqueros negros. Mi hermana, que ayer por la noche se tiñó con ayuda de mi madre de pelirroja, viste un jersey verde oscuro sobre un vestido más claro que tiene búhos dibujados. Unos leotardos marrones oscuros se pierden en sus botas de montaña.

			—Buenos días —nos saluda mi madre antes de depositar en nuestras mejillas un beso—. Bueno, bueno..., ¿quién empieza hoy las clases de nuevo?

			—Y a mitad del curso, no va a ser nada fácil —respondo.

			Briny no dice nada, sencillamente desayuna a paso lento y ojea una revista que hay sobre la mesa. A su lado, la silla que debería ocupar mi padre está vacía y no pregunto en voz alta dónde está porque me lo imagino.

			Papá y mamá alquilaron la primera finca hace muchos años, cuando Briny y yo aún ni siquiera éramos un proyecto de vida futuro, aunque volvieron después a la ciudad. Mi madre estudió gestión de empresas pero de joven estuvo muchos años trabajando de modelo y cuando acabó sus estudios decidió que era el momento de lanzarse al estrellato. Solo que eso pasó, se estrelló porque ya no tenía quince años y, con la frustración que sentía, acabó siendo representante de otras modelos. Creo que nunca lo superó.

			Después está mi padre, que adoraba el campo y la naturaleza, se crio en los setenta y el movimiento jipi y, como buen jipi, se hizo músico y acabó viviendo en el campo. No sé cómo ni en qué momento ambos se enamoraron viniendo de dos mundos tan diferentes, pero lo hicieron y él acabó arrastrando a mi madre a una finca perdida en las montañas. 

			Ella nunca ha terminado de estar feliz con esa decisión pero, al fin y al cabo, fue la que salvó a Briny en muchos sentidos cuando nacimos y la terminó aceptando.

			—Papá sigue en la cama —comenta mi madre al cabo de un rato de silencio cuando me ve ensimismada en mis pensamientos.

			Ver la puerta que da a la habitación de mi padre cerrada me pone triste, pero contengo las lágrimas. No sé cómo vamos a sobrevivir al tsunami que nos viene encima ni si Briny va a ser capaz de entenderlo cuando eso ocurra.

			Terminamos, metemos el bocadillo en la mochila y nuestra madre nos acompaña a la puerta que sale de la finca. Aquí no están las estrellas que pintamos en el suelo cuando éramos niñas ni tampoco la casa del árbol que hicimos con papá. Pero al menos respiro y el olor a montaña entra por mis fosas nasales, y siento a Briny feliz a mi lado por seguir viviendo en la naturaleza.

			Nos encaminamos cuesta abajo siguiendo el pequeño sendero que da al pueblo. Estamos a menos de diez minutos pero sé que, hasta que no lo hagamos al menos veinte veces, mi hermana no será capaz de bajar ni subir sola.

			—Ha escrito Marcos —dice ella casi murmurando.

			—¿En serio? ¡Jo, qué guay, Briny! —le contesto realmente feliz por la noticia.

			Ella no continúa hablando, así que decido no invadir su espacio ni privacidad, cuando quiera hablar del tema sé que no tendrá reparo en hacerlo conmigo.

			Llegamos al instituto, un edificio de cemento con ventanas pequeñas y por el que las frustraciones suben por las paredes. Conozco el pueblo, veníamos mucho de pequeñas a comer porque ponen el choto más bueno y famoso de toda Granada. Hemos llegado tarde y ya han tocado el timbre. Agarro a Briny de la mano y nos adentramos por la puerta principal.

			Cuarto D. Estamos delante de la puerta, inspiro con fuerza y a continuación llamamos.

			—¿Estoy bien? —me pregunta Briny nerviosa.

			—Sí, estás preciosa —le contesto echándole una mirada rápida.

			Entonces una mujer joven abre la puerta y nos sonríe diciendo:

			—Bienvenidas, chicas. Pasad.

			Noto cómo la mano de mi hermana tiembla y se aferra a la mía con muchísima fuerza. Sonríe pero sé que esa sonrisa es de nerviosismo, la conozco más que nadie en el mundo. Yo también estoy nerviosa, nuevo instituto, nueva casa y mi padre en cama. No podría ser un peor día en nuestras agendas.

			—Hola —saludo entrando en el aula.

			—Chicos, chicas, estas son las hermanas Romero. Son nuevas, aunque hayan llegado en el tercer trimestre vamos a darles una cálida bienvenida —dice la profesora cuando estamos justo delante de la pizarra digital.

			Todos los alumnos nos aplauden y Briny empieza a hacer un ruido con los dientes que es típico en ella cuando está a punto de morir de un infarto de la vergüenza y de los nervios. Yo le aprieto la mano con más fuerza todavía.

			Nos sentamos en la mesa del fondo, parece que va a ser nuestro sitio lo que queda de curso. Tenemos como veinte compañeros y todos dedican la mañana a echarnos algún vistazo. Briny no levanta la cabeza en ningún momento y pasa las horas a mi lado rellenando unas fichas que le dan los profesores en cada clase.

			En el recreo, nos comemos nuestro bocadillo sentadas al sol y no nos acercamos a nadie. Hasta que un chico se sienta a mi lado y se presenta:

			—Hola, me llamo Jose —dice y nos tiende su mano.

			Yo se la estrecho con una sonrisa y realmente agradezco su amabilidad. Mi hermana..., bueno, ella hace una mueca con el rostro antes de negarse a darle la mano.

			—Encantada, somos Briny y Ayla.

			—Sois nuevas por aquí, ¿no? —nos pregunta él con una sonrisa.

			—Sí, acabamos de mudarnos justo arriba de la montaña. Nos echaron de la otra casa y hemos tenido que cambiarnos rápido —contesto sin dejar de mirar a mi hermana, que se ha puesto a darle vueltas a su bocadillo.

			—Oye, pues cuando queráis os enseño el pueblo, aquí somos poquitos y nos conocemos todos.

			Después de agradecerle su ofrecimiento, le indico que nos deje solas y él se da cuenta de que mi hermana está incómoda. Me escribe su teléfono en un trozo de papel y se marcha alegremente de vuelta a la zona del patio donde estaba con sus amigos.

			Cuando acaban las clases volvemos a casa en silencio y parece que Briny no está muy contenta con el día que hemos tenido porque no ha pronunciado palabra. Decido no hablar yo tampoco y, cuando llegamos a casa, dejo que se encierre en nuestra habitación. No quiere comer y mi madre respeta que descanse entendiendo que necesita procesar todo lo que ha vivido nuevo.

			—¿Cómo ha ido, Ayla? —me pregunta realmente preocupada—. ¿Algún niño ha sido cruel con ella?

			—No, mamá, no te preocupes. Incluso hemos hecho un amigo, se llama Jose. Pero creo que Briny necesita pensar todo lo que ha pasado hoy y lo mejor que podemos hacer es dejarle espacio.

			Después de comer, mi madre me pide que salgamos a la terraza de la casa y nos tomemos un café juntas. La noto realmente mal y sé, por sus ojos, que quiere hablar conmigo de algo que no me va a gustar.

			Observo la explanada de tierra que tenemos delante. Parece que mi padre ya ha estado trabajándola esta mañana porque está preparada para empezar a plantar. Esa tarea siempre nos toca a Briny y a mí, mi madre odia todo lo que tiene que ver con ensuciarse de tierra las uñas y la ropa. 

			—Cariño, deberíamos hablar de tu padre.

			Su voz suena rota cuando empieza a pronunciar la última palabra.

			No quiero hablar de él, no quiero saber nada, solo quiero olvidar lo que estamos viviendo.

			—Mamá, no hace falta.

			Ella suspira y, tras mirar al cielo para no llorar, dice:

			—Le han dado tres meses, Ayla. Se va a morir pronto. 

		

	
		
			3. De cuando Briny habló por primera vez

			Por suerte el instituto no ha ido demasiado mal estos días. Briny se ha puesto nerviosa un par de veces sin darse cuenta y hemos salido de clase en repetidas ocasiones para hablar con la psicóloga del instituto. Nadie ha dicho nada todavía sobre ella delante de mí, aunque estoy acostumbrada a que los niños de nuestra edad sean crueles. Tengo la suerte de ser su melliza y tener unos padres maravillosos que me han enseñado a respetar a las personas como mi hermana y, por supuesto, a ser su satélite y ella mi mar, porque eso me ha hecho entenderla mucho mejor.

			Este fin de semana parece que mi padre se encuentra mejor y pasamos los dos días trabajando la tierra con él. Briny planta como nadie, de hecho ella se ha encargado de montar el banco de semillas en una caseta de madera que ha comprado mi madre y que llegó justo ayer. Ahora mismo estamos terminando de clasificar las semillas mientras suena música blues de fondo. Los altavoces de mi padre son envidiables, hacen que toda la finca baile y mi madre no pueda concentrarse en su trabajo.

			—Las cosechas no saldrán buenas este año —comenta mi hermana en voz alta mientras voy escribiendo las etiquetas con los nombres de las semillas y ella las va colocando en el cajón adecuado.

			—¿Por qué? —No tengo ni idea de qué está pasando por su mente.

			—Bueno, si no te has dado cuenta, los almendros florecieron en enero y eso es imposible porque era invierno. Y, claro..., obviamente significa que nada va a salir bien en la cosecha.
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