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    Para Bárbara, mi principal fuente de dopamina


  




  

    No se puede empezar a comprender algo como la agresividad


    la competencia, la cooperación y la empatía sin la biología.




    ROBERT SAPOLSKY


  




  

    PRÓLOGO





    NEUROCIENCIA Y DERECHO: UN DEBATE NECESARIO




    En Leyes, neuronas y hormonas, Gerardo Laveaga toma como punto de partida una interrogación donde se entrecruzan el Derecho, la filosofía, las ciencias de la conducta y la neurociencia: una vez que hemos dejado atrás el dogma religioso, ¿cuáles son los factores que determinan nuestro comportamiento ético? En efecto, la perspectiva de este libro aparece en una era posreligiosa de la cultura, donde las instituciones de la fe y las prácticas de la espiritualidad forman parte del entramado social de nuestras vidas, pero donde las verdades reveladas por los textos sagrados no son concebidas como piedras fundacionales de un conocimiento moral inmutable.




    Pregunta el autor: “Si mañana se despenalizara el homicidio, ¿yo saldría a matar?” Su respuesta es que no lo haría. “Si mañana desaparecieran las consecuencias jurídicas para quienes abandonan a sus hijos, yo no abandonaría a los míos”, nos dice también. Quienes violan la ley en todas las formas posibles lo hacen a pesar de penalizaciones severas. Esto pone al autor en una situación de confrontación teórica con muchos de sus colegas en el mundo del Derecho, quienes están convencidos de que la conducta humana es gobernada, ante todo, por las leyes humanas. El doctor Gerardo Laveaga busca más allá de las leyes construidas por los seres humanos. Emprende una investigación extensa y rigurosa a través de otro tipo de leyes: las leyes de la naturaleza que hicieron posible el desarrollo del ser humano durante el largo proceso de la evolución filogenética.




    Mediante una prosa clara y directa, con una gran riqueza de lecturas históricas y filosóficas, clásicas y contemporáneas, pero sin acudir a la pedantería o al rebuscamiento académico, el doctor Laveaga hace una extensa exploración por el territorio de las ciencias biológicas y, en particular, por las investigaciones neurocientíficas contemporáneas que indagan los procesos que subyacen a la cognición y a la conducta humana. ¿Hasta qué punto nuestra toma de decisiones moral es gobernada por la razón y hasta qué punto obedece a procesos emocionales encubiertos incluso para el sujeto que toma la decisión? ¿Cómo opera el sustrato neural de nuestro comportamiento? ¿Cómo se articula la actividad de nuestras redes cerebrales con el gran concierto fisiológico de nuestro organismo, en su conjunto, y en qué medida esta vitalidad neuropsicológica y corporal es transformada por nuestro entorno natural y social? ¿Cómo interactúan las redes neurales construidas por la evolución filogenética y las redes culturales formadas por la evolución histórica y social? ¿Cuál es la relevancia del miedo y del apego para entender la conducta humana frente a problemas sociales como la guerra, la economía o las ideologías políticas?




    Sin titubeos, el autor se pregunta directamente por la validez de algunos conceptos que heredamos de la psicología popular y que aceptamos como hechos: el libre albedrío es uno de esos problemas. Desde luego, en este libro no se trata de incurrir en meros juegos intelectuales, aunque estos tengan un valor cultural: lo que preocupa al doctor Laveaga es uno de los asuntos centrales de la convivencia humana: el fundamento de nuestras leyes y su posible evolución. El camino señalado por el autor es el de una filosofía científica del Derecho. Nos advierte que




    en su fútil intento por ser autónomo, el Derecho ha procurado mantenerse alejado de las ciencias biológicas. Aislado, habría que precisar. Sus construcciones teóricas se basan en análisis, lógica, argumentación y toda suerte de abstracciones, que ignoran los progresos científicos. Pero, como ha ocurrido con la medicina forense al esclarecer un delito, con la justicia terapéutica al diseñar las consecuencias que debe afrontar un adicto a las drogas, o con el ADN, al averiguar si un hijo es o no del varón que lo desconoció, así irá ocurriendo con otras figuras jurídicas que, hasta hoy, se han mantenido al margen de las ciencias. Dicha separación […] está condenada a desaparecer.




    De tal manera, el libro Leyes, neuronas y hormonas significa un esfuerzo interdisciplinario que investiga y razona sin reduccionismos, pero, ante todo, sin dogmatismos. Y también, para usar sus propios términos, el autor busca un ensayo capaz de liberarse de los sesgos provocados por el miedo a la ciencia o por un apego excesivo a la tradición. No dudo de que el libro podrá generar controversias, polémicas y, en fin, un movimiento intelectual crítico que dará ímpetu a la discusión teórica en el campo del Derecho, pero que traerá preguntas necesarias, también, en otros campos de la ciencia social, de las humanidades y en mi propio ámbito profesional, a saber, en las ciencias del cerebro y la conducta.




    Jesús Ramírez-Bermúdez


    Unidad de Neuropsiquiatría del Instituto Nacional


    de Neurología y Neurocirugía


  




  

    PREFACIO





    ¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Por qué dejamos de hacer lo que no hacemos? Mi abuela lo atribuía a nuestro anhelo de alcanzar el cielo o, en su caso, a nuestro temor de ir a dar al infierno. Siendo adolescente, leí el “Soneto a Cristo crucificado”, donde su autor, poeta anónimo del siglo XVI, proclamaba:




    No me mueve, mi Dios, para quererte




    el cielo que me tienes prometido




    ni me mueve el infierno tan temido




    para dejar por eso de ofenderte.




    […]




    Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,




    que aunque no hubiera cielo, yo te amara,




    y aunque no hubiera infierno, te temiera.




    Tras perder mi fe y sustituir la imagen del infierno por la de la prisión, como estudiante de Derecho cuestioné la eficacia de la ley. De la ley penal en particular. Si mañana se despenalizara el homicidio, ¿yo saldría a matar?, me preguntaba. Mi respuesta fue —y sigue siendo—: no. Entre las personas con las que alterno, no se me ocurre ninguna que pudiera animarse a hacerlo. Si mañana desaparecieran las consecuencias jurídicas para quienes abandonan a sus hijos, yo no abandonaría a los míos. Podría apostar a que tampoco lo harían mis amigos.




    Por el contrario, quienes asesinan, violan o asaltan, quienes abandonan a sus hijos, lo hacen a despecho de las leyes más severas. Difiero, por tanto, de la opinión de aquellos de mis colegas abogados, convencidos de que es la ley la que rige cada movimiento que efectuamos. No es la ley la que explica que procedamos de una u otra manera, del mismo modo en que el autor del “Soneto a Cristo crucificado” no actuaba en razón del Paraíso o el Infierno.




    Mi interés por la eficacia jurídica —“el problema de si la norma es o no cumplida por las personas a quienes se dirige y, en el caso de ser violada, que se la haga valer con medios coercitivos por la autoridad que la impuso”, como la define Norberto Bobbio— me llevó a buscar respuestas en la filosofía y la teoría del Derecho. Del Derecho divino pasé al iusnaturalismo. La lectura de David Hume me alejó de él. Lo que enseña el pensador escocés es que la moral es producto de nuestras emociones y no de la razón. Que el Derecho no es resultado de principios eternos e inmutables, vaya, sino de un consenso que varía en tiempo y espacio.




    Su is-ought passage me pareció esclarecedor: no era posible inferir derechos y deberes a partir de una manifestación de la naturaleza. ¿Contar con dos brazos indicaba que estábamos diseñados para tener dos hijos? ¿Tener la piel oscura implicaba que debíamos servir a quienes tuvieran la piel clara? Las monstruosas políticas racistas o supremacistas que hemos padecido a lo largo de la historia habían tenido una aproximación similar.




    Con el positivismo, al que me volqué entonces, no me fue mejor. Si, al principio, llegué a creer que bastaba con que una sociedad conociera la ley para que la respetara, advertí que la técnica del Derecho no podía ser ajena a su contenido. Tan disparatado era afirmar que se prohibía asesinar porque ésa era la voluntad de Dios, como que se prohibía hacerlo porque así se le había ocurrido a un legislador, por más que éste se arrogara el privilegio de decidir en nombre de “el pueblo”. Si a ese legislador se le hubiera antojado razonable que toda persona discapacitada fuera sacrificada en aras de su comunidad, ¿debía ejecutarse dicha orden? Me interesaba la técnica del Derecho pero, también, su contenido. ¿O no había relación?




    En cuanto a la dogmática penal, me pareció que ésta era un ingenioso conjunto de presupuestos teóricos que se ponían y pasaban de moda para justificar la labor de un juez o de un abogado defensor, pero no iban más allá de la pirotécnica del lenguaje: ¿el sujeto pudo optar por una conducta distinta de la que desplegó en determinado caso? ¿El estudiante de botánica que en las noches trabajaba como mesero tenía la obligación de conocer los hongos venenosos que sirvió a los comensales? Al final, todo se reducía a un juego de palabras, donde la parte que mejor las manejara se salía con la suya.




    Entonces, me aproximé a las ciencias biológicas. Al fin tuve una luz. Sin ignorar los límites de la ciencia —la irrupción del covid-19 nos los ha recordado ruidosamente— y sin desconocer que sus resultados están mediados en términos culturales (nunca eché en saco roto los apercibimientos de Jean-François Lyotard y de Paul Karl Feyerabend), me pareció más simple —y más contundente— estudiar el genoma, la amígdala y el cortisol, antes que la mente, la justicia, el orden o el alcance semántico de un término para entender la eficacia de la ley.




    En la universidad se aprende, palabras más, palabras menos, que el Derecho es el conjunto de normas jurídicas que rigen la conducta de los individuos en sociedad. Pese a ello, a pocos integrantes del mundo jurídico les ha interesado explicar las causas de esta conducta. Por sorprendente que parezca en el siglo XXI, aún hay quienes creen que redactar una ley o diseñar un castigo basta para transformar la realidad.




    Más allá de decidir si se quiso actuar de un modo o se pudo actuar de otro —la culpabilidad, que los penalistas han explorado hasta el agotamiento—, innumerables abogados dan por sentado el libre albedrío y se esmeran en anular un acto cuando advierten que hubo “vicios en la voluntad”. Pero éstas no dejan de ser acrobacias verbales. ¿Qué es la voluntad después de todo? ¿Dónde se genera?




    Desde que, en 1848, el amable Phineas Gage sufrió un accidente que alteró su cerebro y lo convirtió en un irresponsable bravucón, sabemos que las emociones y pensamientos que originan nuestra conducta tienen una base material. Si esta base se ve afectada, la conducta puede cambiar. Somos máquinas biológicas diseñadas para sobrevivir, como enseñó Darwin. Es así que respondemos al medio ambiente para mantener nuestro equilibrio interno. Homeostasis, puntualizan los biólogos. Nuestra conducta es resultado de la interacción entre nuestro organismo y el medio en el que nos desenvolvemos, siempre con la misma meta: sobrevivir en las mejores condiciones posibles.




    Este medio, por supuesto, puede modificarse. En los espacios estrechos, donde hay que pelear por la comida, nuestro cuerpo genera cortisol, hormona que explica la violencia y, eventualmente, el delito. Si, al contrario, produce más oxitocina o vasopresina, seremos más cordiales e incluso generosos. La dopamina genera deseos de hacer las cosas y la serotonina nos anima a vivir. Lo que hacemos y no hacemos, en suma, está condicionado y hasta determinado por esta relación entre organismo y medio ambiente, como podría estarlo la conducta de una amiba o de una ballena. Los seres humanos no somos muy distintos, por más que nos esmeremos en proclamar nuestra superioridad.




    A diferencia de amibas o ballenas, sin embargo, los seres humanos dotamos de significado y narrativa nuestras acciones. Decimos: “esto es justo” o “aquello es reprobable”; “aquí se vale y allá no”. En nuestra lucha por sobrevivir, hemos ido fortaleciendo nuestra capacidad de conocer, aprender, almacenar lo aprendido y utilizarlo para nuestro provecho. Probamos, nos equivocamos, volvemos a intentarlo a partir de experiencias positivas o negativas.




    Aprendizaje y memoria explican por qué los seres humanos, a diferencia de otros animales, hemos logrado purificar el agua, descubrir bacterias que nos enferman, diseñar vacunas antivirales o construir casas que resistan los terremotos. En suma, transformar nuestro entorno. El Derecho es ese conjunto de lineamientos que, en materia de organización social, nos recuerda lo que ha funcionado y lo que no ha funcionado en ciertos momentos y ciertas circunstancias… al menos, para el grupo que diseñó y aplica ese Derecho. Al hacerlo, verificamos si lo que se hizo o dejó de hacerse abona o no a los resultados obtenidos con anterioridad. La predeciblidad es un factor que facilita la supervivencia: con ella sabemos a qué atenernos en cada caso.




    Los diques que erigen los castores y los panales con celdas hexagonales que construyen las abejas —que también transforman su entorno— no requieren del Derecho ni de manuales de procedimientos, dado que, como explica Richard Dawkins al hablar del “genotipo extendido”, son producto de un algoritmo distinto que ya viene grabado en los genes de dichos animales, sin que éste se haya modificado a través de aprendizaje y memoria. Los seres humanos somos máquinas más complejas, si bien el tema de la inteligencia —la animal y la humana— sigue siendo tema de enconadas discusiones.




    En su fútil intento por ser autónomo, el Derecho ha procurado mantenerse alejado de las ciencias biológicas. Aislado, habría que precisar. Sus construcciones teóricas se basan en análisis, lógica, argumentación y toda suerte de abstracciones, que ignoran los progresos científicos. Pero, como ha ocurrido con la medicina forense a la hora de esclarecer un delito, con la justicia terapéutica al diseñar las consecuencias que debe afrontar un adicto a las drogas, o con el ADN, al averiguar si un hijo es o no del varón que lo desconoció, así irá ocurriendo con otras figuras jurídicas que, hasta hoy, se han mantenido al margen de las ciencias. Dicha separación, como pretendo demostrarlo en las siguientes páginas, está condenada a desaparecer.




    En su libro Why People Obey the Law, Tom Tyler da cuenta de las encuestas que emprendió para averiguar por qué las personas obedecían la ley. Su conclusión fue que la mayoría no lo hacía por temor a la sanción: las regía su moral, dijeron. Su conducta era, casi siempre, “autointeresada”. Se “portaban bien” para seguir perteneciendo a sus comunidades. Esta moral y este “autointerés” tienen fundamentos biológicos. Particularmente el apego —determinado por hormonas y neurotransmisores— y el miedo —una emoción que nos ayuda a prevenir o a enfrentar situaciones que amenazan nuestra supervivencia, y que puede verse obstaculizada tanto por algunas secuencias genómicas, como por la mayor o menor calcificación de la amígdala—.




    Tras analizar los argumentos de Patricia Churchland, Antonio Damasio, Richard Dawkins, Martin Nowak, Jaak Panksepp, Steven Pinker, Michael Tomasello, Robert Sapolsky y otros autores que develan las bases biológicas de la conducta, concluí que estas dos emociones —apego y miedo— explican, entre otras cosas, por qué las personas se afilian a un partido político de izquierda o derecha, van a la guerra cuando sus líderes lo exigen, desvían recursos financieros cuando esto les permite pertenecer a cierto grupo o reaccionan violentamente ante la desigualdad económica.




    “Las normas prescriptivas se concibieron para ejercer cierta presión sobre el mundo”, escribió Frederick Schauer. Tiene razón. Pero estas normas sólo abonan a nuestra homeostasis cuando han ido acordes con nuestra naturaleza. Cuando, en cambio, reprimen conductas que atentan contra la supervivencia de ciertos grupos en beneficio de otros, lo único que consiguen es producir sufrimiento, generar desobediencia e inobservancia a la ley y, lo más grave, obstaculizar el camino de miles y miles de personas hacia la consecución de su homeostasis. Sófocles lo recordó al hablar de Antígona, 450 años antes de nuestra era (a.n.e.). Las protestas que se han desencadenado en los últimos años, lo mismo derivadas del #MeToo que del asesinato de afroamericanos a manos de los policías, lo hacen patente en nuestros tiempos.




    Así como un mono rechaza un trato desigual respecto a otro mono a la hora en que sus entrenadores humanos reparten recompensas —los experimentos del primatólogo holandés Frans De Waal son referente—, así los seres humanos reaccionamos cuando sentimos que otros individuos y otros grupos reciben más de lo que nosotros creemos merecer. En este rechazo —estrategia biológica de supervivencia— está el origen de la anarquía, las revoluciones, la desobediencia civil y buen número de delitos.




    El esfuerzo por vincular biología y Derecho aún escandaliza a algunos antropólogos y sociólogos, quienes opinan que el hombre es “un producto exclusivo de la civilización”. Llaman despectivamente biologismo a la postura que pretende lo contrario: demostrar que toda civilización es resultado de la constitución biológica de los seres humanos y, sí, de su interrelación con el medio ambiente.




    “No se puede empezar a comprender algo como la agresividad, la competencia, la cooperación y la empatía sin la biología”, escribió Robert Sapolsky, desde su óptica de neurobiólogo. Y agregó: “Digo esto por una cierta clase de científicos sociales que creen que la biología es irrelevante cuando se piensa en la conducta social humana”.




    Más aún: no se podrá aspirar a un mundo más justo e igualitario ignorando nuestra condición biológica. Peor aún, negándola. Si queremos que un instrumento como la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) —una de las grandes conquistas de la civilización— resulte útil para millones de seres humanos que aún no se han visto beneficiados por ésta; si pretendemos que el Derecho sea más eficaz a través del litigio estratégico, la discriminación positiva (Affirmative action) y otros mecanismos compensatorios, tenemos que partir de conocimientos científicos y no de entelequias.




    Para contribuir a reducir los temores y prejuicios que supone este enfoque, me pareció importante explicar, a partir de una visión multidisciplinaria, por qué la creación, aplicación e interpretación del Derecho no podrán llevarse al cabo, en lo futuro, sin tomar en cuenta las ciencias biológicas. Admitir la necesidad del Derecho para “ejercer una presión sobre el mundo” no va reñido con el renococimiento de que nuestra conducta esté determinada por procesos bioquímicos y estructuras genéticas que debiéramos estudiar antes de emitir normas jurídicas o intentar aplicarlas sin ton ni son.




    Lo que es cierto es que no será con declaraciones o amenazas de prisión como podrá alcanzarse una sociedad donde el mayor número de personas viva mejor. Tampoco será así como puedan modificarse ciertos comportamientos nocivos. Los funambulismos argumentativos que sugiere la dogmática penal saldrán sobrando. En última instancia, explicar por qué asesina quien asesina o por qué viola el que viola no tiene respuestas ni en la filosofía, ni en la sociología. Tampoco en el Derecho. Hay que buscarlas en la biología.




    Falta un largo camino por recorrer, sin duda, pero el descubrimiento de la estructura de los ácidos nucleicos, el estudio de la zoología, la secuenciación del genoma humano, los avances de la imagenología para detectar zonas y reacciones de nuestro cerebro, los experimentos con la gastrulación —el proceso mediante el cual se forma un embrión— y la irrupción de nuevas disciplinas biológicas nos hacen concebir esperanzas para contar con un Derecho más útil del que hoy tenemos. En la medida en que logren desentrañarse las estructuras químicas de nuestros genes, hormonas y neurotransmisores; en tanto que sepamos mejor cómo operan los mecanismos fisiológicos a los que atribuimos nuestra voluntad y libre albedrío, podremos considerar la posibilidad de alterar estas bases, tanto para alentar la cooperación como para prevenir los daños que un sujeto pueda causar a su comunidad.




    El desafío ya no será determinar el procedimiento a seguir para castigar o absolver a un homicida serial, a un defraudador o a un dictador despiadado, sino entender qué falló en la conexión entre su amígdala y su corteza prefrontal, del mismo modo que hay que entender por qué los frenos no reaccionaron en el camión que se estrelló. Una óptica semejante, claro, podría acabar convirtiendo la delincuencia (al menos cierto tipo de delincuencia) en un problema de salud pública. Se tratará de evitar que asesinos, malversadores y dictadores se salgan con la suya, más allá de algunas tardías reacciones de carácter jurídico.




    “Esto suena a Lombroso”, me comentó una vez un magistrado escandalizado. No se equivocó. Lombroso iba por el camino correcto —no en balde se le considera el padre de la criminología—, pero no tuvo acceso a la información genética y hormonal que hoy conocemos. Lo mismo podría afirmarse respecto a Franz Gall, quien popularizó la frenología. Esto condujo a ambos a conclusiones desventuradas.




    En lo futuro, habrá que diseñar una nueva narrativa, lo mismo para trazar los límites de los derechos humanos que para explicar el alcance de la libertad. Si hoy se solicita al requirente de un empleo o a quien pretenda abrir una cuenta bancaria que aporte datos confidenciales, si hoy son exigibles exámenes prenupciales para quien desee contraer matrimonio, no es aventurado señalar que, hacia adelante, los individuos deberán someterse a análisis que permitan conocer la cantidad y calidad de sus estructuras neurobiológicas y genéticas, así como de las sustancias químicas que las integran.




    ¿Tendremos derecho a conocer qué tan cariñosa o apegada a los hijos podría resultar una pareja potencial? ¿Será razonable que se le solicite ajustar algunas sustancias cuando el caso lo amerite, del mismo modo que hoy se utiliza sildenafilo para tratar la disfunción eréctil? ¿Podremos someter a los candidatos a un empleo a un estudio que permita conocer su genoma? La progresividad, que pregonan los defensores de los derechos humanos, será más efectiva que nunca.




    Estos temas pronto estarán discutiéndose en todas las facultades de Derecho del mundo. Por lo pronto, los estudios sobre Biological Basis of Rights o Law and Behavioral Biology despuntan en los Países Bajos y Australia, en Francia y Alemania. En América Latina, la Universidad de Buenos Aires cuenta con un programa completo sobre Neurociencia y Derecho y, en México, en el Instituto Nacional de Ciencias Penales (Inacipe), se inauguró en 2019 una maestría en Psicopatología Forense y Sistema de Justicia.




    Si una profesión ha sido renuente a los cambios, ésta ha sido la de los abogados. Es comprensible: el Derecho funciona como un incentivo a la conducta a través de registro y manuales de procedimientos, pese a los discursos optimistas de que puede ser una herramienta de transformación. No pueden pedírsele peras al olmo. Pero mal harían los abogados, convertidos en involuntarios guardianes del statu quo, en no prever la ola que se avecina. En la medida en que la conozcan y calculen su impacto, podrán realizar mejor sus tareas.


  




  

    I




    LA INVENCIÓN DEL DERECHO





    1. CONJETURAS PREHISTÓRICAS





    Hace 40 000 años, en algún sitio de nuestro planeta, un sujeto hambriento busca algo para comer. En los últimos días, sólo ha logrado alimentarse de bayas. Su organismo reclama otros nutrientes. Aunque es fuerte y lleva un hacha en la mano, no ha tenido la suerte de atrapar a ningún animal que pueda satisfacer su necesidad. Entonces, cuando menos lo espera, halla frente a sí a otro individuo que devora la pierna de un venado. ¿Qué hace nuestro sujeto? ¿Cómo reacciona el otro? Estas preguntas han desatado la creatividad de los más brillantes filósofos de la política y, sobre sus hipótesis, se han bordado intrincados sistemas teóricos para explicar el Derecho.




    Thomas Hobbes, cuya pobre opinión de la naturaleza humana lo llevó a parafrasear a Plauto en la Asinaria —“El hombre es el lobo del hombre”—, habría apostado por una lucha a muerte. Jean Jacques Rousseau, que pensaba que los hombres eran buenos por naturaleza, diría que el hombre que comía la pierna se compadecería del hambriento y le convidaría de su manjar. John Locke, educado en una sociedad donde las transacciones comerciales eran el pan de cada día, aventuraría que ambos podrían negociar para llegar a un acuerdo.




    Dado que en este momento aún no se ha inventado la escritura, estamos en la prehistoria. No hay forma de comprobar lo que ocurrió. No existen fotografías, películas ni testimonios fidedignos, por lo que tenemos que limitarnos a las conjeturas. Los partidarios de Hobbes —que son, también, los de un aparato estatal represivo— señalan los descubrimientos arqueológicos como prueba de que Hobbes estaba en lo cierto: desde proyectiles enmangados hasta cuarcitas ensartadas en vértebras humanas, todo da constancia de la agresividad entre los seres humanos.




    Jean Guilaine y Jean Zammit hicieron un repaso pormenorizado de la violencia durante la prehistoria, a partir de pinturas rupestres, armas y cadáveres que se han ido encontrando.1 Las imágenes del “buen salvaje” que engolosinaban a Rousseau o la del negociador que seducía a Locke no saldrían bien paradas al examinar la beligerancia entre los cazadores-recolectores. Los conflictos mesolíticos, los enemigos descuartizados o los osarios donde la tortura fue práctica común abonarían a favor de Hobbes.




    Las más avanzadas técnicas forenses han confirmado que la mayoría de los esqueletos hallados durante las excavaciones de la presa de Asuán, restos de hace 13 400 años, murieron a raíz de heridas provocadas por armas. En 1991, unos escaladores descubrieron un cadáver congelado, que se remontaba al 3 300 a.n.e. en los Alpes italianos. Consideraron que había fallecido durante una tormenta de nieve. Sin embargo, tras la revisión con un escáner y, luego, con un nanoscopio, se concluyó que tenía una punta de flecha clavada en la axila izquierda y que se había desangrado.2




    Y, como el “Hombre de Hielo”, los restos mortales de miles de personas revelan que sucumbieron víctimas de un altercado. R. Brian Ferguson, quien se ha dedicado a estudiar el origen de la guerra, señala cuatro pruebas para determinar desde cuándo y cómo han guerreado los seres humanos: el arte rupestre, las armas, los antiguos asentamientos y los restos óseos.3




    La violencia tiene razones evolutivas, explicaron Charles Darwin, Konrad Lorenz y Jared Diamond. Sobrevivir supone una competencia permanente. Sin ella, sería imposible defendernos y lograr esta supervivencia. “Los conflictos modernos, aunque a menudo han esquilmado a los Estados”, precisa Philippe Braud, “han impulsado también las innovaciones tecnológicas, con repercusiones ulteriores sobre la actividad industrial, como demuestran la energía nuclear o la carrera espacial.” Admite, sin embargo, que “la violencia interna constituye un factor primordial de estancamiento o de regresión al paralizar los intercambios a distancia”.4




    En diversas ocasiones, Nietzsche se refirió a la violencia como “patrimonio de los seres superiores”. Max Weber pareció coincidir con él cuando afirmó que el Estado era, ni más ni menos, “el instituto político de actividad continuada, cuando y en la medida en que su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al monopolio legítimo de la coacción física para el mantenimiento del orden vigente”.5 En suma, para controlar la violencia —para contenerla, al menos—, se requiere de la violencia. Administrada, mesurada, reglamentada, pero violencia al fin. Thomas Hobbes dijo y repitió que, sin Estado y Derecho, ni siquiera existiría la civilización.




    Las evidencias, sin embargo, deben ser interpretadas con cautela. El propio Ferguson distingue los conflictos personales de los colectivos y admite que se han localizado zonas enteras, en épocas prolongadas, donde no hubo guerras. Desmond Morris va más allá: “Estos incidentes debían de tener lugar, igual que hoy, pero de haber sido la norma, como especie humana no habríamos superado la primera fase evolutiva”.6




    En esto debió pensar Rousseau cuando escribió:




    La piedad es un sentimiento natural que, moderando en cada individuo la actividad del amor a sí mismo, colabora a la conservación mutua de toda la especie […]. Es ella quien nos lleva sin pensarlo a socorrer a aquellos que vemos sufrir; es ella quien en el estado de la naturaleza ocupa el lugar de la ley, de las costumbres y de la virtud, con la ventaja de que nadie se siente tentado a desobedecer a su dulce voz. Es ella quien arredrará a todo salvaje robusto de quitar su subsistencia adquirida con trabajo a un niño o a un anciano enfermo, si es que quiere encontrar la suya en alguna parte; es ella quien, en lugar de esta máxima sublime de justicia razonada, haz con otro lo que quieras que hagan contigo, inspira a todos los hombres esta otra máxima de bondad natural, mucho menos perfecta, pero quizá más útil que la precedente: Haz el bien tuyo con el menor mal posible del otro.7




    Su optimismo no parece justificado cuando nos enteramos de los crueles efectos de las dictaduras —lo mismo en Corea del Norte que en Venezuela—; cuando vemos las imágenes de la población civil siria, exterminada por su propio gobierno; cuando leemos acerca de la brutalidad con la que los militares de Myanmar reprimen a un pueblo que, a todas luces, los detesta, o cuando nos llegan noticias de un éxodo de personas que huyen de sus países en África o Centroamérica, arriesgándolo todo para escapar de quienes las acosan. Pero, por otra parte, ¿podría haber llegado el ser humano hasta donde ha llegado si todo fuera egoísmo, violencia y destrucción? ¿Podría explicarse la civilización sin afecto y solidaridad? Por supuesto que no.




    John Locke distinguía el estado de naturaleza —con una aproximación más coincidente con lo que hoy dice la ciencia— del estado de guerra:




    El primero es un estado de paz, buena voluntad, asistencia mutua y conservación, mientras que el segundo es un estado de enemistad, malicia, violencia y mutua destrucción. Propiamente hablando, el estado de naturaleza es aquel en el que los hombres viven juntos conforme a la razón, sin un poder terrenal, común y superior a todos, con autoridad para juzgarlos. Pero la fuerza, o una intención declarada de utilizar la fuerza sobre la persona de otro individuo allí donde no hay un poder superior y común al que recurrir para encontrar el alivio, es el estado de guerra; y es la falta de la oportunidad de apelar lo que le da al hombre el derecho de hacer la guerra a un agresor, incluso aunque éste viva en sociedad y sea un conciudadano.8




    ¿Cuál de los tres filósofos tuvo razón? Los descubrimientos más recientes han despojado de su protagonismo a los tres, lo mismo que a los historiadores. Son ahora los biólogos los que más tienen que decir sobre lo que ocurrió hace 40 000 años. Su punto de partida es más lejano que el de los humanistas. Se remonta a los 4 500 millones de años que tiene el planeta Tierra o al origen de la vida.




    ¿Qué fue lo que permitió que un organismo unicelular, que surgió hace 3 800 millones de años —el comienzo de la vida—, sobreviviera y evolucionara? Todo indica que hay que atribuirlo a su capacidad de adaptación al medio ambiente. Nutrirse de las sustancias adecuadas y convertirlas en parte de su estructura facilitó su reproducción y expansión. Lo logró a través de dos procesos fundamentales: la homeostasis —“mecanismo natural del que estamos dotados desde nuestro nacimiento y que sirve para regular automáticamente las necesidades vitales de nuestro cuerpo”—9 y el metabolismo, su capacidad para transformar químicamente ciertas sustancias. Absorber las vitaminas de las frutas o convertir en energía una pierna de pollo, por ejemplo.10




    La lucha por la existencia “incluye la dependencia de un ser respecto a otro y —lo más importante— incluye no sólo la vida del individuo, sino también el éxito al dejar descendencia”, anticipó Darwin.11 Cuanto hemos hecho y cuanto haremos los seres humanos —las técnicas agrícolas y la domesticación de animales; hospitales y escuelas; computadoras y aeronaves; laboratorios y estadios deportivos; los dólmenes de Stonehenge y el Burj Khalifa; las pinturas rupestres de Sulawesi y las esculturas de Ai Weiwei; las novelas de Jane Austen y las sinfonías de Rautavaara; los sistemas políticos y los documentos jurídicos—, todo está motivado por nuestro anhelo de sobrevivir en las mejores condiciones posibles. Así, en sus denuedos por sobrevivir, esa célula primigenia se alejó de las temperaturas que no favorecían su desarrollo y se aproximó a aquellas zonas que le proporcionaban alimento y un ambiente propicio. Según su hábitat, fue adquiriendo funciones que le permitieron asociarse o no con otras células similares.




    Con el propósito de sobrevivir y reproducirse, a veces fueron cooperativas y altruistas; otras, agresivas. Todo dependía de lo que exigieran sus necesidades y el medio ambiente. Hoy sabemos que la toma de decisiones y el aprendizaje, que suelen asociarse a animales con un sistema nervioso desarrollado, también están presentes en organismos unicelulares que carecen de este sistema.12 A medida que algunos organismos fueron evolucionando y, al cabo de miles de millones de años, su ADN se organizó hasta convertirlos en árboles, ciempiés, arenques, guacamayas, jaguares o seres humanos. Esto último dependió del modo en que se combinaron azarosamente los átomos, como lo señaló Demócrito en el siglo IV. a.n.e.




    La gran idea del sistema de Demócrito es sumamente sencilla: el universo consiste en un espacio vacío ilimitado en el que flotan innumerables átomos. En el universo no hay nada más. El espacio no tiene límites, ni arriba ni abajo, ni centro ni confines. Los átomos no tienen cualidades, aparte de su forma. No tienen peso, ni color, ni sabor […]. Los átomos son indivisibles y son los granos elementales de la realidad. No pueden subdividirse y todo está constituido por ellos […]. Todo lo demás no es sino el producto, casual y accidental de este movimiento y de esta combinación de átomos […]. Cuando los átomos se agregan, lo único que cuenta, lo único que existe, es la forma que adoptan y la manera como se disponen en la estructura y se combinan. Así como combinando la veintena de letras del alfabeto se pueden escribir tragedias y comedias, historias ridículas o grandes poemas épicos, así combinando los átomos elementales se obtiene el mundo en su infinita variedad.13




    Donde había azufre hirviente, las arqueas desarrollaron formas primitivas para obtener de éste los productos para satisfacer sus necesidades. Las bacterias hicieron lo mismo en otros ambientes. Si el oxígeno era abundante, sobrevivir resultaba más fácil y los seres vivos se tornaban más complejos. Donde había escasez de recursos, había que desarrollar estrategias para adaptarse al medio, ya fuera a través de alas, aletas, garras o dientes. Las medusas se valieron de ojos muy primitivos y los trilobites los perfeccionaron. Los seres humanos desarrollamos una estructura neuronal capaz de comunicarnos mediante un lenguaje sofisticado. Y algo más: la sorprendente capacidad de aprender y almacenar este aprendizaje, a través de la memoria, con lo que adquirimos la capacidad de alterar nuestro medio físico.




    En una carta que dirigió a Robert Hooke, Isaac Newton aseguraba que si había llegado a ver más lejos que otros era porque estaba subido en hombros de gigantes. Quizá la expresión original no haya sido de Newton, pero hace alusión a que ningún descubrimiento, ningún avance podría conseguirse sin tomar en cuenta el camino andado por las generaciones anteriores.




    A partir de sus estructuras neuronales, los seres humanos evolucionaron, se organizaron y acabaron por formar civilizaciones y culturas. “Los humanos —apunta Enrico Coen— interaccionan dentro de los grupos sociales, lo que conduce a avances relacionados con herramientas, utensilios y conocimientos. La cultura es un fenómeno social que depende de la forma en que nos comportamos y en la que interaccionamos con los demás.”14 Pero la cultura no existiría sin la necesidad de los seres humanos de mantener sus equilibrios internos y sobrevivir.




    Hasta Émile Durkheim, quien opinaba que los sentimientos y pensamientos de cada individuo estaban determinados por la sociedad a la que pertenecía, tuvo clara la importancia de la naturaleza humana.15 La solidaridad, tan relevante para el sociólogo francés, está más vinculada a la biología que al ambiente. Sin homeostasis y metabolismo, no sólo no habría sentimientos y pensamientos: no habría seres humanos. Si la expresión de Descartes resultó seductora en su tiempo —“Pienso, luego existo”—, hoy los científicos confirman que “existo, luego pienso”.16 La cooperación, señala Enrico Coen,




    emergió de resultas de la selección natural. Pero la cooperación también se puede ver como un ingrediente de la selección natural porque, sin cooperación, la selección natural no tendría individuos ni genes sobre los que actuar. La competencia y la cooperación se alimentan mutuamente. La competencia conduce a unidades especiales cooperativas, que a su vez proporcionan los conjuntos que impulsan más competencia. Esta realimentación continua entre la competencia y la cooperación es una característica fundamental de la evolución por selección natural.17




    Las guerras están asociadas con los primeros grupos sedentarios, la agricultura, el ganado y el comercio. Pero, también, con desastres climáticos que orillaban a unos grupos a apoderarse de lo que tenían otros. Las migraciones eran asunto de todos los días. ¿Estos elementos suponen que debía generarse un conflicto? No necesariamente: debieron generar incontables expresiones de fraternidad. Lo que aquí devino guerra, allá se convirtió en una ciudad que satisfacía las necesidades de un mayor número de personas. Si no hubiera sido así, los seres humanos jamás podrían haber realizado los avances tecnológicos, científicos y políticos de los que ahora gozamos.




    En el ejemplo del principio, ¿los dos individuos habrían luchado por la carne? ¿El más fuerte habría acabado por privar de la vida al más débil? Imaginemos que el más fuerte era quien engullía su carne y fue interrumpido por la llegada del hambriento. En cambio, si el más fuerte era el hambriento, ¿habría ocurrido lo mismo? En cualquier caso, faltan miles de años para que uno pueda ser acusado de homicidio ante un jurado popular o para que otro pueda aducir estado de necesidad ante un tribunal de segunda instancia.




    Preguntarnos por los móviles que tenía la conducta de un individuo antes de que existieran las leyes, así como por sus consecuencias, no es ocioso: nos ayuda a definir qué podemos y qué no podemos esperar de éstas, aun antes de que existieran. El Derecho, a fin de cuentas, es producto del esfuerzo por sobrevivir: deja constancia de las prácticas que han ayudado a un grupo a conseguirlo. Algo similar podríamos afirmar del Estado, la organización política más sofisticada que ha diseñado el ser humano hasta la fecha.




    Desde la Paz de Westfalia (1648) hasta nuestros días, innumerables estudiosos han formulado teorías para entender la naturaleza de dicha estructura.18 ¿Es un organismo? ¿Es un andamiaje de relaciones? ¿Es una urdimbre normativa? Sea lo que fuere, el Estado es la organización que da fundamento y permite la existencia del Derecho en nuestros días. Éste, a su vez, pretende regular la conducta de los seres humanos, con miras a que éstos convivan.19 Subrayo pretende, pues la biología nos enseña que, a lo largo de la historia, los seres humanos se portaron, a veces, como lo contempló Hobbes. Pero esto no siempre les convino. Tuvieron que conducirse, también, como lo pensó Rousseau o lo previó Locke, cuando quisieron cazar un mamut o construir un puente. Todo dependió de las circunstancias y de aquellos con los que se asociaran.




    En esta asociación también desempeñaron un papel importante las feromonas, sustancias químicas que “son liberadas por un animal y afectan directamente a la conducta o a la fisiología de otro. En los mamíferos, la mayoría de las feromonas se detecta mediante el olfato”.20 Hoy sabemos que estas feromonas provocan, incluso, que las mujeres que, por cualquier circunstancia —la universidad, la prisión, un campamento…—, pasan mucho tiempo juntas, acaben por sincronizar su ciclo menstrual. Hay quienes sostienen que las feromonas no sólo están detrás de nuestras parejas sexuales sino hasta de nuestros amigos y malquerientes.




    La intención de cada célula de mantenerse viva y seguir adelante, estima Antonio Damasio —quien tanto ha hecho para introducir el concepto de homeostasis—, “corresponde a la fuerza que el filósofo Spinoza intuyó, y a la que denominó conatus. Ahora comprendemos que está presente, a escala microscópica, en cada célula viva, y podemos imaginarla proyectada, a escala macroscópica, en toda la naturaleza”.21 Todo ejemplo de compasión, toda agresión sanguinaria, todo esfuerzo de negociación ha estado determinado por este conatus, con el que Spinoza identificó el esfuerzo de cada ser vivo por crecer, reproducirse, expandirse… perdurar.22




    “¿Cuál es la razón de tanta homeostasis malograda y de tanto sufrimiento a lo largo de la historia humana?”, se pregunta Damasio cuando reflexiona sobre las guerras y los conflictos que las han provocado:




    Una respuesta preliminar […] es que los instrumentos culturales se desarrollaron primero en función de las necesidades homeostáticas de los individuos y de grupos pequeños como familias nucleares y tribus. Ni se contempló ni pudo contemplarse su extensión a círculos humanos más amplios, los grupos culturales, los países e incluso los bloques geopolíticos acostumbran a comportarse como organismos individuales, no como partes de un organismo mayor sometido a un único control homeostático, y cada uno de ellos utiliza sus controles homeostáticos para defender únicamente los intereses de su organismo.23




    Similar es la tesis de Richard Dawkins, quien, en El gen egoísta, afirma que, en su afán de sobrevivir —siempre en su afán de sobrevivir—, las moléculas han buscado estabilidad, y, para ello, al cabo de millones de años, lograron replicarse. De acuerdo con el ambiente y sus propias características, los genes buscaron satisfacer sus necesidades y acabaron agrupándose en máquinas de supervivencia:




    Todos somos máquinas de supervivencia para el mismo tipo de replicador, las moléculas denominadas ADN. Hay muchas maneras de prosperar en el mundo y los replicadores han construido una vasta gama de máquinas para prosperar explotándolas. Un mono es una máquina que preserva a los genes en las copas de los árboles, un pez es una máquina que preserva a los genes en el agua; incluso existe un pequeño gusano que preserva a los genes en la cerveza.24




    Preservar los genes explica la colaboración, señala Tomasello. Elegir al compañero o compañeros para llevar al cabo alguna empresa se convirtió en estrategia de supervivencia. Quienes no colaboraban o no cumplían lo acordado eran señalados y, poco a poco, se les aislaba. Así se desarrollaron, incluso, las ideas de bien y de moral, para elegir y premiar a los más cooperativos; a los que eran capaces de dar y recibir de forma equitativa: “¿De dónde surgen esas normas cooperativas y cómo funcionan? Me limito a proponer la hipótesis de que actividades colaborativas similares a las que comparten en la actualidad los niños pequeños fueron la cuna de las normas sociales de índole cooperativa […]. En las actividades de colaboración mutualista, los dos sabemos que dependemos del otro para alcanzar la meta común”.25




    Cada día son más los autores que ponen énfasis en las virtudes de la cooperación. Martin A. Nowak afirma:




    Esta extenuante capacidad de cooperar explica en parte que hayamos conseguido sobrevivir en todos los ecosistemas de la tierra […]. Nuestra destacable habilidad para unir fuerzas nos ha capacitado para emprender los primeros pasos de un gran trayecto que dejará atrás los confines de nuestra propia atmósfera y que nos permitirá viajar hacia la luna, las estrellas y más allá.26




    El profesor de Biología de la Universidad de Harvard considera que “la cooperación —que no la competencia— es lo que alimenta la innovación […]. La cooperación es el arquitecto de la creatividad a través de la evolución, desde las células hasta los seres multicelulares, los hormigueros, los pueblos y las ciudades. Sin cooperación no puede haber ni construcción ni complejidad en la evolución”.27




    Steven Pinker publicó Los ángeles que llevamos dentro y En defensa de la Ilustración, dos libros donde da cuenta de los avances humanos y celebra que se viva en una época mejor que cualquiera de las anteriores, gracias a nuestra capacidad de aprender del pasado y mejorar nuestros sistemas colaborativos. La cooperación, eso sí, exige una estructura cerebral apropiada:




    La cooperación es rentable desde el punto de vista evolutivo, siempre y cuando los cooperantes dispongan de unos cerebros con la combinación correcta de facultades cognitivas y emocionales. De modo que, si el conflicto es un universal humano, también lo es la resolución de conflictos. Todos los pueblos, junto a los móviles repugnantes y salvajes, muestran toda una serie de otros móviles más amables y agradables: un sentido de la ética, la justicia y la comunidad, una capacidad para prever las consecuencias de una determinada actuación y un amor por los hijos, los cónyuges y los amigos.28




    En otras palabras, mientras tengamos las estructuras neuronales y genéticas adecuadas, podremos cooperar, como lo hacen otras especies de animales, y como no lo hacen otras. Si el ambiente es poco propicio, podríamos convertirlo en propicio. En este ejercicio —una vez más—, aprendizaje y memoria juegan un papel crucial. Y el Derecho ha resultado ser una herramienta inapreciable para facilitar este aprendizaje y preservar esta memoria.




    Al considerar la cooperación más relevante que la agresión para el desarrollo del ser humano, Yuval Noah Harari recuerda que, en 2012, sólo 5% de personas pereció víctima de la violencia. Mientras 620 000 murieron en guerras o víctimas del crimen, 1.5 millones lo hicieron por la diabetes. “Mientras en 2010 la obesidad y las enfermedades asociadas a ella mataron a cerca de tres millones de personas, los terroristas mataron a un total de 7 697 personas en todo el planeta, la mayoría de ellas en países en vías de desarrollo. Para el norteamericano o el europeo medio, la Coca-Cola supone una amenaza mucho más letal que Al Qaeda.”29




    ¿Cómo vinculamos este proceso evolutivo con el Derecho? Nuestro hombre de hace 40 000 años pudo ser gentil o agresivo, según las circunstancias… y según sus feromonas. Lo que pudo inclinarlo a adoptar una u otra conducta pudo haber sido, también, compartir el mismo color de piel del otro. O que su memoria le hiciera recordar una experiencia placentera o dolorosa con otro sujeto similar al que ahora tiene enfrente. El color de piel, el olor o la longitud del cabello pudieron provocar un impulso. Más adelante, con el aprendizaje y la memoria que éste supone, el Derecho auxiliará que nuestras decisiones no sólo dependan de una experiencia anterior, ya haya sido ésta grata o ingrata.




    Pero si consideramos que el ordenamiento jurídico más antiguo que hemos encontrado hasta ahora es el código de Shulgi (2094-2047 a.n.e.), que las penas que preveía Hammurabi datan del 1790 a.n.e. y que los Diez Mandamientos son, apenas, del 1200 a.n.e., en lo que ocurrió hace 40 000 años no podríamos acudir al Derecho. Menos aún para configurar un delito: no se había inventado dicho concepto.




    ¿Hubo entonces otra conducta que sancionar? ¿Un pecado, quizá? No tenemos sino pistas de las religiones primitivas. Contamos, en cambio, con abundante información sobre las grandes. Hinduismo, judaísmo, budismo, cristianismo e islamismo, que no tienen más de 3 000 años. Difícilmente podría pensarse, entonces, que en el año 40 000 a.n.e. nuestro sujeto pudiera haber ofendido a algún dios con su conducta.30




    Lo mismo podría aducirse si imaginamos que, más tarde, una vez satisfecho, el vencedor descubrió a dos mujeres y copuló con ambas a la fuerza para luego seguir su camino. ¿Se preocupó por haberlas lastimado o haberlas dejado preñadas? Eso debió depender no de su código moral ni de su temor al castigo sino de la oxitocina y las otras sustancias que determinaron su conducta. Tal vez, en su afán de tener una compañera con la cual compartir su existencia —así fuera durante una temporada— la cuidó y procuró.




    Si, posteriormente, nuestro sujeto tuvo otras conductas sexuales que, al paso del tiempo, acabarían siendo condenadas y perseguidas por el poder político o religioso,31 en ese momento daba igual: no eran las normas las que regían su conducta sino el afán de sobrevivir, determinado por su capacidad de conseguir placer y eludir el dolor. Así lo expresaron —cada uno con su estilo— Epicuro, Horacio, Omar Khayyam, Jeremy Bentham y Sigmund Freud. No nos basta sobrevivir: queremos hacerlo en las mejores condiciones posibles. Ignacio Morgado escribe al respecto:




    La activación natural de los sistemas cerebrales de motivación y placer forma parte de la regulación homeostática del organismo. Disfrutar y sentir el placer de comer cuando las exigencias energéticas del cuerpo lo requieran es algo necesario y biológicamente establecido. Muchos placeres incentivos, como los de naturaleza intelectual, pueden tener también un papel beneficioso para el bienestar somático y mental de las personas, pues disminuyen el estrés y están en el origen de las motivaciones que nos impulsan a comportarnos de un modo conveniente para no dañar nuestro organismo.32




    En el siglo XXI sabemos que la dopamina es la que genera la sensación de placer. La cocaína o la heroína son eficaces estimulantes para liberar esta hormona: para estimular la “sustancia negra” del cerebro y lograr que la dopamina tarde más tiempo en ser eliminada de nuestro cuerpo. Por ello se buscan con fruición, si bien los efectos secundarios resultan demoledores. La memoria, por su parte, nos ayuda a recordar qué es lo que genera dopamina y, por ende, qué nos provoca placer. Existen una memoria a corto plazo, que se genera en el lóbulo frontal del cerebro y permite hacer planos operativos, así como otra a largo plazo, que se gesta en el hipocampo y permite almacenar recuerdos y experiencias.33




    El término aprendizaje —precisa Neil R. Carlson— se refiere al proceso mediante el cual las experiencias modifican nuestro sistema nervioso y, por lo tanto, nuestra conducta. A estos cambios les llamamos recuerdos. Aunque resulta práctico describir los recuerdos como si fueran notas guardadas en archivadores, en verdad no es así como el cerebro refleja las experiencias. Las experiencias no se almacenan; más bien, cambian el modo en que percibimos, actuamos, pensamos y planificamos. Hacen esto cambiando la estructura del sistema nervioso, alterando los circuitos neurales que participan en percibir, actuar, pensar y planificar.34




    ¿Qué más útil para que este aprendizaje sea eficaz, que consignarlo en instructivos, manuales de procedimientos y leyes? Preservar las prácticas de cooperación que habían dado resultado impulsó a los seres humanos a organizarse. Para dejar constancia de lo que suscitó placer o dolor, de lo que funcionó y no funcionó, y para garantizar que las prácticas que provocaban placer a ciertos grupos se continuaran fue para lo que se creó el Derecho: ¿qué recompensa corresponde al que emboscó a la bestia? ¿Qué le toca al que le clavó la lanza mortal? ¿Por qué ahora sólo me toca una vaca cuando la vez pasada me tocaron dos?




    De aquí que los cuadros dominantes de cada grupo acabaran imponiendo sanciones a quienes no cooperaban: ¿quién se negó a participar en la cacería del mamut? ¿Quién olvidó verificar que la madera del puente no estuviera podrida y, con su descuido, provocó la muerte de un niño? Si esto vuelve a ocurrir —el aprendizaje que se ha registrado en los documentos jurídicos va a facilitar que se haga— se hará acreedor a una multa, a una mutilación o a la muerte, según lo determine cada sociedad.




    Es tal la importancia de la organización que, hace 2 000 años, Polibio se preguntó: “¿Puede haber algún hombre tan necio y tan negligente que no se interese en conocer cómo y por qué género de constitución política fue derrotado casi todo el universo en cincuenta y tres años no cumplidos, y cayó bajo el imperio indisputado de los romanos?”.35




    Quizás a nosotros no nos interese el secreto de Roma para dominar al mundo, pero sí el papel del Derecho para explorar el desarrollo de los distintos grupos humanos. A juzgar por la provocación de Polibio, la organización política de un pueblo —consagrada en su constitución— marcó diferencias fundamentales.




    2. INICIOS DE LA CODIFICACIÓN





    ¿De qué hablamos cuando hablamos de Derecho? “Alguien que haya estudiado el Derecho durante dos años reconocerá una ley en cuanto la vea, pero le será difícil encontrar una definición para describir la naturaleza esencial del Derecho”, advierte J. G. Riddall: “no hay ningún punto de partida lógico ni convencional para el estudio de la teoría del Derecho”.36




    El jurista romano Juvencio Celso lo definió en el siglo II d.n.e. como Ars boni et aequi y el mexicano Eduardo García Máynez afirmó que “El Derecho, en su sentido objetivo, es un conjunto de normas. Trátase de preceptos imperativos, atributivos, es decir, de reglas que, además de imponer deberes, conceden facultades”.37




    El español Luis Ribó Durán sostuvo que el Derecho es el “instrumento del que dispone el Estado para realizar la justicia en la sociedad. En este sentido se habla de Derecho objetivo o conjunto de normas que proyectan su voluntad ordenadora y configuradora de la vida social”.38 El Black’s Law Dictionary, apunta que law es “el régimen que ordena las actitudes y las relaciones humanas a través de la aplicación sistemática de la fuerza de la sociedad políticamente organizada o a través de la presión social, respaldada en la fuerza”.39




    En estas definiciones campean conceptos similares: imperativos, voluntad ordenadora, fuerza… Alguien manda y alguien obedece, lo cual da al Derecho una ineludible dimensión política. Cuando se habla de Derecho se habla, pues, de reglas. Pero, también, de quiénes las imponen y quiénes están obligados a acatarlas.




    Los primeros ordenamientos jurídicos de la Historia nos permiten conocer los intentos y formas más antiguas para regular la conducta humana, con miras a canalizar el conatus spinoziano. Son documentos que provienen del Oriente Medio, donde todo indica que se inventó la escritura hacia el 3 500 a.n.e. Nos permiten entender el origen y evolución de las normas jurídicas. Los más antiguos tienen su origen en Sumeria. Están grabados en tablillas de arcilla, poseen un carácter descriptivo y aluden a normas religiosas o a convenios privados, donde se acordaban compromisos, premios y castigos.




    También destaca la contabilidad que los agentes del rey hacían del grano. El antropólogo Marvin Harris explicó cómo la acumulación de semillas fue imprescindible para entender no sólo el liderazgo político —quien lograba acumularlas tenía poder sobre quienes no podían hacerlo— sino la fundación del Estado:




    Cuando el depósito del jefe estaba lleno de tubérculos perecederos como ñames y batatas, su potencial coercitivo era mucho menor que si lo estaba de arroz, trigo, maíz u otros cereales domésticos que se podían conservar sin problemas de una cosecha a otra. Las jefaturas no circunscritas o que carecían de reservas alimenticias almacenables a menudo estuvieron a punto de convertirse en reinos, para luego desintegrarse como consecuencia de éxodos masivos o sublevaciones de plebeyos desafectos.40




    Los recientes descubrimientos arqueológicos en Arslantepe —el palacio que se erigió en lo que hoy es Turquía, hace 5 000 años—, así como otros yacimientos donde las bodegas de grano demuestran que el rey repartía raciones de comida para mantener el control sobre el pueblo, dan la razón al antropólogo. Para que todo constara —las entradas y salidas de semillas, los nombres de los beneficiarios y las condiciones de la distribución—, todo quedaba consignado en las tablillas, lo cual facilitaba la operación administrativa, económica y política. El registro es un tema sustancial.




    Federico Lara Peinado y Federico Lara González se dieron a la tarea de compilar y traducir algunos de estos documentos. Aclaran que “tanto Uruinimgina, como Gudea, en sus respectivas Reformas, únicamente se habían atribuido la facultad de observar y hacer guardar las leyes y decretos dictados por los dioses, no atreviéndose a intitularse legisladores sino a considerarse ejecutores escrupulosos de las órdenes recibidas”.41 Eran meros registradores, lo cual no disminuye su relevancia. Sus textos incluían reglas no prescriptivas, que abarcaban costumbres, normas sociales y acuerdos comerciales. No son estrictamente jurídicos como hoy entendemos este adjetivo. Nos refieren, sin embargo, las prácticas que se llevaban a cabo en cada comunidad: tanto sacerdotes como pastores pagaban impuestos —unos en semillas y otros en plata—; existían rentas alimentarias y los barqueros que habían cometido abusos eran expulsados.




    El ensi Enmetena habla en tercera persona para anunciar que “condonó las obligaciones de Lagash, habiendo devuelto la madre a [su] hijo y el hijo devuelto a [su] madre”. Fue un intento de evitar venganzas privadas, que existen desde los tiempos más antiguos y tienen una explicación biológica, como lo veré más adelante. Añade que combatió las prácticas leoninas y que condonó las deudas en relación con el interés que comportaban los préstamos de cebada.42




    Uruinimingina, asimismo jefe político de Lagash, recuerda que los sacerdotes de rango inferior pagaban tasas en semillas en ámbar y que los pastores de las ovejas de lana pagaban en plata por las ovejas blancas. También, que “reatas de asnos y de fogosos bueyes eran amarrados para los administradores del templo, pero el grano de los administradores del templo era distribuido como asignación para el personal del ensi”.




    Gudea señaló en sus Reformas que “a nadie se azotaba con el látigo, a nadie [con el palo]. La madre no castigaba al hijo; en las manos de los prefectos, inspectores, capataces [y] ‘hombres de los bandos’, que en los trabajos de construcción dan servicio, la lana peinada fue usada [como] instrumento de castigo”. Agrega que en su jurisdicción, “nadie que tuviera un pleito acudía al lugar del juramento; el colector de tasas no entraba en la casa de nadie”.




    Los documentos nos hacen ver lo que debían esperar unos de otros, según lo ordenara el hombre fuerte del momento. El Derecho no nace de un acuerdo sino de una imposición. Obedecer o acoplarse a un régimen impuesto es, para la mayoría de las personas, una estrategia de supervivencia.




    Con la aparición del código de Shulgi (2040 a.n.e.), rey de Ur, de Summer y de Akkad, surge el Derecho como lo conocemos, aplicamos e interpretamos en la actualidad. Desde entonces, las normas comienzan a llevar aparejada una sanción para castigar a quienes no las acaten. Este código, hallado en Nippur, en 1902, se atribuyó, por años, a Ur-Nammu, padre de Shulgi, y muchos le conocen con dicha denominación: código de Ur-Nammu.




    En sus 32 disposiciones, no sólo tenemos la primera noticia de los valores que decide proteger un dirigente político (bienes jurídicamente protegidos, decimos hoy), sino del medio por el cual lo hará. La ley 14, por ejemplo, apunta que si un hombre acusa a una mujer casada —una esposa— de haber tenido relaciones sexuales con ella y el dios-Río la ha declarado inocente, ese hombre tendrá que indemnizar a la mujer. El dios-Río, al parecer, no medía sino la capacidad pulmonar de aguantar un tiempo bajo el agua. Así, “si un hombre acusa a [otro] hombre de brujería [y] al dios-Río lo ha llevado [y si] el dios-Río lo declara inocente, el hombre que ha llevado [al otro al dios-Río] pesará tres gin de plata”, indemnización equivalente a 25 gramos de plata.43




    Cuando escucho a algunos abogados denostar la arbitrariedad de estos métodos, donde eran “los dioses” y no los jueces los que decidían, me pregunto si nuestro moderno sistema penal es mucho mejor. ¿A través del debido proceso no acaba decidiéndose, muchas veces, si un recurso se interpuso el lunes y no el martes, si la cita del artículo fue correcta o si la destreza verbal del fiscal se impuso a la del defensor, antes que si la persona procesada es culpable de lo que se le acusa?




    En el código de Shulgi leemos que si un hombre ha cometido un asesinato se matará a ese hombre; que si ha cometido “un acto de bandidaje”, también. En la línea del pensamiento victimológico contemporáneo, Shulgi estaba interesado en que se reparara el daño: “Si un hombre a [otro] hombre le ha cortado [su] nariz con arma blanca, pesará dos tercios de mina de plata”. En esa época, como en la nuestra, algunas personas podían disponer de 83 gramos de plata —diez gin— o 500 gramos —una mina—, pero otros no. Un rico podía romper un brazo a un vecino y pagar. Después, romperle el otro… y volver a pagar. Durante años se consideró justo que así fuera. Luego, los valores cambiaron a partir de las experiencias obtenidas, de las cuales se llevó registro. Alguien debió haber hecho ver a los nuevos dirigentes que, con aquella práctica, no podrían ganar el respaldo de algunos grupos.




    Trescientos cincuenta años después, Hammurabi, rey de Babilonia, buscó un método que, en los estándares del siglo XXI, parecería más equitativo. ¿Por qué lo hizo? Quizá porque la sociedad que dirigía era menos desigual que la que gobernó Shulgi; quizá porque estaba rodeado de una élite menos homogénea de la que se rodeó su antecesor. La supervivencia del reino y de cada grupo dependía de una cohesión que requería estímulos diferentes para quienes colaboraran y para quienes no lo hacían.




    El precepto 196 de su célebre código establece que “si un señor ha reventado el ojo de [otro] señor, se le reventará su ojo”. El precepto 200, que “si un señor ha desprendido [de un golpe] un diente de un señor de su mismo rango, se le desprenderá [de un golpe] uno de sus dientes”.44 Ojo por ojo y diente por diente: la ley del talión. La fórmula pasó a las XII Tablas romanas (450 a.n.e.) que, de acuerdo con John Henry Merryman, marcan el nacimiento de la tradición jurídica romano-canónica, “la más antigua y la más ampliamente difundida en el mundo”.45 Si alguien rompe un miembro a otro, a no ser que pacte con él, se lee en ellas, “aplíquesele el talión”.46 En este cuerpo normativo, por cierto, la libertad de expresión era muy limitada. La censura iba acompañada de la pena de muerte: “Si alguien cantase o compusiera una canción que produjese la infamia o la deshonra de otro”.47




    Cada sociedad fue definiendo los valores jurídicos que debía proteger, de acuerdo con sus circunstancias. Cada una lo hizo a su manera. Ello dependió de su demografía, de sus recursos naturales y de los pueblos vecinos con los que podían mantener prácticas comerciales más o menos predecibles o, por el contrario, una rivalidad inevitable. Las distintas formas de garantizar su supervivencia fueron creando y modelando los valores, tradiciones y culturas de cada pueblo. Todas estas sociedades, eso sí, tenían un mismo propósito: sobrevivir. Esto implicaba contenerse, crecer, expandirse o conquistar, según el caso




    Convencido de que lo jurídico no se distinguía de lo religioso, Walter Burkert escribió: “Las religiones exitosas tienden a usar el poder e incluso la violencia para suprimir a grupos disidentes o religiones rivales, ya sea dentro de su territorio, ya sea fuera de él. La misma militancia se da en el ámbito de lo individual: en las sociedades estrictamente religiosas un niño no religioso, rebelde en sus sentimientos y en sus actos, tendrá escasas posibilidades de sobrevivir”.48
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