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El comienzo de su carrera




    
Su educación




    Rembrandt nació el 15 de julio de 1606 en Leiden. La fecha de 1606, a pesar de ser extremadamente probable, no está del todo libre de sospecha. Era el quinto de seis hermanos, hijos del molinero Harmen Gerritsz, nacido en 1568 o 1569, que se casó el 8 de octubre de 1589 con Neeltge Willemsdochter, hija de un panadero de Leiden que había emigrado de Zuitbroeck. Ambos pertenecían a la clase media baja, si bien sus condiciones de vida eran relativamente cómodas. Harmen se había ganado el respeto de sus conciudadanos, y en el año 1605 fue designado delegado de una zona del Barrio del Pelícano. Parece que no desempeñó mal el cargo, ya que en 1620 fue reelegido. Era un hombre que había recibido una educación, como se puede inferir de la firmeza de escritura que refleja su firma. Tanto él como su hijo mayor solían firmar como van Ryn (del Rin) y Rembrandt añadió esta designación a su monograma en muchas de sus obras de juventud. Como prueba definitiva de la prosperidad familiar, hay que destacar que poseían una tumba junto al púlpito en la iglesia de San Pedro.




    No se ha conservado ningún registro de la temprana juventud de Rembrandt. Sin embargo, podemos estar seguros de que su formación religiosa era objeto de una especial atención por parte de su madre, que se afanó por inculcar a su hijo los principios morales que darían forma a su concepción de la vida. Entre los muchos retratos de su madre pintados o grabados por Rembrandt, la inmensa mayoría la representan con una Biblia al alcance, cuando no en la mano. Los pasajes que le leía y las historias que seleccionaba para él, causaron una impresión vívida y profunda en el niño que, más adelante se inspiraría en ellos para una gran parte de su obra. En aquella época, además de los rudimentos de la gramática, la caligrafía era consideraba una rama muy importante de la educación. Rembrandt aprendió a escribir en su propia lengua con bastante corrección. Su ortografía no presenta más errores que la de muchos de sus contemporáneos más distinguidos. Su escritura es muy legible, y en cierta medida podría tildarse incluso de estilizada. Además, la claridad de algunas de sus firmas hace honor a las lecciones recibidas cuando niño. Pensando en su porvenir, los padres de Rembrandt lo habían matriculado en los cursos de literatura latina que ofrecía la Universidad. Sin embargo, el muchacho mostró una indiferencia absoluta por los estudios. Parece que la lectura no era muy de su agrado, a juzgar por el escaso número de libros que se encontraron en el inventario de sus pertenencias realizado en su edad madura.




    Aunque su deleite por la pintura era grande, la cotidianidad de la vida rural de Leiden le deparaba placeres aún mayores, a los que sin falta dedicaba sus horas de descanso. A pesar de que era de natural tierno y afectuoso, prefería observar el mundo desde la distancia y vivir apartado siguiendo un estilo propio. Este amor por lo rural que iría incrementándose con los años se manifestó muy pronto en la vida del pintor. Los padres de Rembrandt, reconociendo su disposición innata para la pintura, decidieron sacarlo de la escuela de latín.




    Renunciando a la carrera que habían imaginado para él, le permitieron escoger su propia vocación cuando apenas contaba quince años de edad. Sus progresos acelerados por esta nueva trayectoria retribuirían con creces las ambiciones de su familia.
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      Autorretrato de joven, c. 1628. Óleo sobre tabla, 22,6 x 18,7 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.


    




    

      [image: ]




      La lapidación de San Esteban, 1625. Óleo sobre madera, 89,5 x 123,6 cm. Musée des Beaux-Arts, Lyon.


    




    Sin embargo, en aquella época Leiden no ofrecía muchas posibilidades a un estudiante de arte. La pintura, tras un breve período de esplendor y actividad, había cedido el paso a las ciencias y a las letras. En 1610 hubo un primer intento infructuoso de fundar allí un Gremio de San Lucas; ciudades vecinas de Leiden, como La Haya, Delft y Haarlem contaban, por el contrario, con numerosos y distinguidos maestros entre los miembros de sus respectivas compañías. Los padres de Rembrandt, sin embargo, consideraron que este era demasiado joven para partir del hogar y decidieron que su período de aprendizaje debía desarrollarse en la ciudad natal. La elección de Jacob van Swanenburch, artista hoy caído en el olvido pero muy estimado por sus contemporáneos, como maestro del joven Rembrandt estuvo influenciada por largos años de intimidad y quizá por algún vínculo familiar. No obstante, la enseñanza que Rembrandt recibió de este profesor no fue mucho más allá de los rudimentos básicos de su arte. Swanenburch, por otro lado, lo trataba con una delicadeza inusual en las relaciones maestro-aprendiz. En la época, las condiciones de un aprendiz eran a menudo muy estrictas: los contratos que estos firmaban implicaban una servidumbre absoluta que los dejaba a merced de un régimen del que los menos voluntariosos terminaban huyendo. Swanenburch pertenecía por nacimiento a la aristocracia de su ciudad natal. Durante los tres años que pasó a su cargo, los progresos de Rembrandt fueron tales que despertó el interés de sus conciudadanos quienes le auguraban un futuro prometedor y “esperaban entusiasmados la gloriosa carrera que se abría a los pies de su paisano”.




    Terminando su noviciado, a Rembrandt no le quedaba nada más que aprender de Swanenburch, y por fin había alcanzado la edad suficiente como para abandonar el hogar paterno. Sus padres accedieron a que se marchara para perfeccionarse en un centro artístico de mayor importancia. Eligieron la ciudad de Ámsterdam y a Pieter Lastman como maestro, dado que en aquel entonces era un pintor muy célebre. En su taller, los métodos de instrucción no dejaban de ser muy similares a los de Swanenburch, pero el talento personal que les daba forma tenía miras mucho más elevadas. De hecho, Lastman formaba parte del mismo grupo de italianizantes que habían gravitado en Roma en torno a Elsheimer. Cuando Rembrandt entró en el taller de Lastamn, el maestro se encontraba en el cenit de su fama. Sus contemporáneos lo llenaban de elogios y se referían a él con calificativos hiperbólicos, “ave fénix” o “Apeles de nuestros tiempos”. Además, estaba considerado como uno de los mayores expertos en arte italiano, tendencia que empezaba gozar del favor de los holandeses. A menudo se requerían sus servicios para estimar el valor de cuadros en subastas y catálogos. Su casa gozaba de gran popularidad y, sin duda alguna, su joven discípulo entró allí en contacto con famosos artistas y otras personalidades distinguidas lo que contribuyó a abrir su mente y a desarrollar su poder de observación.




    Sin embargo, Rembrandt no pasó mucho tiempo en el estudio de Lastman. Éste, a pesar de ser enormemente superior a Swanenburch, también reunía todos los vicios de los italianizantes. De ahí la mediocridad de su arte. Sin alcanzar el estilo del uno ni la sinceridad del otro y carente de una técnica original, se limitó a proseguir en sus intentos por lograr una fusión irrealizable, ambición en la que sus predecesores habían malgastado sus fuerzas en vano. Semejante rumbo resultaba abominable a un talento tan individualista como el de Rembrandt. Sus instintos naturales y su amor por la verdad lo llevaron a rebelarse. Italia, país que el alumno nunca llegaría a conocer, era el tema que obsesionaba al maestro. Sin embargo, a su alrededor el discípulo encontraba una infinidad de cosas que lo interesaban y que atraían a su alma artística con un lenguaje más íntimo y más directo que el de su maestro. Su amor por lo natural estaba exento de sofisticación. Deseaba estudiarla tal como era, liberarse de los llamados intermediarios que oscurecían su visión y falsificaban la veracidad de sus impresiones.




    También es posible que hayan contribuido a su partida la lejanía de su hogar amado y la añoranza de los suyos, que cada vez pesaban más en el ánimo del joven Rembrandt. Por otra parte un espíritu de independencia bullía en su interior, y sentía que aquel aprendizaje ya no podía aportarle mucho.
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      El profeta Balaam y su burra, 1626. Óleo sobre madera, 63,2 x 46,5 cm. Musée Cognacq-Jay, París.


    




    

      [image: ]




      Alegoría musical, llamado también La lección de música del amor lujurioso, 1626. Óleo sobre tabla, 63,5 x 48 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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      Tobías y Ana con el Niño, 1626. Óleo sobre madera, 39,5 x 30 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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      El bautismo del eunuco, 1623. Óleo sobre madera, 63,5 x 48 cm. Rijksmuseum Het Catharijneconvent, Utrecht.


    




    
Primeras obras en Leiden




    Naturalmente, el regreso a casa de una persona tan apreciada como Rembrandt fue celebrado con gran alegría y efusión en su círculo familiar. No obstante no tenía intención de llevar una vida regalada bajo el techo paterno, y se entregó en cuerpo y alma al trabajo. Se había liberado por fin de un yugo tremendamente fastidioso. A partir de entonces, él mismo sería su único guía, avanzando bajo su propio riesgo. ¿Cuáles fueron sus actividades al regresar a Leiden y cuáles los frutos de aquel período inicial? Nada sabemos al respecto ya que hasta nuestros días no se ha descubierto una sola obra de Rembrandt anterior a 1627. También es preciso admitir que los primeros esbozos para las obras de dicho año son pinturas poco reveladoras de su futura grandeza y que apenas transmiten una pobre impresión del calibre de su genio. No obstante, en medio de todas las señas de su inexperiencia juvenil, en estas obras un tanto apresuradas ya pueden rastrearse detalles significativos.




    Esa fidelidad al modelo vivo y el buen conocimiento del claroscuro permitieron a Rembrandt adquirir más tarde un estilo propio que influiría en gran medida en su futuro desarrollo. Por aquella época escaseaban los modelos en Holanda, especialmente en Leiden que, a diferencia de Haarlem, carecía de Academia de pintura. Sin embargo, la falta de medios no es un problema para un artista realmente ávido de instrucción, y en el caso de Rembrandt, al pintor tampoco le faltaba inteligencia. Resolvió convertirse entonces en su propio modelo y solicitar además los servicios de su padre, madre y demás parientes. Al dedicarles a ellos los primeros frutos de su talento, se aseguró un grupo de modelos con una paciencia ilimitada. Felices por serle de utilidad, consentían hasta el último de los caprichos del pintor, y se prestaban a todo tipo de experimentos. Inspirado por una apasionada devoción a su arte, estudió con tal ardor que, en palabras de Houbraken, “viviendo en casa de su padre no dejaba el trabajo mientras no se extinguiera la luz del día”. A la par que componía estos cuadros, Rembrandt produjo un gran número de dibujos. Desafortunadamente, muchos de ellos se han perdido o están diseminados en diferentes colecciones bajo falsas atribuciones.




    Rembrandt no se atrincheró en el dibujo y la pintura; sus primeros grabados aparecieron en 1628, poco tiempo después de sus primeros óleos. Al igual que en ellos, se tomó a sí mismo como modelo para sus grabados, experimentando sobre su propia persona como medio para profundizar en el estudio. Este hábito lo acompañaría a lo largo de toda su carrera. Al tomarse a sí mismo como modelo, sentía aún menos restricciones que cuando sus parientes posaban para él, y esto aseguraba una variedad infinita a sus estudios. En estos ensayos, la representación exacta de la realidad no era su propósito fundamental. Se trataba más de estudios que de retratos. Por consiguiente, es lógico que hallemos grandes divergencias entre las distintas representaciones de sus propios rasgos fisonómicos, dependiendo de cuál fuera el objeto en que se centraba su mente en cada ocasión. No obstante, la fisionomía del artista es tan característica que resulta imposible confundirlo. Entre 1630 y 1631 creó una serie de no menos de veinte autorretratos grabados.




    Entre los retratos grabados de sí mismo que creó durante los siguientes dos años y que firmó con el monograma habitual, seis datan del año 1630. Otros nueve fueron ejecutados con toda probabilidad durante este período, lo que arroja un total de veinte retratos en dos años. Las láminas son muy desiguales en valor e importancia; algunas no son más que bosquejos trazados apresuradamente sobre el cobre; la ejecución se muestra ora incierta, ora demasiado complicada. Otras, sin embargo, presentan un toque más firme y reflejan un notable progreso. Parece que el autor estaba enfrascado en un dilema. En algunas de dichas obras, el objeto fundamental es el estudio del claroscuro; el pintor intenta representar las modificaciones aparentes que produce la luz sobre la forma con sus distintos grados de vivacidad o sus distintos ángulos de incidencia más o menos oblicuos, así como la intensidad de las sombras creadas. El resultado es una serie completa de ensayos de características similares en la mayoría de ellos, la ejecución es muy concisa, pero a través de ingeniosos desplazamientos de la luz artificial y un estudio cuidadoso de las variaciones que van originando dichos desplazamientos, el artista fue adquiriendo una completa maestría en las leyes del claroscuro. En muchas de las láminas que se han conservado, el diseño ocupa la preocupación fundamental y la luz desempeña un papel meramente secundario. El tratamiento del tema es más firme y más resuelto, buscando la variedad en las actitudes, las expresiones y el vestuario. A veces cubre su figura con una cortina y posa ante el espejo con la mano apoyada en la cadera, luego se descubre y se despeina o, de repente, adorna su cabeza con un sombrero, una gorra o una toca de pelusa. Estudia la diversidad de la emoción a partir de sus propios rasgos: alegría, terror, dolor, tristeza, concentración, satisfacción y cólera.




    Por supuesto, dichos experimentos también tenían sus aspectos artificiales. Muchos de estas poses pensativas, ojos ojerosos, miradas aterrorizadas, bocas abiertas de par en par en una carcajada o contraídas por el dolor recuerdan más muecas grotescas que auténticas expresiones. Sin embargo, aún en todos estos contrastes violentos y artificiales, Rembrandt buscaba las características esenciales de las pasiones que se reflejan ampliamente en el rostro humano y que el pintor debía ser capaz de reproducir de manera impecable. En este sentido, forzó la expresión hasta el límite del burlesco y, corrigiendo gradualmente sus exageraciones deliberadas, aprendió a dominar toda la paleta de sentimientos que se ubica entre los extremos y a enfatizar sobre el rostro humano sus variadas manifestaciones, desde la más profunda hasta la más efímera. A partir de esta época, prácticamente no hubo ningún año en que el autor no dejara un recuerdo, ya fuera pintado o grabado, de su propia persona. Estos retratos se sucedían unos a otros con tal rapidez y regularidad que conforman un registro de los cambios graduales forjados por el tiempo en su apariencia y en el carácter de su genio.
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