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			Estatistiken arabera, 12 hilabetean 18.000 baino gehiago izan ziren adingabeek egindako delituak. Ohikoenak, lapurretak: autoak, dirua, aparatu elektronikoak (eskuko telefonoak, batez ere). Orotariko tokietan: autoetan, supermerkatuetan, kalean, etxeetan... Guztira, 9.782 lapurreta.

			Lapur gazteen artean, 17 urtekoak dira ohikoenak. 17 urte adin gatazkatsua da, nonbait. Beharbada, jendea aspertu egiten da 16 eta 18 urte bitartean. Kontua da urte bakar batean poliziak 17 urteko 3.000 lapur baino gehiago atxilotu zituela. 14 urteko lapurrak, ordea, erdia baino ez: 1.505.

			Lapurreten atzetik, estatistikek lesio delituak aipatzen dituzte: 2.416 adingabek kartzela ikusi zuten arrazoi horrengatik. «Lesioak» esaten da tipo batekin borrokan egin, ostikada jo eta benetan min ematen diozunean. Gero bortxaketak datoz: 267. Tira, legeak honela deitzen die: «sexu-askatasunaren eta -identitatearen aurkako delituak».

			Eta horrelaxe iristen gara zerrendaren gorenera. Hemen hilketak dauzkagu. «Giza hilketak eta horren formak», dio legeak. Guztira: 44 kondena. Kuadrilla txikia, labur esanda. 44 horietatik, 43 mutilak dira. Urte horretako neska hiltzaile bakarrak 16 urte zituen. Berriz irabazten dute 17 urtekoek, puntu askoren aldearekin. 20 dira. Badira 16 urteko hiltzaileak ere, baina askoz gutxiago; datu ofizialen arabera, 13. Hala eta guztiz ere, zaila da imajinatzea, ezta? Tarotean, 13 zenbakia duen karta Heriotza da. Bai xelebrea. Baditugu, halaber, 15 urteko zortzi hiltzaile eta 14 urteko hiru. 14 urteko hiru hiltzaile besterik ez. Hiru oso gutxi dira.

			Adingabeen epaileek ez dute ezertxo ere entzun nahi 14 urtetik beherakoei buruz. 14 urte bete aurretik umemokoa zara, errugabea, «egotzezina». Zera esan nahi du horrek, egiten duzuna egiten duzula, ez daukazula errurik. Munduaren nondik norakoak oraindik ezagutzen ez dituen norbait zara. Bizitzaren zapore garratza oraindik dastatu ez duen norbait. Pribilegiatu bat. Ez zara existitzen.

			Gera gaitezen honekin: 14 urteko hiru hiltzaile. Bakanen arteko hiru bakan. Edozein adituk esango luke: hilketa ezohiko delitua da gazte kriminalen artean, larriegia da, ahalegin handia eskatzen du, jendea ez da hiltzen besterik gabe. Nahiz eta noizean behin bai gertatu. Dena gertatzen da lehenago edo geroago. Zoro-arraza gara. Gutako edonor edozertarako kapaz da, egoera fortunatuz gero. Gizartean beharrezkoak dira fruta-ale debekatuak, beste aleek, ale on osasuntsuek baztertzeko, haiengandik urruntzeko, kutsatzen ez uzteko. Hartu arnasa lasai. 14 urteko hiltzaileak ez dira ohikoak.

			Salbuespena naiz. Bitxikeria bat estatistiketan.

			Batzuetan neure buruari galdetzen diot zer egin ote zuten beste biek. 
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			Nire gurasoak txaplata hutsak dira. Gaue­­ro, afalostean, oso gai korapilatsuei bu­ruz­ko denetariko eztabaidetan endredatzen dira: bankuak, krisia, Estatu Batuak, munduaren segurtasuna, delinkuentzia, pobrezia... Tele­bis­tako debateak ekartzen dizkidate gogora, zera baino luzeagoak eta eltzagor-kontzertu bat baino aspergarriagoak. Ez dut ulertzen, benetan. Bien artean ez dute ezergatik eztabaidatzen, baina kapaz dira orduak botatzeko kontu horiei buruz hizketan. Berezitxoak izan behar. 

			Azken eztabaida ez zen aspaldi izan. Albis­tegi­­ko irudi batzuetan mutil ilehori altu bat agertzen zen beste mutil gaixo bati aurpegian ukabilka, biak metroan zeudela. Eraso arrazista bat, inolako arrazoirik gabekoa, esan zutenez. Biktima ekialdetarra zen, Mongolian jaioa. Poliziak erasotzailea atxilotu zuen, eta epaileak adingabeen zentro batera bidali. Irudietan ez zitzaion aurpegia ikusten belo garden moduko batek estaltzen ziolako. «Horrela egiten da legeak delitugileak babesten dituelako adingabeak diren bitartean», azaldu zidan amak. Aitak gaitzespen-keinua egin zuen. Ez dago ados gauzak horrela izatearekin. Amak pentsatzen du adingabeek merezi dutela beste aukera bat, 17 urte dituzunean ez dagoela ezer konponezinik. Aitak galdetu zion ea zer bandotan zegoen, gaizkileak defendatzen zituenez gero. 

			—Mutil gaixo horretaz ez da inoiz sekula inor arduratu, seguru. Arduratu izan balira, jakingo luke bereizten zer egin daitekeen eta zer ez, eta ez luke horrela jokatuko —esan zuen amak.

			—Bai zera! 17 urteko batek oso ondo daki zer dagoen ondo eta zer ez, baita zertan dabilen ere. Eta jipoia hartu duen errukarria nork defendatuko du, e? —bota zuen aitak.

			—Mundu guztiak, garbi dago —esan zuen amak—. Biktima mundu guztiak defendatzen du beti. Gure gizartean beti ateratzen da irabazle biktimarena egiten dakiena. 

			Txor-txor-txor. Beti bezala. Tabarratzarra.

			Amarentzat «nitaz arduratzeak» —alaba bakarra naiz— gauza desatsegin mordoa esan nahi du: nik nahi dudan arroparekin eskolara joaten ez uztea; mila galdera eginez zoratzea kalera noan bakoitzean; gaueko hamarretan telefonoa kentzea kargatzen ipini behar duela eta; ohetik konektatzen inoiz ez uztea (ezta asteburuetan ere!) edo —are okerrago— orde­nagailua logelan edukitzen ez uztea. Bai, bai, horixe da okerrena: eskolako lanak sukaldean egin behar izatea, zergatik eta berak «zer egiten dudan kontrolatu» nahi duelako Internetera konektatzen naizenean; eta jasan behar izatea ama aldian-aldian nire atzean jarri eta sorbalda gainetik pantailari begira egotea, ea berari gustatzen ez zaion zerbait egiten ari ote naizen. Oso urduri jartzen nau!

			—Zer nahi duzu egitea institutuan jartzen diguten lan pilarekin? —galdetzen diot, ea kontu­ratzen den—. Gainera, handia naiz, ama; primeran dakit zein diren Interneten arris­­kuak. 

			Baina ezer ez, nire ama ez da erraz konbentzitzekoa. Nitaz fidatuko ez balitz bezala. Ez dit uzten Internetik edukitzen ezta telefonoan ere! Sinestezina! Aitak hortzak estututa eta arrazoia emanez bezala begiratzen dit, baina berak ere ez daki zer egin ama konbentzitzeko. Ez dakigu, ez berak eta ez nik. 

			Behin batean, aitak esan zidan:

			—Kontua ez da ama ez dela zutaz fidatzen, Xenia. Kontua da Interneten badirela zuk orain ulertzen ez dituzun arriskuak, beldurra ematen digutenak. Bioi. 

			—Primeran dakit zer arrisku dagoen Interneten. Ez naiz neska koskorra. 

			Aitak buruari eragin zion.

			—Hemendik urte batzuetara ulertuko duzu gure jokamoldea —gehitu zuen.

			—Uste dut sekula ez dudala ulertuko —esan nuen marmarka, eta aitak barre egin zuen.

			Aitarekin erraza da barre egitea. Horixe dut gustukoena beragan. Zernahiri buruz hitz egin ahal diot, inoiz ez delako urduritzen eta inoiz ez nauelako tratatzen hamar urte banitu bezala. Ez zait axola aitari isilpekoak esatea. Gau hartan, adibidez, ia-ia kontatu nion Marcelorena. Irrikan nengoen esateko bat-batean dena ari zela aldatzen eta nola sentitzen nintzen. Zoriontsu, arraro, ezberdin. Ez neukan beste pentsamendurik buruan azken egunetan. 

			Esan izan banio, seguru ez zidala botako gurasoek botatzen dituzten erretolikatxo tipiko horietako bat. Baina amari kontatuko zion eta hori bai bihurtuko zen arazo. Aitak eta amak beti kontatzen diote den-dena elkarri.

			Zorionez, garaiz isildu nintzen.

			Zorionez? 
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			Ama zerbait sumatuta zegoen ordurako. Amak beti sumatzen dit dena, ez dakit nola egiten duen. 

			«Xenia! Mesedez, kontzentratuko al zara egiten ari zaren horretan? Ez dakit non daukazun burua!»

			«Xenia! Nora zoaz zaborrarekin? Jakin liteke non daukazun burua?»

			«Xenia! Zertan zaude hor, txorimaloen pare? Zergatik zabiltza hain despistatuta?»

			Arrazoi zeukan. Despistatuta nenbilen. Oso. Irteten nintzen zaborra jaistera eta hipnotizatuta bezala geratzen nintzen eskaileretan, pentsatzen. Mahaia ipintzen hasi, eta izoztuta geratzen nintzen irribarre inozoa ezpainetan eta edalontzia eskuan, zer egin jakin gabe. 

			Gainera, kezkatzen hasita nengoen bigarren hiruhilekoko notak desastrea izango zirelako. Azken aldian ez nengoen ikasketetan oso zentratuta, egia esateko. Matematikako bi azterketa ere jarraian suspenditu nituen. «Berdin da, errekuperazioetan konponduko dut hori», pentsatu nuen. Eta amak galdetu zidanean ea zer moduz kontrolak, labur erantzun nion: 

			—Ondo.

			—Orduan zer, gustukoak izango ditugu e­ba­luazio honetako notak? —ekin zion (haren galdera ohikoenetako bat da hori).

			—Ez dakit —esan nuen, bihotza galapan.

			Ondo baino hobeto nekien notak ez zitzaizkiela batere gustatuko. Baina 27 eguneko tartea neukan hondamendia baino lehen. 

			Egun haietan edozertarako topatzen nuen jus­tifikatzeko modua. Gurasoek notak ikusitakoan, latzak etorriko ziren, baina momentuan hodei batean bizi nintzen. Ikasle ona izan naiz beti; beraz, ez nengoen kezkatuegi: moldatuko nintzen. Alde batera utziko ez nuena —inondik inora!— zera zen, bat-batean nire bizitzara agertutako sentimenduen mendi errusiar hura. 

			Oso garrantzitsua zen gertatzen ari zitzaidana. 

			Horrek ondorioak izango zituen agian, baina onartu beharko zituzten. Nik onartuak nituen jada. 

			Edo ba ote da inor uste duenik bost indar-graduko urakana norberaren bizitzatik pasatzen denean gauzak lehengo tokian geratzen direla?

			Bost indar-graduko nire urakanak Marcelo zeukan izena eta fantasma bat zen. Esan nahi dut ez zela —artean— hezur-mamizko izaki bat. Izaki birtuala zen, nire buruan eta nire ordenagailuan bizi zena. 

			Oso modu bitxian ezagutu nuen: udal-liburutegian maileguan hartutako liburu bati esker. Filosofiako irakaslearen gomendioa izan zen, nota igotzeko: Zekale artean harrapaka, J. D. Salinger delako batena. Liburuzainak orri-marka eta guzti eman zidan. Orri-markan hauxe ageri zen: «Konpartitu zure irakurketa beste gazte batzuekin gure web orriko irakurleen forumean». Ideia ona iruditu zitzaidan bistadizo bat ematea, liburuaren nondik norakoak jakiteko eta besteen iritzien berri izateko, gutxienez. 

			Gau hartan bertan sartu nintzen forumean. Han-hemen ibili nintzen kuxkuxean, iritzi interesgarrien bila. Orduan, honekin topo egin nuen: 

			Zuen ustez, alda dezake inoren bizitza liburu batek? Nik, lehenago, ezetz erantzungo nuen pentsatu ere egin gabe. Baina liburu honek iritzia aldarazi dit. Pilo bat bider irakurri dut, eta aldi bakoitzean galdetzen diot neure buruari zelan konpondu ote zen egilea, dena delako Salinger hori, zehatz-mehatz idazteko nik neuk batzuetan pentsatzen edo sentitzen ditudan gauza horiek. Puntuz puntu, ezer ahaztu barik. Zin degizuet beldur pixka bat ematen duela. Zeharo gustatuko litzaidake egilearen adiskidea izatea, telefonoz deitu eta garagardo bat hartzera gonbidatzeko. Esango nioke: «Neu naiz Holden Caulfield berria. Itxaropenik gabeko kasu bat, hura bezala. Ni ere zoro samar ibiltzen naiz batzuetan. Eta konbentzituta nago ia beti izaten dela hobeto inori ezer ez kontatzea, jendeak inoiz ez dizulako benetan ulertzen». Galdera batzuk egitea ere gustatuko litzaidake. Adibidez: «Liburuko Caulfield hori zeu zara? Benetan pasatu zaizu kontatzen duzun hori? Ze, benetan gertatu bada, ulertuko nuke zergatik ematen duen hain erreala. Bestela, egia, ez dakit zelan egin duzun, motel, serio diotsut». Tira, amaitzear nago. Liburu hori pasada hutsa da, egin kasu. Nire bizitza osoan emango dizuedan aholku bakarra da.

			Forumeko mezu hark jakin-mina piztu zidan, eta hori, Zekale artean harrapaka nobela ospetsu-ospetsua dela jakin gabe. Honetara laburbil daiteke gutxi gorabehera: jota dagoen mutil batek ergelkeria mordoa egiten du New Yorken, alferrontzia eta problematikoa izateagatik institututik bota eta gero. Egilearen maisulana-edo da, eta hura ere egongo zen pixka bat burutik jota, nik uste. Aberastu egin zen nobela horri esker. Hilda dago, baina liburuak milaka irakurle biltzen ditu urtero. 

			Liburua ohera eraman eta irakurtzeari ekin nion. Orduari begiratu nionerako, gauerdia zen eta erdia inguru neukan irakurrita. Errekor galanta! Holdenek hoteleko gelan Sunny-ri harrera egiten dion eszena horretan nengoen, 103. orrialdean. Total harrapatuta nengoen! Ordura arte irakurrita neuzkan liburu guztien artean gogorrena zelako beharbada.

			Biharamunean liburutegiko forum birtualera itzuli nintzen eta irakurketa-maratoi hura egiteko kinatu ninduen iruzkina bilatu nuen. Egia esanda, iruzkingilearen posta elektronikoaren bila ibili nintzen. Fitxa topatu nuen, datu batzuk. Adina: 17. Institutua: Ricard Salvat. E-posta: HoldenCaulfield@... Jakina! Ezin izan besterik. Protagonista zoritxarrekoaren izena, berak idatzi bezala. Irribarre egin nuen. Ulertzen nion pittin bat. 

			Berehalaxe idatzi nuen mezua: 

			Kaixo, itxaropenik gabeko kasu hori. Idazten dizut esateko zure gomendioari esker bart Zekale artean harrapaka irakurtzen hasi naizela eta superharrapatuta nagoela. Uste dut, zuri ez bezala, niri ez litzaidakeela gustatuko egilea ezagutzea, are gutxiago liburuko protagonista desastre hori. Nahiko ezatsegina egiten zait Caulfield hori, eta 103. orrialdean nago jada. Eta beldur puntua ere ematen dit. Zergatik diozu haren antza daukazula? Badakit zure ustez ez duela merezi inori ezer azaltzerik, baina niri gustatuko litzaidake hori egingo bazenu, benetan daukat interesa eta. Espero dut erantzutea, Holden. Besarkada bat, Xenia.

			Historia bat hasteko modu guztiz tentela, ez al da egia? Bizitza, batzuetan, guztiz tentela da. 
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			Ez zuen laster erantzun. Astebetera, gutxi gorabehera. Eta erantzun zuenean, hitz gutxitan egin zuen: 

			Kaixo, Xenia. Bai izen polita! Zeurea da benetan?

			Zuk ez duzu uste mundu guztia dagoela zoro samar, era batera edo bestera? Ez duzu inoiz egin zorakeriarik? Aizu, gustatzen zaizu liburua? Ez zait garbi geratu. 103. orrialdean bazaude, onena falta zaizu. Ikusiko duzu. 

			«Erantzun» sakatu nuen.

			Uste dut arrazoi duzula. Ez gara izaten itxuraz ematen dugun «bezain normalak», baina jende gutxi ausartzen da hori onartzen. Liburua asko gustatu zait. Itzuli nuen liburutegira, badira egun batzuk. Lan bat egin behar nuen Filosofiarako (gelako notarik onena ipini zidaten). Salinger morroi misteriotsua da, ba al zenekien? Ez zitzaion ospea gustatzen, ez zion inori uzten argazkirik egiten; idatzi bai, baina ez zuen argitaratu nahi izaten. Ez dut ulertzen nola egon daitekeen horrelako jendea. Eta bai, Xenia nire benetako izena da. Eta zuk nola duzu izena? 16 urte dauzkat eta Batxilergoko lehenengo mailan nabil. Ba al daukazu mugikorrik? Whatsapp bidez hitz egin dezakegu, nahi baduzu. Praktikoagoa litzateke. 

			Bidali. Bidaltzen. Mezua bidalita.

			Hamar segundo ez ziren izan, klin batek erantzuna iragarri zidanean. Berriz ere labur: 

			Ez daukat telefonorik. Zer nota ipini dizute, marieskolante hori? Marcelo López dut izena, eta 17 urte ditut. Ez nekien Salingerrena, eskerrik asko kontatzeagatik. Asko gustatzen zait gauzak ikastea. Nahiz eta askoz gehiago gustatzen zaidan zurekin berba egitea.

			Erantzuna:

			10 ipini zidaten, jakina. Zer uste zenuen ba? Ez dut harrokeriatan ibili nahi, baina ikasle aparta naiz. Izan beharra daukat, medikua izan nahi dudalako eta Medikuntzan sartzeko onarpen-nota oso-oso altua delako. Edo ikasi, edo familia osoaren gurariak zapuztu. Gurasoak irrikan daude familian mediku bat izateko! Zure gurasoek ez al dizute matrakarik ematen horrelako gauzekin? Zergatik bidaltzen dizkidazu hain erantzun laburrak? Eta zergatik ez daukazu telefonorik? Zer planetatan bizi zara? Uste dut zeu zarela NIRE BIZITZA OSOAN ezagutu dudan aurreneko mutila sakelako telefonorik ez duena. Zeren zain zaude erosteko? Neuri ere gustatzen zait zurekin hitz egitea, baina mugikorretik askoz hobeto egingo genuke Uholde Unibertsalaren garaiko sistema honetatik baino. 

			Bidali, eta abar.

			Erantzunik ez oraingoan. Itxaron egin nuen, egonezinez, puska eder batean, konturatu nintzen arte deskonektatuta zegoela, edo akaso beste zerbaitetan ibiliko zela. Beharbada neurearen antzeko ama zeukan, gauzak noiz eta nola egin esaten. Laburbilduz: amaren tiraniaren beste biktima errugabe bat. 

			Arratsalde hartan luze pentsatu nuen beragan. Hainbat aldiz sartu nintzen postan ea erantzunik zegoen ikusteko. Zorterik ez. 

			Erantzuna handik bi egunera iritsi zen. 

			Nagoen tokian ezin dut asko idatzi. Piloa sentitzen dut, ez egin dudarik. Jarrai dezakegu orain arte bezala, mugikorra eduki arte? Esango zenidake zelakoa zaren? Asko gustatuko litzaidake zu imajinatzea. 

			Laster erantzun nion. Berak bezain murritz:

			Non zaude?

			Ez naiz oso ona deskribapenak egiten. Ezagutzen al duzu esaera hau? «Hobe irudi bakarra eta ez hitz gurdikada!» Ba hemen doakizu bat.

			Eta argazki bat erantsi nuen. Pasa den ikasturtearen amaierakoa. Ez naiz apenas aldatu. Argazkian ia ez zaizkit ikusten untxi-hortzak, eta ile luzea daukat. Horrexegatik aukeratu nuen. Gainera, jertse beltza neukan jantzita, nagusiagoaren traza ematen didana, eskote sexya. 

			Bihotza galapan hasi zitzaidan bera argazkia ikusten ari zela pentsatuta. Erantzuna ez zen atzeratu.

			Xenia, ederra zara. Zaharrago ematen duzu 16 baino. Asko sentitzen dut, baina nik ez daukat argazkirik bidaltzeko, nahiz eta saiatuko naizen bat lortzen. Zorionekoa sentitzen naiz zurekin berba egiten dudanetik. Eskerrik asko, eskerrik asko benetan. 

			Pentsatu al duzue inoiz zenbat denbora behar dugun maitemintzeko? Segundo bat? Bost minutu? Bi ordu? Egun bat? Astebete?

			Erantzun guztiak dira zuzenak. 
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			Oso arretatsua naiz. Konturatu nintzen, adibidez, Marcelok, astelehen, asteazken eta ostiraletan erantzuten ziela nire mezuei, a­rratsaldeko lauretatik bostetara. Oso-oso noi­­­zean behin idazten zuen goizez. Inoiz ez astearte, ostegun edo larunbatetan. Pentsatu nuen agian lanetik idazten zidala eta eragozpe­nak izango zituela ordenagailua kontu pertsona­le­­ta­rako erabiltzeko. Horregatik ziren mezuak hain laburrak, ez zuelako arazorik nahi. 

			Norbait Internet bidez ezagutzen duzunean, berari buruz ez dakizun guztia imajinatu beharra daukazu. Hortik erratzea.

			Seguruenik horretaz guztiaz baten batekin hitz egiteak lagunduko zidan kontu hura beste era batera ikusten, erokeria bat zela konturatzen. Baina nire lagun bakarra Sandra zen eta ez geunden gure arteko onenean. Iruditzen zitzaidan bera oso arraro zebilela mutil-lagun harekin hasi zenetik, unibertsitateko ikasle bat, mutila Sandra aldarazten ari balitz bezala. Edo agian neu nintzen arraroa, auskalo. Beharbada inbidia pixka bat ematen zidaten. Kontua da ez niola inori ezer esan. 

			Argazkia bidali eta egun pare batera, Marcelok beste bat eskatu zidan. Oso gogorra izan nintzen:

			Ez dizut besterik bidaliko zuk zeurerik bidali arte.

			Funtzionatu zuen. Mezu elektronikoa jaso nuenean dokumentu bat erantsita, aztoratu egin zitzaizkidan bihotz-taupadak. Ama sukaldean zegoen, baina ireki egin nuen mezua, hala ere. Ezin nuen segundorik itxaron. Nire aurrean, literaturako lana. Atzean, ama gehiegi hurbilduz gero ezkutatzeko prest, ikusteko irrikaz nengoen argazkia. 

			Hain imajinatuta neukanez, beldur izugarriarekin ireki nuen argazkia. Eta ez bazen nik uste nuen bezalakoa? Eta motza ere motza bazen? 

			Uste dut arnasa hartzea ere ahaztu zitzaidala segundo batzuetan. Aldizka, bizitza gelditu egiten da. Segundo batzuk, higidurarik ez. Mundua mututuko balitz bezala benetan garrantzitsua dena azpimarratzeko. Ondoren, denak jotzen du ozenago. Nire bihotza danborra bezala. Pon, pon, pon, pon.

			Pantailan, mutil baten argazkia, gorputz osokoa, judo egiteko-edo jantzita: praka zuriak, alkandora zuria, gerriko beltza. Ez neukan ideiarik ere arte martzialei buruz, baina sumatu nuen gerrikoaren koloreak maila ona adierazten zuela. Argala zen, ile ilun kizkurtxoa eta begiak...
—irudia hurbildu nuen— urdinak, edo berdeak. Altu samarra ematen zuen. Irribarrez ari zen. Pertsona onaren aurpegia zeukan. Bizkar aldean gimnasio bateko instalazioak ageri ziren. 

			Erantzun nion:

			Judoa egiten duzu, ala?

			Mezua ziztuan iritsi zen oraingoan —bostak laurden gutxi ziren— eta irribarrea atera zidan:

			Taekwondoa. Badakizu zer den?

			Gutxi gorabehera. Gerriko beltza zara ala zikin dago?

			Jajajajaja! Oso ona! Gerriko beltza. Lehen Dana.

			Zer da dena delako Dan hori?

			Maila bat. Esan nahi du ona naizela.

			Azalduko didazu zer egin duzun lortzeko, ados? Elkar ikusten dugunean edo? 

			Pentsatu gabe idatzi nuen esaldi hori. Batzuetan, denok egiten dugu zer edo zer behar beste pentsatu gabe. Baita jenderik zuhurrenak ere (edo bere burua zuhurtzat daukanak). Baita jenderik argienak ere. Nik asko pentsatu nuen zer esan, noski. Aurrean eduki nahi nuen Marcelo, begietara so egin eta beraren begirada neure begiradan sentitu. Argazkia ikusi aurretik ere desio nuen hori. Berdin zitzaidan motza izan balitz ere, zatarkotea izan balitz ere. Baina orain, nolakoa zen jakinda, gogoa biziagoa zen. Geratzeko gogoa, elkar ikusteko gogoa. Berak proposatzea gustatuko zitzaidakeen, baina ez zuenez egin, ausartu egin nintzen. Ni ere zorangatxoa naiz batzuetan. Eta erantzuteko astirik ere eman gabe, kargutu nintzen baneukala gauza pare bat esateko: 

			Aizu, oso gustukoa zaitut. Esan nahi dut zure argazkia asko gustatu zaidala eta erabakitzeko bultzada izan dela. Badakit posta elektronikoa ezin duzula asko erabili. Gainera, ez da modua. Zerbait hartzeko geratuko bagina, denari buruz hitz egin ahal izango genuke, ezta? Ez duzu uste? Idaztea baino metodo are zaharragoa da. Ez duzu gogorik? Tira, esan non eta noiz! 

			«Bidali» sakatu nuenerako, damutu egin nintzen gauzak hain zuzen esateagatik. Ez al zaizue inoiz gertatzen seigarren zentzumen batek, esan dezagun intuizioa dela, abisatzen dizuela gauzak ez direla ondo amaituko? 

			Bada, une hartan nire seigarren zentzumena sentitu nuen alarma-seinaleak ematen jo eta ke. 

			Klin, mezu bat duzu irakurri gabe.

			Argazkiak ez du inporta. Nik jakin nahi dudana da ea zure gustukoa naizen barrutik. Garrantzitsuena ikusgaitza da begientzat, bazenekien? Zutaz askoz gehiago gustatzen zait ikusten ez dena, barruan dagoena, eta hori, superguapa topatzen zaitudala.

			Ez nuen erantzun hori espero. Ematen zuen ez zuela nik idatzitakoa irakurri. Okerrago: baloiak kanpora botatzen ari zela. Erantzun nion:

			Jakina gustukoa zaitudala barrutik, baina kanpotik ere bai. Irakurri al dituzu aurreko nire mezu biak? Geratzeko gogorik bai ala ez?

			Ipurterrea naiz, badakit. Akats handia. Amak beti esaten dit: 

			—Egunen batean, zure presa horiek disgusturen bat emango dizute, Xenia. Ikasi beharra daukazu dena ezin dela momentuan eduki, alabatxoa. 

			Dena eta momentuan. Zergatik itxaron? Ho­rixe da nire bizi-filosofia. Garbi geratu da Marcelorena ezetz.

			Erantzunak aho bete hortz utzi ninduen. 

			Ez dut nahi. Oraindik ez. Azalduko dizut egu­nen batean.

			Mozoloa izango naiz, mezu hark negargura itzela eman zidan eta. Marcelok ez ninduen ezagutu nahi, ez zeukan presarik, ez zuen nik sentitzen nuena sentitzen. Erratu egin nintzen, erridikulua egiten ari nintzen. 

			Nire erantzuna:

			Ulertzen dut, ez kezkatu. Uste nuen nik zu gustukoa zaitudan moduan nintzela ni zure gustukoa, baina ikusten dut bizkorregi ibili naizela. Ez du inporta. Sentitzen dut, ez nuen nahi gaizki sentitzerik nire erruz. Plazera izan da zu ezagutzea, Marcelo López. Bakean utziko zaitut. Musu bat.

			Bidali. Mezua bidaltzen. Mezua bidalita.

			Bihotza galapan.

			Zenbatu egin nituen segundoak. 14.

			Itxaron. Mesedez, itxaron.

			Ezer esan nahi ez zuten hiru hitz. Ala bai? Zeri itxaron behar nion? Bostak ziren. Zerbaitek esaten zidan biharamunera arte ez nuela beste mezurik jasoko. 

			Erratu egin nintzen. Sei eta erdiak aldera beste mezu bat sartu zitzaidan. Mezu luze bat, ez zuena ematen berak idatzitakoa.

			Xenia, ez dizut mezu hau idazten ezer erregutzeko. Ez daukat praktika handirik erregutzen. Baina nahi dut zuk jakitea azken egunotan oso garrantzitsua izan zarela niretzat. Nik ere oso gustukoa zaitut, eta horrela esanda, uste dut labur geratzen naizela. Sekula ez dut sentitu antzeko ezer. Esango nuke maitemindu egin naizela. Oso arraroa da hau guztiau. Zugan pentsatzen aritzen naiz jaikitzen naizenetik oheratzen naizenera arte. Zu ezagutzea desio dut ezer baino gehiago munduan, baina ezinezkoa da orain. Maite zaitut. Uf, zein arraroa den hori idaztea. Baina egia santua da. Jakitea nahi nuen. Nire bizitzatik desagertu nahi baduzu, libre zara. Nik beti izango zaitut gog.

			Horrelaxe bukatzen zen mezua. Bat-batean, azken hitza osorik idatzi gabe. Nahi gabe bidali izan balit bezala. 

			Zain egon nintzen apur batean, ea beste mezuren bat sartzen zen, baina ez. Ordu-erdi geroago neuk idatzi nion. 

			Ez daukat zure bizitzatik desagertzeko asmorik. Nahiz eta gauza mordoa ulertu ez eta galdetu nahi. Berdin da, morroi misteriotsuak gustatzen zaizkit, nonbait. Salinger bezalakoak, gogoratzen?

			Ez zidan berriz erantzun arratsalde hartan —asteazkena zen—, ezta biharamunean, ezta ostiralean ere. Asteburuan ere ez. 

			Ez dakit zenbatetan begiratu nuen posta egun amaigabe haietan, ezta ere zenbatetan aditu nuen amaren ahotik galdera bera:

			—Jakin al daiteke zer gertatzen zaizun, laztana?

			Ez. Ezin zen jakin. Amak ez zuen tutik ulertuko.

			Marceloren falta sentitzen nuen sekula inoiz ez bezala, horixe zen gertatzen zitzaidana. Barregarri sentitzen nintzen mamu batekin txora-txora egoteagatik. Beldurra ematen zidan nire bizitzatik betiko desagertu ahal izateak. Ez nuen ulertzen zein zen beraren arazoa, baina bistan zen bazuela izan, eta ni laguntzeko irrikaz nengoen. Ezin nuen ezer egin gertatzen ari zena saihesteko. Itxaron eta itxaron, besterik ez. 

			Itxaron. Horra hor hiztegiko hitz guztietatik gehien gorroto dudana. 
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			Astelehenean ezin izan nuen gehiago. Bi arrasto ñimiño baino ez nituen, baina aski hasteko. Bata, institutuaren izena; bestea, argazkia. 

			Errazena zirudienetik hasi nintzen. 

			Ricard Salvat BHI. Metro-geltoki hurbilena: Gornal. Linea: 8. Ordutegi trinkoa zeukaten. Primeran. Horrela, goizeko eskolak amaitu eta arratsaldekoak hasi bitartean joango nintzen (azkenean ikusi nion abantaila arratsaldero eskolara joan beharreko ikastetxe itundu batean ibiltzeari). Amari esan nion ikastetxean geratuko nintzela bazkaltzen Ingeleseko lan bat amaitzearren. Arazoak ekiditeko, gehitu nuen: 

			—Gogoratu ezin didazula deitu, liburutegian telefonoa isilduta eduki behar da derrigor eta. 

			(Batzuetan ama ez da nire ikastetxeko arau zentzugabeez gogoratzen eta gero errieta egiten dit deitzen didanean erantzuten ez diodalako. Eta gainera, irakasleek ere errieta). 

			Nazkagarri sentitu nintzen amari gezur korda handi hori sartzeagatik, baina kausak merezi zuen. Hori uste nuen nik orduan. Gaizki jokatzeak daukan txarrena ez da besteen aurrean zeu­re burua justifikatzeko modua topatzea, zeure buruaren aurrean justifikatzekoa baizik. 

			Ricard Salvat institutua trafikorik gabeko kale luze estu batean zegoen, Lehen Hezkuntzako eskola baten ondoan. Ia irteteko ordua zela iritsi nintzen. Zuzenean jo nuen idazkaritzara eta Marcelo Lópezen galdea egin nuen.

			Leihatilaren beste aldetik artatu ninduen emakumeak apur bat distraitua zirudien. 

			—Nor?

			—Marcelo López.

			—Irakaslea al da?

			—Ez. Ikaslea.

			—Ez zait ezagun egiten —esan zuen—. Zer mailatakoa? 

			—Batxilergoa 1.

			—Utzi begiratzen.

			Orri bat atera zuen karpeta batetik eta zerrenda bat kontsultatu zuen. Denboratxoa behar izan zuen, bitartean hiru aldiz hartu behar izan baitzuen telefonoa eta irakasle bati eman beharreko premiazko errekadu bat hartu. Gero, nigana jiratuta, esan zidan:

			—Ez dago izen hori duen ikaslerik. Ziur al zaude hemen dabilela? 

			—Noski —erantzun nion.

			—Unetxo bat, zuzendariari galdetuko diogu. Berak jakingo du, ziur.

			Zain nengoela, bistadizoa bota nion korridoreari. Azkenengo mailan hain ohikoak izaten diren argazkiz beterik zegoen, argazki horiek non mundu guztiak babo eta irakasle guztiek harro diruditen. Marceloren bila aritu nintzen puska eder batean, atoan topatu eta ezagutuko nuelakoan. 

			Sekula elkar ikusi gabe ere, oso ondo ezagutzen nuela egiten zitzaidan. 

			—Nitaz galdetu al duzu? Zertan lagun diezazuket? —galdetu zidan zuzendariak.

			Gizonak ile beltza eta oso azal zuria zituen, eta irribarre egiten zuen etengabe. Jatorra gertatu zitzaidan. Ikasle baten bila nenbilela azaldu nion. 

			—Marcelo López, Batxilergokoa.

			—Hemen ez dabil —erantzun zidan, tinko, burua astinduta.

			—Agian DBHn —arriskatu nintzen, akaso Marcelo errepikatzailea izan eta esatera ausartu ez zelakoan. 

			—Ez, ez. Ikasle guztiak ezagutzen ditut. Ikastetxe hau ez da handia. Ez dago Marcelo Lópezik. Jakin al dezaket zergatik etorri zaren bila hona?

			—Hementxe zebilela esan zidan. 

			Zuzendariak buruari eragin zion eta ezpainak zimurtu zituen, egoeragatik sentituta bezala. Ez nuen itxaropenik galdu. Esaten du amak burugogorren txapelduna naizela. 

			—Altua da, beltzarana, argala. Taekwondo egiten du. Gerriko beltza da —esan nuen.

			—Gerriko beltza taekwondon? —harritu zen zuzendaria—. Ez, ez, hemen ez dabil. Bestela, seguru-seguru jakingo nuke —eta ahotsa apaldu zuen, sekretu bat esateko bezala—: Ni gerriko urdina naiz. Oraingoz. 

			Eskerrak eman nizkion. Hormetako argazkiei begira jarraitu nuen beste apur batean, mirari baten zain edo. 

			Mirariak ez dira sarritan gertatzen. 

			Gero, metrora itzuli nintzen. Ez nuen ezer ulertzen. Zergatik ipini zuen Marcelok liburutegiko fitxan institutu hartan zebilela, egia ez bazen? 

			Izango zuen arrazoiren bat nik aditzen ez nuena. Galdetuz gero esplikatuko zidan eta, azalpenei esker, dena ikusiko nuen garbi berriro. Arazoa galdetzea zen. Horretarako, bila nenbilela aitortu behar. Ez zen hain erraza.

			Egun hartan ez nuen bazkaldu. Partez, den­borarik izan ez nuelako. Ikastetxera iritsi nintzenean, nire txangoaren ondoren, jantokia itxita zegoen eta 20 minutu baino ez ziren falta arratsaldeko eskolak hasteko. 

			Gauean, amak jantokiko menuaz galdetu zi­dan. Asmatu egin behar izan nuen:
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